2007-12-09 15:52:06陳、朱、戴先生深知,推理缺乏必要的史料是蒼白的,所以就把“破譯”的重點(diǎn)放在所謂的內(nèi)證上,即通過對李清照作品的解讀,來證明明誠納妾。這樣的內(nèi)證歸納起來有六條。為了論述的方便,下面逐一列出這些所謂的內(nèi)證,并進(jìn)行剖析,以供各位同仁甄別是非。
內(nèi)證之一:《滿庭芳·小閣藏春》作于“崇寧四、五年間”,李清照“冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)悄悄回京探望丈夫,但她卻遭到冷遇,并敏感到自己已成了宰相府邸中不受歡迎的人,她只好回到婚前在汴京居住的‘小閣’”。詞中“又何必臨水登樓,無人到,寂寥渾似何遜在揚(yáng)州”正是對趙明誠的抱怨,這首詞“簡直就是傳主為自己寫的《長門賦》和《白頭吟》”(3)。
陳先生把《滿庭芳·小閣藏春》定為崇寧四、五年間的長門賦式的作品是沒有根據(jù)的。我的理由是如下六點(diǎn):
第一,僅從邏輯推理上講,從趙挺之當(dāng)時(shí)的政治地位和經(jīng)濟(jì)條件而言,如果想拋棄李清照,完全可以采取離婚,或者強(qiáng)迫李清照進(jìn)行政治回避的方式,根本沒有必要采取既冷遇了她,又不能最終解除李家對趙家影響的方式。
第二,李格非在黨爭中,被列為余官第二十六人,不是被貶官,就是遣送回家,城中的住所自然早已空閑荒蕪,與李詞中所描繪的“藏春”、“篆煙”的環(huán)境絕然不合。
第三,說李清照是宰相府邸中不受歡迎的人,太籠統(tǒng),查《宋史》等有關(guān)史籍,趙挺之是崇寧元年升任尚書右丞,祟寧二年升中書侍郎,崇寧三年轉(zhuǎn)門下侍郎,崇寧四年三月初七升任尚書右仆射兼中書侍郎,才可以稱為宰相,而這時(shí)已經(jīng)不是梅花綻放的時(shí)節(jié)了,與詞中景色不一致。
第四,在黨爭之中,李清照不應(yīng)列在“黨人子弟”之列。這一輪黨爭是從祟寧元年徽宗親政、重用蔡京開始的。到本年十月份,罷元祐皇后之號,處分官員六百余人,李格非被列在余官第二十六位。祟寧二年三月,詔“黨人子弟毋得擅到闕下”,七月“責(zé)降人子弟毋得任在京及府界差遣”(4),九月“詔宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻”,“內(nèi)已定未過禮者并改正”。到崇寧三年,把王珪、章惇也列為奸黨,與元祐黨人同等看待,總共三百零九人,又一次刻石文德殿。不過,這已是這場政治斗爭的強(qiáng)弩之末,皇帝對此已有倦意,除這三百零九人外,“余并出籍,自今毋得復(fù)彈奏”(5),看來是想劃個(gè)句號了。在封建社會中,女性沒有獨(dú)立的身份和人格,“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子” (《儀禮·喪服》)。崇寧二年時(shí),李清照已嫁給了趙明誠三年,是趙家的人了,自然應(yīng)該依從趙明誠的身份,而不是李格非,所以不在所禁之列。趙挺之不是皇室宗族,也自然不應(yīng)受到“與元祐奸黨子孫為婚姻”的限制,更何況詔書明文規(guī)定,改正的是那些“內(nèi)已定未過禮者”,并不是要拆散已婚的夫妻。
第五,崇寧四年、五年時(shí),趙挺之家已經(jīng)根本沒有必要再避諱黨人子弟,李清照也自然不可能被擇擠到早年娘家小院之中獨(dú)守空房,抒發(fā)《白頭吟》的哀嘆。因?yàn)槌鐚幩哪暾虏叹┑牡艿懿瘫逵芍獦忻茉赫{(diào)知河南府,已經(jīng)露出了皇帝并不一味器重蔡京的端倪,三月初七,趙挺之升任尚書右仆射兼中書侍郎,也登上了相位。五月便下令解除黨人父兄子弟之禁,這是第一次松綁。七月下令流放邊荒的官員回歸家園。九月又“詔元祐人貶謫者以次徙近地,惟不得到畿輔”。到崇寧五年,正月初五彗星西現(xiàn),八天后徽宗躲到偏殿以少食自裁,接著黨人碑在雷雨中被擊毀,太白星顯于白晝,于是三天之后便下令“崇寧以來左降者,各以存歿稍復(fù)其官,盡還諸徙者”,“赦天下,除黨人一切之禁”(6)。在這種情況下,李清照還有什么理由東躲西藏呢?
第六,從李清照的《金石錄后序》看,陳先生的推測也是站不住腳的。李清照說:“后二年,出仕宦,便有飯蔬衣綀,窮遐方絕域,盡天下故奇字之志。日就月將,漸益堆積。丞相居政府,親舊或在館閣,多有亡詩、逸史、魯壁、汲冢所未見之書,遂盡力傳寫,浸覺有味,不能自已。后或見古今名人書畫,一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間,有人持徐熙牡丹圖,求錢二十萬。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟,求二十萬錢,豈易得耶?留信宿,計(jì)無所出而還之,夫婦相向惋悵者數(shù)日?!边@里的“出仕宦”是指趙明誠開始登上官場,所任何職不可考。而“親舊或在館閣”,主要是指趙挺之的二兒子思誠擔(dān)任秘書少監(jiān)。崇寧四年十月,由于“挺之入相累月,引疾乞罷,而有是命。十月乙丑朔,挺之既罷相,上以挺之子存誠為衛(wèi)尉卿,思誠為秘書少監(jiān),明誠為鴻臚少卿。挺之辭不敢當(dāng),乞收還成命,詔答不允?!?7)秘書少監(jiān)是掌管皇家文書的次長,這種親舊關(guān)系,使得趙、李二人得以借閱大量秘籍。祟寧共有五年,從李清照的這一段表述看,雖然黨爭之中李格非受到了打擊,但趙李的關(guān)系是正常的,李清照絕無如陳先生所說,被迫一人到娘家老院生活的經(jīng)歷。
內(nèi)證之二:《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》,“當(dāng)是重和元年(1118)屏居結(jié)束,趙明誠離青州赴任前夕,李清照為他寫的送別詞”(8),詞中“念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓”,“說白了就是擔(dān)心趙明誠有‘天臺’崔護(hù)之遇,也就是類似今天所說的外遇或桃花運(yùn)”(9)。
這一看法存在許多難以自圓其說的矛盾。趙明誠是否在重和元年起復(fù),學(xué)術(shù)界多存歧見。因?yàn)樵缭谡投?1112),趙明誠已擔(dān)任了秘書少監(jiān),思誠也已起復(fù)。明誠出仕的時(shí)間當(dāng)與其二位兄長相仿。我們暫且把這首詞定為明誠青州屏居結(jié)束起復(fù)之時(shí)。這時(shí)明誠還沒有外出,此前兩人一直共同生活在青州,而且是明誠政治生涯的低潮時(shí)期,李清照憑什么懷疑明誠會有天臺之遇?如果說在青州期間,趙明誠已經(jīng)有了天臺之遇,李清照早就了如指掌,不管是烈火燒心,還是被迫接受,早就在日常生活和創(chuàng)作中表露出來了,為什么非要等到趙明誠離家遠(yuǎn)行時(shí)才這樣旁敲側(cè)擊,閃爍其辭呢?
從這首詞的內(nèi)容上看,“香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤”,抒寫的顯然是明誠走后李清照的慵懶、低沉、無精打采,而不是趙明誠赴任未走之時(shí)的情形。就其感情格調(diào)而言, “非干病酒,不是悲秋”,“千萬遍陽關(guān),也則難留”,表現(xiàn)的是對情投意合的丈夫的“離懷別苦”,而不是擔(dān)心、抱怨,否則,在樓頭“終日凝眸”的思念和盼歸,就無法理解了。李清照自己直言不諱地說明詞的感情“非干病酒,不是悲秋”,而是“離懷別苦”,不知為什么陳、朱、戴等先生偏要在字縫里去破譯什么所謂的謎底。
另外,就詞中的用典而言,“武陵人”之典,出陶淵明《桃花源記》“晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)”,一般人都耳熟能詳,武陵已成為理想境界的代稱?!扒貥恰眲t是指秦穆公女兒弄玉和丈夫簫史所居之處。“念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓”,一筆寫出兩面情,意謂趙明誠從政,奔向遙遠(yuǎn)的理想境地,李清照留在家中,往日夫妻恩愛相處的“秦樓”,如今煙鎖霧埋,被孤獨(dú)所包圍,只有樓前水看見詞人終日凝眸。陳先生把詞中的典故說成是趙明誠有了天臺之遇,李清照被冷落在秦樓之中,其結(jié)果,與全詞“離愁別恨”的基調(diào)相悖,也使簫史與弄玉的美滿愛情沒了映照對象。以李清照的博學(xué),是不會如此濫用此典的,更不可能在一句之中,前一個(gè)典故正用,后一個(gè)典故反用,把秦樓說成是長門之類的獨(dú)居之所。
內(nèi)證之三:陳先生等認(rèn)為,《聲聲慢》(尋尋覓覓)本應(yīng)是前期之作,長期以來卻被硬看作后期作品, “從而造成不求甚解,以至多處誤解、曲解了此詞的原意”(10)。其中“晚來風(fēng)急”,根據(jù)《藝蘅館詞選》應(yīng)是“曉來風(fēng)急”。它隱括了《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》和《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》兩首詩的詩意,“表達(dá)作者的‘無嗣’和何以‘無嗣’的‘難言之隱’”(11)?!耙粍t寄尋覓良人之意,一則借‘曉來風(fēng)急’之事,訴說其被疏無嗣之怨,說白了就是李清照借古諷今地抱怨趙明誠像衛(wèi)莊公寵幸其妾、冷遇莊姜那樣,疏遠(yuǎn)了她,致使她無有子嗣,無依無靠,就像衰敗后堆積滿地的黃花一樣,多么可憐!”(12)
陳先生之所以能把“晚來風(fēng)急”與莊姜被疏聯(lián)系起來,是繞了好幾道彎子,經(jīng)過兩次置換才“尋覓”到的。她先把“晚來風(fēng)急”說成應(yīng)為“曉來風(fēng)急”,然后認(rèn)定”曉來風(fēng)急”就是“終風(fēng)且暴”之意,當(dāng)然也就是《衛(wèi)風(fēng)·碩人》的詩意了。
其實(shí),以“晚”作“曉”,并非是藝蘅館詞選一種,據(jù)王學(xué)初先生《李清照集校注》,《古今名嬡匯詩》等十余種版本均做“曉”。明人田藝蘅的《藝蘅館詞選》并非最早的版本。即便原詞就是“曉”字,也只不過如梁啟超云,詞中描繪的是從早到晚的一整天的生活情景,而不只是黃昏時(shí)分,更不能證明“曉來風(fēng)急”就是“終風(fēng)且暴”。據(jù)《康熙字典》、《辭?!返裙ぞ邥骸氨庇斜┡?、損害、急驟、猛烈、突然等意,也有“日出而風(fēng)”、“方六里命之”等意。“終風(fēng)且暴”中的暴是“猛烈”之意,意為風(fēng)刮得終日不息而且猛烈,根本沒有“日出而風(fēng)”的意思,因此,“曉來風(fēng)急”與《鄴風(fēng)·終風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)·碩人》是風(fēng)馬牛不相及的,自然也沒有被疏無嗣的內(nèi)涵了。
再說,李清照詞的主體風(fēng)格是“以尋常語度入音律”(13),“用淺俗之語,發(fā)清新之思”(14),被同郡人侯寘、辛棄疾親切地稱為“易安體”,即使偶爾用典。豈能由“曉”而“暴”,由“暴”而《終風(fēng)》、《碩人》,九曲盤旋,勝似訓(xùn)詁呢?
《聲聲慢》歷來被視為李清照后期的代表作之一,不但傾訴家庭的不幸、寡居的凄苦,更抒發(fā)了國土淪喪之悲,流民漂泊之痛。倘若按照陳先生等人的理解,不唯《聲聲慢》之類詞的深沉思想內(nèi)涵被閹割,李清照也將降格為一個(gè)純粹吟唱閨閣怨憤的家庭主婦了。
內(nèi)證之四:《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》是李清照得到青州姊妹們的“鼓勵”,“孤身走上了尋夫之路”。其中“方寸亂”的謎底是恐懼“即使到了丈夫身邊,如果他仍然無動于衷,該如何是好?心里裝著這樣的難言之隱,其‘方寸’如何不亂?”(15)
在清照詞中,這是一首通俗易解又含詞題的作品?!锻碇共龢佛^寄姊妹》的題目明白無誤地告訴我們,這是李清照寓居昌樂館中寫給青州姐妹的作品,其題旨是表現(xiàn)娟妹情誼。臨行之時(shí),姐妹們置酒餞行,淚濕羅衣,陽關(guān)之曲唱了一遍又一遍。如今清照已到了昌樂的旅舍,她告訴姐妹們?nèi)R州離青州并非如蓬萊仙山一樣遙遠(yuǎn),希望以后大家多寄書信,讓友誼萬古長存。至于“方寸亂”作者交代得斬釘截鐵,就是“惜別傷離方寸亂”,陳先生等有什么理由要撇開詞人的本意,來千猜百度破譯所謂的“謎底”呢,這不能說沒有斷章取義之嫌。
再說,李清照的大量作品,使我們對她自尊、自強(qiáng)的人格深信不疑。如果趙明誠不歡迎李清照隨任,李清照會抹著臉皮在姊妹們“鼓勵”之下去找趙明誠嗎?退一萬步說,倘若真有其事,萊州尚未到達(dá),去后的情況不得而知,李清照又有什么必要在寄給姊妹們的詞中訴說心曲,讓她們?yōu)樽约禾嵝牡跄懩?
內(nèi)證之五:《感懷》詩是李清照到萊州后“受到冷遇”,“被打入冷宮”,其中的“公路可憐”是李清照以袁術(shù)自況,到了無糧的境地(16)。
上文中我們已經(jīng)談到,鑒于李清照的骨氣和自尊,萊州隨任。她是非邀不去的。此前,明誠任何職,現(xiàn)無確考,可能因種種客觀因素,李清照沒有隨任。明誠知萊州,成為一州的行政長官,才接李清照隨任。李清照在《金石錄后序》中深情地寫道:“后屏居鄉(xiāng)里十年,仰取俯拾,衣食有余。連守兩郡,竭其俸入以事鉛槧。每獲一書,即同共勘校,整集簽題。得書畫彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率?!边@里的連守兩郡,就是指萊州、淄州。陳先生把趙、李的關(guān)系理解到打入冷宮,不同室而居的僵局,顯然與李清照的自述不合。
況且,趙明誠是一州之長官,要在官場和百姓面前維護(hù)自己的形象,封建的倫理道德和人格標(biāo)準(zhǔn)要規(guī)范他的行為。直到明誠去世,李清照在名分上是趙明誠的妻子,這是不爭的事實(shí)。怎么可能在李清照到達(dá)萊州后像罪犯一樣的被打入冷官,連飯都不給吃呢?村夫尚且不為,更何況是一州之長!
我認(rèn)為,《感懷》詩中的“公路可憐”是李清照同情趙明誠居住的公廨非常簡陋,沒有文化氛圍,缺乏精神食糧,而不是說自己連飯都吃不上。趙明誠作為一州的長宮,酒、錢之類的俗事“終日紛紛”,李清照對此類應(yīng)酬很不適應(yīng),于是“作詩謝絕聊閉門”,而且“佳思”潮涌,在清靜中與文學(xué)為友,自得其樂,而不是被關(guān)閉在冷宮之中。姐果按照陳先生那樣理解《感懷》詩,“青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思”數(shù)語,就無法理解了。
內(nèi)證之六:李清照《金石錄后序》中“‘分香賣履’典故的出現(xiàn),就是趙明誠曾經(jīng)有過蓄妾之事的‘內(nèi)證’”。“如果趙明誠壓根沒有蓄妾之事,那么,這里借用曹操對其妻妾的遺囑,就很不得體。學(xué)識淵博而又極擅用事的李清照,在涉及自身內(nèi)諱的事情上,絕不至于有不倫不類或顧此失彼之嫌”(17)。
陳先生把“分香賣履”作為趙明誠蓄妾的內(nèi)證,那么,我們要問,趙明誠不是帝王將相,李清照為什么要選用魏武帝曹操的典故?古今用典,只是取其大意,豈有丁對丁、卯對卯的道理?“分香賣履”典出曹操,后人運(yùn)用此典,其意不外兩點(diǎn),第一,頌揚(yáng)節(jié)儉自律、艱苦樸素的生活作風(fēng);第二,表示臨終遺囑,后事安排。據(jù)《三國志·武帝紀(jì)》,曹操文武并施,位極人臣,御軍三十余年,晝講武策,夜思經(jīng)傳,攻無不克,登臨必賦,然而素性節(jié)儉,不尚華奢,后宮衣不錦繡,侍御履不二采,帷帳屏風(fēng),壞則補(bǔ)衲,茵褥取溫,無有緣飾,女兒出嫁都是布帳,從婢不過十人而已。臨終之時(shí),命近侍取平日所藏名香,分賜諸侍妾且囑曰:“吾死之后,汝等須勤習(xí)女工,多造鞋履,賣之可以得錢自給?!薄督鹗浐笮颉穼戁w明誠臨終之時(shí),“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意”,其用意主要是說沒有留下遺囑,安排后事。趙明誠英年早逝,李清照痛不欲生,怎么會在寫到臨終情景時(shí),心懷悲憤,憎恨趙明誠蓄妾呢?再說,趙明誠不留遺囑,不安排后事,可能是鑒于以下原因:當(dāng)時(shí)國家面臨金人的強(qiáng)大攻勢,安危難以預(yù)料,覆巢之下,豈有完卵?安排后事,有何意義?就家庭情況而言,無妾無子,所有的財(cái)產(chǎn)和責(zé)任都是李清照一人承擔(dān),自然無需分香賣履。由此想到李清照日后的生活和出路,難以預(yù)測,也無法控制。因此,不作遺囑,任其自然是最明智不過的了?!督鹗浐笮颉窋⑹雒髡\死后,李清照如何轉(zhuǎn)移文物,四海漂泊的經(jīng)歷,從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了我們以上推測的合理性,陳先生以“分香賣履”作為趙明誠蓄妾的內(nèi)證,恐怕有點(diǎn)一意孤行,在牛角尖里鉆不出來的味道。
朱、戴二先生說:“我們證明趙明誠有妾云云,并非出自本意,也非目的本身,而是想通過對李詞的復(fù)雜內(nèi)涵進(jìn)行深入探析,而開出一條研究李詞復(fù)雜‘愁’情的新路?!边€涉及到李詞的分期問題。李清照作為中國文學(xué)史上少有的著名女詞人,一向受到學(xué)術(shù)界的重視,研究了這么多年,未免有一種難出新意的困惑和尋求突破的欲望,在這一點(diǎn)上,大家的認(rèn)識是一致的。我們不是為了維護(hù)李、趙恩愛伉儷的名聲,而籠統(tǒng)地反對別人說明誠納妾,而是認(rèn)為尋求突破必須以事實(shí)為根據(jù),而不能不顧詞作的基本內(nèi)容、情緒、風(fēng)格,抓住其中的個(gè)別詞句穿鑿附會,生拉硬扯。
我早就認(rèn)為,李詞的傳統(tǒng)分期不十分精確。以南渡為界把李詞分為前后兩個(gè)時(shí)期,前期主要抒發(fā)少女情思和少女相思,后期則多鄉(xiāng)國之思和身世之嘆,這種觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界根深蒂固。這是不符合實(shí)際的。因?yàn)槟隙汕暗牟糠肿髌非鄣乇憩F(xiàn)了黨爭中的凄涼情懷;而南渡之初,明誠逝世之前的部分作品也并非割盡愛情的煩惱和幸福。即使真的明誠納了妾,清照詞中的“愁”的內(nèi)涵并沒有什么根本的變化,只不過增添了一份愛的痛苦,對清照詞的分期是沒有影。向的。關(guān)于分期問題,筆者將另文討論,恕不詳論。
“愁”在李清照的詞中占有較大比重,正確理解“愁”的內(nèi)涵,對把握李清照的思想、人品、作品的內(nèi)容和風(fēng)格,都具有不可小覷的作用。這也正是筆者撰寫本文的初衷,期待著各位專家和讀者的指教。
注 釋:
(1)見中國人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料《中國古代近代文學(xué)研究》199年第1期。
(2)陳祖美:《李清照評傳》(以下簡稱《評傳》),南京大學(xué)出版社1995年版,第71頁。
(3)《評傳》第23-26頁。
(4)(5)以上引文皆見脫脫等《宋史·徽宗本紀(jì)》,中華書局1977年版。
(6)《宋史·徽宗本紀(jì)》,中華書局1977年版。
(7)《宋宰輔編年全錄校補(bǔ)》卷十一,中華書局1986年版。
(8)(9)《評傳》第66頁、8頁。
(10)(11)(12)《評傳》第68頁、22頁、7l頁。
(13)張端義:《貴耳集》,中華書局上海編輯所1958年版。
(14)彭孫遹:《金粟詞活》,詞話叢編本。
(15)(16)《評傳》第71頁、第72-76頁。
(17)《評傳》第25頁。
內(nèi)容提要:本文指出:陳祖美、朱靖華等先生“破譯”李清照詞中大量“欲說還休”的愁情是抱怨趙明誠納妾。這種破譯在邏輯推理方面缺乏事實(shí)根據(jù),在作品內(nèi)證方面穿鑿附會。正確理解李清照詞中“愁”的內(nèi)涵,關(guān)系到對李清照的思想、人品、作品的內(nèi)容和風(fēng)格的評價(jià),因此很有必要辨明是非。
作者簡介:姚玉光,1950年生。1982年畢業(yè)于山西師大中文系,現(xiàn)為該系副教授。發(fā)表過專著《中國女性文學(xué)史》等。
《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第2期