《利刃出鞘》作為一部效仿克里斯蒂與福爾摩斯探案的懸疑片,受到了各方的一致好評,在《時代》周刊評選出的2019年度十佳影片中,《利刃出鞘》名列其中,在92屆奧斯卡金像獎評選中,該片獲得最佳原創(chuàng)劇本提名,可見這部影片有其與眾不同的一面。
《利刃出鞘》里的私家偵探布蘭克的人設(shè)上,帶有模仿福爾摩斯的顯著痕跡。比如,他像福爾摩斯一樣,抽著煙,沉醉在一種癮客的靜思默想之中,說話時帶有神經(jīng)質(zhì)的夸大其辭,開始時很像一個蹩腳的普通人,對案情處處被動,但在最后時刻,卻能披揭出受眾無法感知到的另一套真相,這就是他在影片里所說的,能夠在明線之外,揭開另一條暗線,最后由他滔滔不絕地陳述案情的來龍去脈,使受眾幡然醒悟,而他也洋洋自得,得瑟于自己的料事如神。
但如果《利刃出鞘》僅僅是福爾摩斯的翻版,克里斯蒂的克隆,是難以契合時代的敏感潮汛的,也注定只能在探案小說感興趣的小圈子里奉為圭臬?!独谐銮省吩谝粋€“呼嘯山莊”式的詭異的封閉式空間里,展示了一場局限在有限人等范圍內(nèi)的兇險暗戰(zhàn),這是傳統(tǒng)的探案作品的共性元素,但《利刃出鞘》別出心裁的地方,就是將影片里的最核心的情節(jié)動機,拉扯上美國當代社會焦慮不安的移民問題,使得當代敏感的公眾話題與民眾的心理期許,在影片的絲絲入扣的案件澄清中得以彰顯,這樣,《利刃出鞘》便接榫上了美國的現(xiàn)實社會問題,超越了純粹的探案片的技術(shù)性的炫耀與展示。
影片中的移民因素直接參與了整個案情線索的布防與編織。比如,影片女主公瑪塔的動機中,很多層面都受到她的移民身份的影響,首先我們看到,之所以自殺的哈蘭在遺囑中把財產(chǎn)都留給了她,正是因為她的移民身份。其次,我們看到她把自己混淆藥物導致哈蘭死亡的真相,告訴了哈蘭的外孫蘭森,也是因為她的移民問題的軟肋。因為只有她息事寧人,配合蘭森,才能免除受到警察的關(guān)注,逃脫當局對移民問題的“利刃出鞘”的刀光劍影。
有了這樣的拉扯,影片里的女主公的命運便揪心地移植了時代命題的困境,讓她的命運走向,從影片里的狹小的空間輻射出來,投向更廣大的當局政策的宏大背景幅度縱深之中。
但盡管如此,《利刃出鞘》本質(zhì)上仍然是立足于探案片的基本模板而進行的一次疊床架屋的新翻楊柳枝,難以回避探案片的一些基本陳設(shè)與規(guī)律性設(shè)定。
下面,我們著重從探案作品的“萬能公式”來看一看《利刃出鞘》是否突破了規(guī)律性的流程路徑?
小編之前曾經(jīng)歸納出一份推理作品萬能公式,對各大推理小說大家的作品乃至到東野圭吾的作品進行測試與檢驗,全部吻合?,F(xiàn)再次將此萬能公式羅列如下:
一是找禍型(無人策劃)。它是指一個無關(guān)的小小的因素,與主體案件沒有關(guān)系,只是在偶然的時間里,出于偶然的原因,恰好撞到主體案件的范圍內(nèi),從而被當成了主案件的前因,誘導誤會。比如在福爾摩斯探案的第一篇小說《血字的研究》中,房東女主人因為痛恨死者的無恥行徑,曾經(jīng)唆使自己的兒子毆打過死者,被警察認為是理所當然的兇手。
二是嫁禍型(有人策劃)。這里分兩種。
第一,推卸型。其機制如下:1、證明自己不在現(xiàn)場,沒有作案時間。波洛探案中的《陽光下的罪惡》、《尼羅河上的慘案》,肇事者都在努力制造自己不在現(xiàn)場的虛假表象。2、移動作案時間。比如波洛探案中的《滴血的鉆石》,兇手早已害死了老者,但通過手動繩子,操控了屋內(nèi)的物品,并用玩具發(fā)生尖叫的聲音,以達到死者才死的假象。作案時間的推移,可以有效地逃避嫌疑。3、裝作受害者,其目的也是改變作案時間,造成作案時間的變化。這是最高深的一種障眼法。如扮作死人,其實人并未死??死锼沟傩≌f中公認最好的一部作品《無人生還》就寫了一個被害死的人,其實就是真正的作案人。
第二,轉(zhuǎn)嫁型。這一種類型比較簡單,也就是兇手找一個替死鬼,引導注意力。在《血字的研究》中,作案人是在墻上故意留下了一個神秘組織的“血字”符號,以達到轉(zhuǎn)移注意力的目的。
從《利刃出鞘》的整體情節(jié)來看,可以說是“萬能公式”多次的復合使用。
我們首先來看一看,影片里的護士瑪塔在電影一半的時候,為觀眾奉獻了她的最外在的極其符合萬能公式的“有意作案”。
顯然,她的作案動機,符合“推卸型”里的第二種“移動作案時間”這一條款。
在影片里,瑪塔因為自己認為打錯了藥,把嗎啡當成了止痛藥,注入了哈蘭的體內(nèi),它的劑量足以使哈蘭在十分鐘內(nèi)死亡,而之前在藥包里以防不虞的解藥也不見蹤影,這樣,瑪塔將要承擔過失殺人的責任。
這本來是一劑過失致人陷于危境的事件,還不至于導致情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下——也就是萬能公式里的“移動作案時間”的發(fā)生。但電影里已經(jīng)有一個先驗的設(shè)定,那就是被注射藥品的哈蘭曾經(jīng)在之前對遺囑進行了修改,瑪塔成了他的全部財產(chǎn)繼承人。
電影里提出了一個“兇手條例”,這個條例規(guī)范了整個電影里的人物動機,因此很重要,其內(nèi)容是:如果繼承人在民事法庭上,被證實與死者之死有關(guān),那么,遺囑就會失效,不言而喻,自然也就不能繼承遺產(chǎn)。
而哈蘭是一心想叫瑪塔繼承遺產(chǎn)的,所以,當他知道瑪塔誤操作導致自己的意外死亡之后,很明顯的后果,就是她將失去繼承人的資格,于是,哈蘭作出了一個出人意料的決定,就是通過自己的自殺,來洗卻瑪塔的過失之責。
于是,他作為一個推理小說家,很嫻熟地安排了接下來的一系列操作,那就是讓瑪塔在自己自殺后,從大門大搖大擺地走出別墅,給人留下她離開的印象,出門后,再讓她從小徑邊門重新潛入到三樓,然后穿著哈蘭的睡衣,從樓上下來,給仍然站在門口的小兒子留下一個哈蘭仍然活著的假象。
這一計劃,就是移動作案時間,讓人誤以為在哈蘭已經(jīng)死去之后,仍然認為他還活著,從而洗掉瑪塔身上的責任。
但電影在這里有一個問題,那就是萬能公式的適用性,有著一定的限制,那就是在它只能局限于沒有監(jiān)控的時代。對過往事件的發(fā)生,只能靠人的記憶來還原?!耙苿幼靼笗r間”,僅僅是在人的記憶中改變時間的印象。在本片中,瑪塔重新潛回到別墅,扮作哈蘭走下樓梯,就是為了給依舊站在門口的小兒子留下一個哈蘭活著的印象。
實際上,電影里回避了一個現(xiàn)實的問題,那就是豪宅里難以想象沒有監(jiān)控設(shè)備,而電影里的監(jiān)控狀況,還像是冷兵器時代,因此,如果電影里表現(xiàn)別墅里關(guān)鍵部位安裝多個監(jiān)控,那么這個電影里采用“移動作案時間”的套路顯然將困難重重。
而更為關(guān)鍵的問題是,哈蘭被注射了超量嗎啡,現(xiàn)在他通過自殺,讓瑪塔躲過責任,但是,他體內(nèi)的超量嗎啡仍然證明瑪塔有過失,那么,他即使自殺了,但他的體內(nèi)的過量的嗎啡含量仍然直指瑪塔有錯,那么,哈蘭的自殺意義何在?
所以,影片里哈蘭犧牲自己的生命,來保全一個移民女護士的動機顯然是不夠充足與必要的,而編導顯然在這里不想過多糾纏,突出的是“移動作案時間”這一推理作品里占據(jù)重要地位的模式的再次運用。
但是,實際上,電影到一半的時候,就已經(jīng)將這“移動作案時間”的真相給揭開了,那么,另一條暗線,是隱藏在明線背后的,也就是那條蘭森的借刀殺人案又體現(xiàn)了“萬能公式”里的哪一條模式呢?
女護士瑪塔從影片的設(shè)定來看,并不具備作案的能力,她的“移動作案時間”的手腕,不過是哈蘭的耳提面命,手把手教導她這樣做的。
瑪塔完成了電影里的明線的誤殺前因。
但這一切,隱藏了另一條同樣在運行著的暗線動機,與瑪塔主導的明線線索交織在一起,如果不細辨的話,瑪塔根本不知道在她懵里懵懂地闖入到一起兇案中的時候,其實在她的身邊,另一個暗線也在洶涌澎湃,風生水起,甚至比她的這一條明線更加絞盡腦汁,浸透心機。
這就是哈蘭的外孫蘭森為了奪回遺產(chǎn),不惜用掉包計,換了瑪塔給老爺子哈蘭注射的藥水,以達到栽贓的目的,那就是讓瑪塔背上誤傷人命的責任,這樣她就沒有權(quán)利再去繼承哈蘭的財產(chǎn)了。
在這一個環(huán)節(jié)里,瑪塔無疑是受害者。是蘭森主導了栽贓高招,而他的這種手腕,我們同樣可以在推理作品萬能公式里找到模板。
顯而易見,蘭森是嫁禍于人,首先這里吻合萬能公式里的“嫁禍型”中第一種“推卸型”的條款,其內(nèi)容是:“證明自己不在現(xiàn)場,沒有作案時間”。在哈蘭的八十五歲的生日聚會上,蘭森與老爺子發(fā)生了爭執(zhí),一語不合,抽身離去,在眾目睽睽之下,他具有不在場的證明。
而對瑪塔來說,她是萬能公式里“找禍型”模板里的一個典型。在這個模版的設(shè)定里,她本來與一場家族的財產(chǎn)糾紛毫無關(guān)聯(lián),只是因為她在一個偶然的時間內(nèi),闖入了靜候著她的陷阱,這個陷阱就是蘭森設(shè)下的圈套,先期對她準備注射的兩種藥水進行了互換,從而使她無意中為老爺子注射了足以致命劑量的嗎啡。
這樣,瑪塔便歪打正著地闖入到一個圈套中,承擔了一個陷害她誤致人亡的責任。
《利刃出鞘》在構(gòu)思上巧妙的地方,正是在由此延伸出來的陰錯陽差的結(jié)果。那就是當晚瑪塔在注射藥物的時候,她憑著感覺,選擇了她認定的藥物,也就是說,她因為對業(yè)務的熟知,并沒有注意藥物上的標簽,而僅僅是根據(jù)藥瓶里的液體特征,而作出了正確的判斷,最終她注射了正確的藥物,但是,在注射完之后,她才注意地看了一下標簽,突然間發(fā)現(xiàn),剛才是混淆顛倒了。
這里荒唐的是,蘭森設(shè)置的陷阱,其實被她成功地跨越過去了,憑著她的業(yè)務精干與對藥品的熟知而凝結(jié)成的職業(yè)本能,她沒有陷入坑中,但她卻被假標簽給害了,這就是人們在生活中經(jīng)常遇到的一種現(xiàn)象,我們寧愿相信貼著標簽的假信息,卻不愿意相信自己作出判斷的真實。于是,瑪塔立刻得出結(jié)論,她的失誤操作害死了她的雇主——哈蘭。
接下來,哈蘭為了洗卻她的失誤,衛(wèi)護著她能夠繼續(xù)得到他的遺產(chǎn)的權(quán)利,便幫助她運用了推理作品萬能公式里的“移動作案時間”來逃脫罪責。
當然很多觀眾在這里質(zhì)疑,那就是哈蘭在自殺的時候,應該想到死亡之謎考證環(huán)節(jié)里,少不了有尸檢一項,那么,尸檢結(jié)論里肯定會發(fā)現(xiàn)他真正致死的原因是因為嗎啡。
我想,從電影里對哈蘭自殺前的那種淡定表現(xiàn)的判斷來說,哈蘭用他的生命完成了他的遺囑的完成,從這個角度來講,他實現(xiàn)了自己的目標——當然,電影如果給予更為詳細的鋪墊,表現(xiàn)哈蘭為什么不可抗拒地把遺產(chǎn)交給瑪塔,那就更完美了。因為轉(zhuǎn)贈遺產(chǎn),是哈蘭的一個非常強烈的動機,電影里雖然將這個動機模模糊糊地說成是讓他的子女們“白手起家”、重新創(chuàng)業(yè),改變目前這種廁身大樹之下、一事無成的現(xiàn)狀,顯然是把金錢看成是家族缺乏活力的一個誘因,但是,把這份財產(chǎn)交給移民出身的瑪塔,為什么卻是一種厚愛?顯然電影在這里是矛盾的。
如果電影在背景鋪墊上,更詳細地設(shè)置出老爺子轉(zhuǎn)贈遺產(chǎn)的理由,比如老爺子年輕的時候到古巴執(zhí)行任務,打死了一個古巴本地人,心中愧疚,后來這個古巴人的后代移民美國,老爺子為了這份愧疚,便蓄意地把這份財產(chǎn)轉(zhuǎn)贈給古巴人的后代。如果這樣設(shè)置的話,老爺子不惜用生命來完成這份償付還能說得通。
有觀眾認為老爺子自己知道沒有中毒,但電影里沒有跡象表明老爺子知道藥品換了兩次反而導致他安然無恙的事實,這也不是電影愿意去進行表現(xiàn)的主題,如果這樣的話,那么,整個電影便發(fā)展成另一個題材的電影了。而現(xiàn)在電影之所以讓觀眾想入非非,曲意地作出過度解釋,正是因為電影里有一個深刻的無法彌合的BUG。正是這個BUG的存在,才導致了影片給人一種誤會的可能,那就是老爺子哈蘭才是這樣一個局面的真正的操縱者。
有觀眾認為哈蘭是《利刃出鞘》中局中局的設(shè)計者,實際上,電影里至少無意去表現(xiàn)此事,因為電影的重心,并不在此處。而出現(xiàn)這樣的誤讀,正是《利刃出鞘》中的BUG的存在導致的結(jié)果。
實際上,觀眾已經(jīng)承擔了推理電影的編劇職能,讓電影的情節(jié)足以彌合BUG造成的不合理之處。
這種觀點認為,哈蘭早已知道蘭森會陷害自己,知道他會偷換藥物,而現(xiàn)在女護士歪打正著,反而是注射了正確的藥物,然后他通過自己的死,來完成對家族里子女的命運安排,而同時維護了女護士的應得權(quán)益的安全獲得。
這種設(shè)置,在推理作品萬能公式里,也是一種典型套路,也就是說觀眾們對《利刃出鞘》的過度闡述,恰恰是推理萬能公式里的一種模板。
這個模板就是“推卸型”里死人也能作案的模板。那就是影片里的老爺子預計了死后的各種可能,設(shè)計好了流程可能,讓事件按照他的預想走到他需要的一步。
所以很多觀眾都對影片里最后出現(xiàn)在墻上的畫像中的老爺子面帶微笑,給予特別解釋,認為這個畫面,預示著老爺子是最后的勝出者,一切都在他的掌控中。
一個死者,仍然能夠利用自己對人性的深刻把握、對人心的深層了解、對親人的深度感知,而借助于自己的一死而完成自己的心愿,這可謂是“死人也能作案”中的最高級的作案方式。
克里斯蒂的評價最高的小說《無人生還》中,就運用了這一推理小說的模板設(shè)置,小說里提到的兇手,先期把自已給處理死了,然后在他死后更加從容而無障礙地殺死他人,所以,兇手中把自己設(shè)定成死人是最為厲害的一種。
在昆汀的電影《落水狗》中,一開始出現(xiàn)在鏡頭里的橙先生處于深度昏迷中,看上去人畜無害,但是后來卻是他蘇醒過來,成為沖突激化的一個導火索。
這一設(shè)置,直接影響到《電鋸驚魂》中的一個經(jīng)典式的設(shè)置,那就是一眾人等在密閉的空間中,判斷是誰把他們送到這里來的時候,一直以死人身份躺在他們面前的貌似受害者,正是真正的幕后黑手。
所以,推理作品里,用死人作案來制造出人意料是一個非常好的構(gòu)思。而觀眾對《利刃出鞘》的過度解釋中,說明了這個模板已經(jīng)被觀眾深諳且掌握,這樣的解釋,可以極大地掩蓋《利刃出鞘》里眾多的BUG與邏輯不足,但是,《利刃出鞘》里并沒有擺布出這樣大的棋局,如果把老爺子作為整個電影布局的終極策劃者,顯然已經(jīng)撐破了整個電影的既有內(nèi)涵,反而把電影現(xiàn)在還能乍一看尚能自圓其說的設(shè)置給撐得支離破碎了。
影片里蘭森在第一回合中,意圖讓女護士陷入到誤操作的罪名中,因為女護士的技能精湛,憑本能就能完成正確操作,以及老爺子的一意維護、不惜以死應對這兩個原因而失敗了。
蘭森接下來做的事,就是必須設(shè)計出第二個回合,誘使瑪塔做出第二個罪惡,這一段電影里設(shè)置得還是比較巧妙的。那就是蘭森借刀殺人,利用了管家弗蘭這一枚棋子。
而弗蘭也是無意中撞上了槍口,成為一個恰到好處的送貨上門的一顆子彈。在偶然的機會里, 她識別出蘭森有著不良的動機,然后,她通過在化驗室的表妹那里知道了老爺子化驗結(jié)果,以此來威脅蘭森。
蘭森是不懼威脅的,但他知道瑪塔是最害怕這一點的,因為按他對金錢的貪婪程度,他合理地想象一下,如果瑪塔知道弗蘭手里掌握了她置老爺子于死地的秘密,那么,她為了金錢,是應該殺人滅口的。
但是,當瑪塔按照約會地點,見到弗蘭之后,她并沒有如蘭森設(shè)計的那樣,對已經(jīng)被蘭森先期下毒、害得奄奄一息的弗蘭再下毒手。
注意一下,蘭森在這里再次使用了推理作品萬能公式里的“找禍型”的套路,那就是,按他的想象,他把弗蘭這個重大的威脅,擺在瑪塔的面前,按照人性惡的忖度,瑪塔必定要弗蘭的命,只有這樣,瑪塔消滅弗蘭這個證據(jù),才能獲得財產(chǎn)繼承權(quán)的清白性。但是,瑪塔并沒有這樣做,也就是說她沒有“找禍”,而是扼止了這個多米諾骨牌的第二個回合的啟動與運行,這樣,她便沒有在弗蘭之死上留下任何污點。她再次完勝。
從這個角度來講,《利刃出鞘》里層層疊疊地多次運用推理作品萬能公式的計謀,便電影環(huán)環(huán)相扣,撲朔迷離,但因為這種模板使用的太過頻密,也使得電影里漏洞百出。簡略地概括一下:福爾摩斯與克里斯蒂的作品,更適用于“冷利刃”的時代,必須依靠人的記憶來回溯案件,支撐推理,而當代社會,各種現(xiàn)代工具的普及,已經(jīng)讓人證退居到次要地位,而在《利刃出鞘》里,最大的不可信處,就是私家偵探還必須靠人證來探訪真相,比如私家偵探向明顯處于癡呆狀態(tài)的老太太那兒打聽晚上是誰私自爬外墻的樓梯,居然得到了確切的答案。這種手段,是福爾摩斯慣用的技法,但現(xiàn)在監(jiān)控遍地的狀態(tài),這種人證的關(guān)鍵性打通證據(jù)早已沒有必要。影片里大宅中的角角落落里看不到一個監(jiān)控,這是缺乏真實性的。
同時,警察對案發(fā)之后的取證工作也相當?shù)拇质?,地毯上的泥跡、藥品的化驗、血檢的結(jié)果,竟然在一個星期之后,還遲遲沒有結(jié)果,必然依靠私家偵探來撞大運般地到處亂闖,尋找證據(jù),甚至兩條心有靈犀的看家狗,也幫助了私家偵探完成了他的“甜甜圈”推理中最后缺失的板塊。
而尤其不可思議的地方,就是蘭森為了毀滅血檢報告,居然引爆了血檢部門的辦公室大樓,就相當于為了做出冰山上露水的一角,真兇卻不惜在水下面做出更為龐大的基座,而這些基座足以暴露出真兇的身份。
可以說,《利刃出鞘》沿用了推理作品的經(jīng)典模板,但現(xiàn)在的時代早已不是福爾摩斯與克里斯蒂的時代了。在《碟中諜》這類更多地體現(xiàn)現(xiàn)代科技的影片中,用來對付監(jiān)控的是更為高超的技術(shù)手段,而技術(shù)破案手段,在《利刃出鞘》這樣復古式的推理影片中可以說是嚴重落伍了,這也意味著《利刃出鞘》為了達到電影向傳統(tǒng)的推理作品致敬的目的,反而留下了一目了然的漏洞與不合邏輯處。
但技術(shù)的再發(fā)達與再先進,都無法改變推理作品萬能公式的普適性,影片的不合邏輯的地方,恰恰是沒有與時俱進地對公式的生搬硬套。
聯(lián)系客服