今天二月，外公說(shuō)想要抽煙。他沒(méi)有力氣舉手，甚至沒(méi)有力氣吸煙，就悄悄在病房里幫他點(diǎn)了一支送到他嘴邊，他小雞琢米一樣碰了兩下。問(wèn)他好抽嗎？他輕微的點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天下午他就昏迷了，再也沒(méi)能醒來(lái)。外公是一個(gè)講求體面的人，每天早上都要喝茶。在最后幾個(gè)星期，也讓我們用勺子把茶水給他潤(rùn)潤(rùn)嘴巴。
那時(shí)外公躺在床上，一直測(cè)試自己的能力：用手機(jī)打電話(huà)，或只是一抬手，或是伸舌頭看自己能不能添到糖，全是一些平常你完全不會(huì)放在心上的小事，但有可能到第二天，他就完成不了了。生命走到這一步，一切都變得彌足珍貴，你看到這樣的能力一點(diǎn)點(diǎn)在衰退，卻無(wú)能為力。等到他昏迷的時(shí)候，生命就只體現(xiàn)為機(jī)器上血壓、心跳和氧飽和三個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字了。
紀(jì)錄片里，王學(xué)文說(shuō)：“你們體會(huì)不到病人的痛苦，他們最后階段是活在人生中最痛苦的階段，你讓他多活一天，他其實(shí)是在忍受?！彼谂R終關(guān)懷病房一住六年，“能活著還是要活著。自殺的人其實(shí)比我們更有勇氣?！比淌芡纯?，死亡反倒意味著解脫，卻還是想要活下去。這種看似矛盾的心理，其實(shí)就是關(guān)乎生死的思考：當(dāng)“活著”和“舒適”、“尊嚴(yán)”已經(jīng)對(duì)立的時(shí)候，我們?cè)摵稳ズ螐?？就在我們籌劃這期話(huà)題的時(shí)候，聽(tīng)聞《人間世》里面的王學(xué)文往生了，問(wèn)起《人間世》總導(dǎo)演周全，周導(dǎo)說(shuō)：“他終于解脫了?！蓖@詞造得真好，去往天堂，路過(guò)人間。
生命到了最后一程，生命可以被很簡(jiǎn)單的概括，“尊嚴(yán)”、“舒適”，無(wú)他。
2016年9月10號(hào)，《人間世》第四集《告別》主人公王學(xué)文因病去世。
臨終關(guān)懷是對(duì)病人尊嚴(yán)、感受的一種保護(hù)和幫助
王瑩：“安寧護(hù)理是臨終關(guān)懷的護(hù)理部分；從生存期來(lái)看，臨終關(guān)懷是舒緩療護(hù)的一部分。讓得病者舒適且有選擇有尊嚴(yán)，是臨終關(guān)懷的核心?！?/p>
邢加迪：“中國(guó)，在臨終病人上，存在許多過(guò)度治療的情況，這里邊原因很復(fù)雜，臨終關(guān)懷是需要大家非常重視的一個(gè)話(huà)題。如果預(yù)期生存小于三個(gè)月，不建議任何針對(duì)疾病的治療，對(duì)癥支持即可。個(gè)人覺(jué)得，臨終關(guān)懷是著重強(qiáng)調(diào)對(duì)于個(gè)體的尊嚴(yán)、感受的一種保護(hù)和幫助。”
隱瞞只能一時(shí)，病人對(duì)自己的身體狀況比誰(shuí)都清楚
王瑩：“在我們的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)里，如果病人本人知道病情，最終都會(huì)接受，積極接受和無(wú)奈接受；還有種情況是家屬隱瞞病情，讓病人沒(méi)有選擇，這就痛苦了。隱瞞只能一時(shí)，病人對(duì)自己的身體難道不會(huì)感知？瞞不住的，只是需要注意告知的方法，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、方式和內(nèi)容，都是需要注意的部分。在臨終這事上，請(qǐng)大家別為難醫(yī)生，要求隱瞞病情哦?！?/p>
Iris夢(mèng)想家：“面對(duì)癌癥，真的很多家人會(huì)采用隱瞞?？墒峭萍杭叭?，如果是自己得了病，卻不知情，真的是會(huì)非常遺憾。”
臨終關(guān)懷并不排斥老人們有宗教信仰。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，宗教反而讓他們看問(wèn)題的時(shí)候更加積極樂(lè)觀。老人難免因?yàn)榭床坏郊胰嘶蛘吲c同住的人有矛盾而感到失望，但樂(lè)觀的態(tài)度總會(huì)給老人消除煩惱。
攝影：馮海泳
對(duì)家人的牽掛會(huì)帶來(lái)負(fù)罪感，對(duì)世間美好的留戀會(huì)生出遺憾
王瑩：“還是家人吧。尤其是病久的，花了很多錢(qián)治病，把家庭經(jīng)濟(jì)拖垮的，往往會(huì)有負(fù)罪感。病人是老年，會(huì)覺(jué)得拖累了子女；病人是中年，覺(jué)得無(wú)力撫養(yǎng)孩子贍養(yǎng)父母的；病人是年輕人，覺(jué)得沒(méi)機(jī)會(huì)報(bào)答父母的，這些都是無(wú)可奈何的事情?！?/p>
中別：“還有就是人生有些愿望未了吧。想回故里，想尋故人，還有很多沒(méi)來(lái)得及做的事情，多多少少吧。”
我到最后都沒(méi)敢握一握他的手，現(xiàn)在想來(lái)，我真該握握他的手
周全：“我們每一個(gè)人都需要和死亡握一次手。我們?cè)谂R終關(guān)懷病區(qū)蹲點(diǎn)的時(shí)候，接觸過(guò)一位醫(yī)生。黑醫(yī)生曾經(jīng)握過(guò)200多個(gè)臨終病人的手，感受過(guò)生命的溫度由溫轉(zhuǎn)涼。黑醫(yī)生跟我說(shuō)，其實(shí)死亡教育是不分年齡的，他就很希望自己的小孩參加一次葬禮。而不是從小告訴孩子，死亡是特別悲傷和可怕的，而是一個(gè)每個(gè)人都要面對(duì)的過(guò)程，知道這個(gè)過(guò)程才會(huì)學(xué)會(huì)珍惜?！?/p>
中別：“我到頭來(lái)最大的遺憾就是沒(méi)能握我外公的手，實(shí)話(huà)說(shuō)，真的在心理上很難坦然面對(duì)吧，想到那是一雙沾滿(mǎn)死亡氣息的手，那么無(wú)力又枯瘦，我不能改變什么，會(huì)讓我心里更加難過(guò)，但現(xiàn)在想來(lái)，的確是該握握他的手的，至少讓他感受到我手的溫度。雖然我也一直都在病房陪著他，但握手更能傳遞心意吧。這樣讓我覺(jué)得，醫(yī)生真的很偉大。”
Iris夢(mèng)想家：“和死亡握手，就會(huì)感覺(jué)到除了生死，都是閑事?！?/p>
你可以聞到死亡的味道，如果不接納這種味道，你們的聊天有時(shí)是不公平的，會(huì)是一種傷害
王瑩：“總體上是希望家人多來(lái)照顧、探望，可以聽(tīng)得病者的心里話(huà)，不喜歡總是被談?wù)摬∏?，希望自己可以作為人而?duì)待，而不是被作為病人來(lái)對(duì)待。”
周全：“我們的臨終關(guān)懷，除了安慰病人，還很缺乏的是對(duì)生者的幫助，這種幫助不是一味地勸說(shuō)不要哭，不要悲傷，而是要首先讓他接受現(xiàn)實(shí)，接受親人離世的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)不用聊什么，我們只要在生命將盡的時(shí)候出現(xiàn)在他眼前就行，首先不是聊，是讓他接納你，有時(shí)這是個(gè)不容易的過(guò)程。你去了臨終關(guān)懷病區(qū)，你是可以聞到死亡的味道的，如果不接納這種味道，你們的聊天有時(shí)是不公平的，會(huì)是一種傷害?！?/p>
邢加迪：“死亡的味道，這是一種你無(wú)法形容的味道，或者說(shuō)是一種感覺(jué)?！?/p>
中別：“接納人，接納病，接納生，接納死。其實(shí)我倒是覺(jué)得，能教會(huì)我們的無(wú)非是淡定從容的面對(duì)，對(duì)于生死，往往都沒(méi)有答案的。臨終關(guān)懷這個(gè)概念本身的出現(xiàn)，就很有意義?！?/p>
一位老人拿著花，追思園內(nèi)逝去的朋友。
攝影：馮海泳
面對(duì)死亡，我們竟然一無(wú)所知，不知所措
中別：“我俯身在他耳朵叫他的時(shí)候，叫一聲，儀表上的血壓心跳就會(huì)往上漲一點(diǎn)，他是能聽(tīng)到的，但是已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)了。據(jù)說(shuō)聽(tīng)覺(jué)是人最后消失的感官，所以，不要在病房說(shuō)一些讓病人聽(tīng)了會(huì)不愉快的話(huà)對(duì)吧，不要以為他們臨終了昏迷了就聽(tīng)不到了。還有就是，在最后的階段，他們會(huì)覺(jué)得，被子很重，很熱。人走之前，被子的重量對(duì)他們而言都是非常重的，干干凈凈來(lái)，也要輕輕松松地去，這個(gè)可以注意一下?！?/p>
王瑩：“如果病人不想吃，不要以加營(yíng)養(yǎng)為緣由，硬喂食；也不要讓病人躺著喝水和吃東西，很容易嗆到，引發(fā)肺炎。如果有疼痛，我了解的是在使用三階疼痛管理，除了藥物還有些介入手法。在臨終方面，不用擔(dān)心藥物上癮?！?/p>
Iris夢(mèng)想家：“我常常覺(jué)得，對(duì)于初生兒，我們有很多書(shū)去了解怎么孕育生命，很多專(zhuān)家學(xué)者經(jīng)驗(yàn)分享。而關(guān)于臨終關(guān)懷，面對(duì)死亡，我們竟然一無(wú)所知，不知所措?？醋o(hù)是一門(mén)技術(shù)，該有快速培訓(xùn)就好了。如果有個(gè)看護(hù)的手冊(cè)、視頻、臨終關(guān)懷的要點(diǎn)傳播出來(lái)也很好。社會(huì)對(duì)于死亡的教育太缺乏了。”
廣州老人院有一群特殊的老人，他們基本身患重病，老人院把為這群老人提供的服務(wù)稱(chēng)為“寧養(yǎng)”，而在民間更通俗的說(shuō)法是“臨終關(guān)懷”。一套專(zhuān)業(yè)的臨終關(guān)懷服務(wù)，是有助臨終者坦然面對(duì)死亡，避免恐懼的吞噬。
攝影：馮海泳
王學(xué)文曾經(jīng)說(shuō)：“我在這里住了這么久，送走了這么多人，生和死，我其實(shí)是早已經(jīng)是一個(gè)買(mǎi)了票的人，隨時(shí)會(huì)走，你們是在門(mén)外的觀眾?！辈诺弥夤几伟┑臅r(shí)候，我請(qǐng)他出去吃了頓飯，他興致很高，飯后我們一起散步，他還跟我說(shuō)他的人生信條就是“世事洞察皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，那時(shí)他談意濃，誰(shuí)會(huì)知道，這就是他生命最后的三個(gè)月了。生死大限，無(wú)人能破，不要躲，當(dāng)你陷入別離，你在經(jīng)歷也在學(xué)習(xí)。我們會(huì)選擇來(lái)做這樣一個(gè)系列，就是希望說(shuō)，如若你來(lái)到了這樣的境地，能夠多一分坦然，少一分無(wú)助，便是意義。
在OPEN開(kāi)腔，你一定找得到人間世的溫暖
聯(lián)系客服
