按:2019年4月15日黃昏,法國巴黎的標(biāo)志性建筑巴黎圣母院突發(fā)大火。消息傳來時,火勢尚未得到有效控制,據(jù)說屋頂已被烈焰吞噬,哥特式的尖塔已經(jīng)倒塌!無情的烈焰不要再延及那兩座并肩而立的鐘樓吧,二百年前,在大文豪雨果的名著《巴黎圣母院》中,那里是愛恨交織的傳奇劇的神秘舞臺,演出著美與丑、善與惡的生死搏斗,牽動著全世界億萬讀者的心!而巴黎圣母院也因其結(jié)緣于建筑、宗教、文學(xué)、哲學(xué)、歷史……而成為人類文明發(fā)展的一塊碑碣。我們默默為它祈禱,切盼烈火能及時撲滅,艾絲美拉達(dá)和鐘樓怪人的棲身地,能浴火重生!——暫借一段舊文,寄寓關(guān)切之情!
一、青年雨果出手不凡
法國巴黎的塞納河邊,有一座古老的大教堂。兩座鐘樓并肩聳立,宏偉又華麗。四方游客慕名而來,到了這兒,都不免要抬頭望望,看那鐘樓上是不是真有個漂亮無比的少女,身邊還站著個駝背的“丑八怪”。
不錯,這座教堂就是巴黎圣母院,法國浪漫主義大師雨果有一部著名的小說,便叫《巴黎圣母院》。
雨果(1802-1885)出生在法國東部的貝桑松城。他父親是位木匠出身的將軍,一生跟著拿破侖東征西討,屢建戰(zhàn)功。
雨果少年時代是在母親身邊度過的。母親滿腦子保王思想,跟父親合不來。不過她早就看出雨果有文學(xué)天才,因而并不逼著他上學(xué)讀死書,只讓他自由自在地發(fā)展自己的興趣和愛好。
雨果不負(fù)母望。他十七八歲就開始寫詩歌、辦雜志,二十歲時已出版了詩集《頌歌與民謠集》,還寫了兩篇小說。路易十八挺注意這個年輕詩人,兩次賜給他年俸,這多半因為雨果的詩歌歌頌了保王主義的緣故。
可是很快,雨果的思想起了變化。他結(jié)識了不少浪漫派文人,詩歌里也出現(xiàn)反對王政復(fù)辟、歌頌?zāi)闷苼龅恼{(diào)門。
他寫了一部戲劇《克倫威爾》,雖然沒能上演,可他為劇本寫的長篇序言卻引起了轟動。這篇洋洋灑灑的大文章抨擊了當(dāng)時流行的偽古典主義,提出浪漫主義的文學(xué)主張來。這篇序言也就成了浪漫主義文藝的理論經(jīng)典。而兩年以后,雨果的戲劇《歐那尼》上演,又在巴黎引起一場更大的熱鬧。
《歐那尼》首演是1830年2月的事。這年7月,法國爆發(fā)了“七月革命”。波旁王朝垮了臺,整個巴黎都沸騰了。本來雨果正準(zhǔn)備寫長篇小說《巴黎圣母院》,革命一起,他也滿懷激情地投身進(jìn)去,還當(dāng)上了國民自衛(wèi)隊的軍官。
眼看跟出版商約定的交稿日子只剩下五個月了。雨果為了趕時間,把所有衣服都鎖進(jìn)柜子里,從頭到腳只裹一條毛毯,預(yù)備了一大瓶墨水,就這么足不出戶地寫起來。每天除了吃飯、睡覺,只是寫。據(jù)說點(diǎn)上最后一個標(biāo)點(diǎn),瓶里的墨水剛好用完——離交稿的日子,還差半個月呢!
《巴黎圣母院》寫的是發(fā)生在15世紀(jì)的悲劇故事。巴黎圣母院的副主教富洛婁是個“假道學(xué)”,總是一臉高深莫測的冰冷神氣。十六年前,他在圣母院門前撿了個棄嬰。那孩子相貌奇丑、腰彎背駝。副主教給他取了個名兒叫卡西莫多,長大后就讓他當(dāng)了圣母院的敲鐘人??ㄎ髂喟迅敝鹘炭闯纱蠖魅?,對他唯命是聽,崇拜得不得了。
這天正趕上愚人節(jié),廣場上人山人海、熱鬧非常。有個賣藝的吉普賽姑娘艾絲美拉達(dá),在人群里翩翩起舞。她的絕世美貌和妙曼舞姿,引得觀眾如癡如狂。
剛好副主教也擠在人堆兒里。他一見姑娘,就像著了魔似的。多年的苦行生活,他一直壓抑著內(nèi)心的欲念。這欲念一旦爆發(fā),就再也控制不??!擺在他眼前的只有兩條道兒:要么占有這姑娘,要么殺了她!
這天晚上,敲鐘人卡西莫多受了副主教的指使,去搶這姑娘,剛好讓弓箭隊長菲比思碰上。姑娘得救了,敲鐘人卻給抓了起來。
第二天,敲鐘人被綁在廣場上挨鞭子示眾。他口渴難忍,哀號著要水喝。圍觀的人只是嘲罵戲弄,副主教也躲到一旁。忽然,吉普賽姑娘出現(xiàn)了。她分開眾人,把一罐水送到敲鐘人嘴邊。敲鐘人生平頭一回落了淚。
姑娘自從獲救之后,就一直在巴黎的乞丐王國里棲身。她對年輕英武的弓箭隊長總是念念不忘,便找了個機(jī)會跟他親近。就在他倆到一處小旅店幽會的當(dāng)口,有個黑衣人從黑暗中撲上來,照著隊長就是一刀……
隊長受了傷,姑娘被送上宗教法庭。法庭一口咬定姑娘是女巫,指使魔鬼傷害軍官。姑娘屈打成招,下在死囚牢里——其實那神秘的黑衣人正是副主教,他一刻不眨眼地盯著姑娘呢。眼下他又溜進(jìn)牢房,跪求姑娘跟他逃走。姑娘卻寧可死在絞刑架上。
第二天,姑娘被帶到圣母院前的廣場上行刑。突然,敲鐘人沖上前去,抱起姑娘就往教堂里跑,一面高喊著:“庇護(hù)所,庇護(hù)所!”——原來按照當(dāng)時的習(xí)俗,教堂是法定的避難地。進(jìn)了圣母院,就是天王老子也無可奈何啦。
從這天起,這個天下最丑的男人,就成了這個最漂亮姑娘的忠實朋友和恭順仆人。卡西莫多愛艾絲美拉達(dá),甘愿為她赴湯蹈火。誰敢欺負(fù)她,哪怕是恩人副主教,他也決不客氣!
不久,宗教法庭放出話來:不能讓一個女巫褻瀆教堂圣地!聽說官府要派兵來捉這姑娘,巴黎的丐趕來齊力攻打教堂,要救姑娘出去。敲鐘人不明真相,拼命守衛(wèi)教堂,不讓乞丐沖進(jìn)來。就在這當(dāng)口,國王的軍隊從背后殺來。乞丐們腹背受敵,尸橫遍地。而姑娘呢,卻跟著一個前來救她的人,偷偷從后門溜出了圣母院。
可姑娘一旦得知救她的人是副主教派來的,便寧可去死!副主教見如意算盤落了空,便把姑娘交給了官軍。姑娘終于被送上了絞架。
副主教站在鐘樓上,眼看著繩子套上姑娘的脖子,忍不住發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。敲鐘人卻淚流滿面,他恨透了主人。絕望之中,他一把將副主教推下了高高的鐘樓……第二天,敲鐘人也失蹤了。
多年以后,人們在一座墳窟里發(fā)現(xiàn)兩具緊緊摟抱在一起的尸骸,是一男一女;男的顯然是個駝背。當(dāng)人們想把他倆分開時,尸骸便化作了塵?!?/p>
這是一部浪漫主義的杰作。雨果把最美的和最丑的、最善良的和最邪惡的,放到一起做了鮮明的對照——副主教表面是道德的化身,內(nèi)心卻卑鄙而污濁;弓箭隊長空有一副好皮囊,卻是個缺少靈魂的家伙。艾絲美拉達(dá)和卡西莫多,一個是天仙,一個是地鬼,可她倆偏偏都有一顆純潔而善良的心。不過最終美與丑、善與惡又都同歸于盡,讓人感受到一種無邊的悲哀。
《巴黎圣母院》出版后,震動了法國文壇。緊接著雨果又寫了《國王取樂》《瑪麗·都鐸》等戲劇,出版了《秋葉集》《黃昏歌集》《心聲集》等詩集。由于雨果在文學(xué)上的成就,他被推選為法蘭西學(xué)士院院士,還當(dāng)選了貴族院議員。那時他剛四十出頭;由于有意從政,有一個時期,他對文學(xué)不那么上心了。
1851年,拿破侖的侄子路易·波拿巴發(fā)動政變,復(fù)辟帝制。雨果堅決站在人民一邊,在槍林彈雨中四處發(fā)表演說,鼓舞人民奮起反抗。反動派要抓他,他便靠了朋友的掩護(hù),逃出法國,開始了長達(dá)十九年的流亡生活。
聯(lián)系客服