——捷克作家克里瑪和他的《我快樂的早晨》
1992年4月，美國納特格大學(xué)舉辦了一次國際研討會，討論的題目是蘇東劇變后的局勢，參加者中有許多前蘇聯(lián)和東歐的作家。捷克當(dāng)代著名作家伊凡·克里瑪也在會上作了發(fā)言。他說，人們常向他提出這樣兩個問題：他的童年是怎樣從納粹集中營里熬過來的，他作為一個作家又是怎樣從前蘇聯(lián)的長期占領(lǐng)中熬過來的。對此他沒有直接作答，而是講了一段不相干的經(jīng)歷，說他在抵達肯尼迪機場后，丟掉了隨身的錢財和講稿，盡管他很沮喪，可最終還是幸運地熬過來了。“只要熬過來，不幸的經(jīng)歷總是值得的?！彼f。這番話使我想到克里瑪?shù)男≌f《我快樂的早晨》，一部面對生活的荒誕而顯得輕松快樂的作品。
對克里瑪來說，將重大歷史事件與日常生活細節(jié)相提并論，這并不是我們常說的“向前看”，而是將兩個全然不同的范疇聯(lián)系起來的存在隱喻，正是這個純粹卡夫卡式的回答，為我們提供了理解這位作家及其作品的關(guān)鍵。
克里瑪1931年生于布拉格一個猶太家庭，父親是位電機工程師。他十歲時就隨父母被關(guān)進納粹集中營，在那里度過三年多時光，一直到二戰(zhàn)結(jié)束。悲慘貫穿了他的童年，他的所有兒時伙伴都死在了毒氣室，這段經(jīng)歷無疑滲透到了他后來的創(chuàng)作中，形成了他的個人風(fēng)格。1956年，克里瑪從著名的布拉格查理大學(xué)語言學(xué)院畢業(yè)，任一家出版社的編輯，并從1960年開始發(fā)表小說和戲劇。自1964到1968年期間，他一直在當(dāng)時最負盛名的一家知識分子周刊任文學(xué)主編。作為一個曾在納粹集中營中呆過的作家，克里瑪對自由的敏感必然會與現(xiàn)實社會發(fā)生沖突，隨著經(jīng)驗的增長，他越來越意識到，基于反抗壓迫的革命并不一定就會導(dǎo)向自由和正義的境地，所以在“布拉格之春”中，他表現(xiàn)得相當(dāng)活躍。當(dāng)這一事件隨著蘇軍坦克的入侵而告結(jié)束后，克里瑪去了美國密執(zhí)安州一所大學(xué)，在那里做了一年訪問學(xué)者。之后他謝絕了朋友的勸告并回到捷克，但隨即失去了工作，為了生計，他做過短期的救護員、送信員和勘測員助手，同時仍作為一個自由撰稿者繼續(xù)寫作，這在當(dāng)時的知識分子中是很普遍的事。有二十年時間，他的作品在捷克國內(nèi)完全遭到禁止，只能以“地下文學(xué)”的形式在讀者中私下流傳。這些作品與哈維爾、昆德拉等人的作品一道，構(gòu)成了當(dāng)代捷克的另一種文學(xué)史。1989年發(fā)生的“天鵝絨革命”，使他的作品重新得以出版，此后他開始擔(dān)任國際筆會中心捷克分會主席，后改任副主席至今。接踵而來的是，他的文學(xué)聲譽日隆，在捷克的讀者群中甚至超過昆德拉，成為九十年代捷克的代表作家，一部作品的銷量在其國內(nèi)就達十余萬冊。那原因，除了其作品本身的藝術(shù)成就外，大概也是因為他不像昆德拉那樣最終移居國外，而是一直堅持留在國內(nèi)寫作，所以更能與當(dāng)代捷克人的情緒相通。用克里瑪?shù)脑捳f，他的作品試圖表現(xiàn)的是一種“布拉格精神”。在這個意愿的驅(qū)使下，他寫出了《我快樂的早晨》及其它許多作品，如《我的初戀》、《愛情與垃圾》、《被審判的法官》、《我金色的貿(mào)易》、《等待黑暗，等待光明》以及隨筆集《布拉格精神》等，這些作品都已被譯成了多種文字，并受到世界文壇愈來愈多的關(guān)注和好評。
對任何一名捷克人而言，“你是怎么熬過來的?”這問題都不僅是屬于個人的，而且也是屬于一個民族的?？死铿?shù)膭?chuàng)作就很清楚地表明，他的作品植根于他個人的命運，而他個人的命運又植根于民族的命運。在歷史上，捷克民族屬于古斯拉夫族的一支。早在公元九世紀(jì)，他們的祖先就建立起自己的國家，篤信天主教及其以后的新教。十六世紀(jì)捷克并入奧匈帝國，成為哈布斯堡王朝治下的一個屬地。在二十世紀(jì)的大部分歲月里，捷克又曾先后經(jīng)歷了德國納粹占領(lǐng)和蘇軍占領(lǐng)，尤其在東西方冷戰(zhàn)時期，由于特殊的地理位置，它長期屬于分裂的歐洲的一方，喪失了國家的特性。但無論有多大的壓制，民族和個人的特性仍然能借助于文學(xué)，穿過重重的政治帷幕傳出來。相對于捷克的政治地位，它的文學(xué)無論其成就還是影響，都早已是世界性的了。魯迅先生曾經(jīng)說過：“捷克人在斯拉夫民族中是最古的人民，也有著最富的文學(xué)。”這話并不過譽。對中國讀者來說，這塊波希米亞的舊土富饒而迷人，似乎特別適合于文學(xué)的生長，從這里走出的作家不是一個兩個，而是如群星燦爛，凸現(xiàn)在我們遠眺世界的視野中。二十世紀(jì)五六十年代的讀者今天大概還能記得哈謝克的名字，他的《好兵帥克》曾在我們心里引起過長久的回響。到二十世紀(jì)下半葉，又有一些捷克當(dāng)代作家，如現(xiàn)任捷克總統(tǒng)哈維爾，被稱為先鋒派重要代表的赫拉貝爾，以及中國讀者已經(jīng)非常熟悉的昆德拉等，更是由于其作品描寫了極權(quán)社會中人的異化和荒誕，同時又處處表現(xiàn)出獨特的波希米亞人文精神，而為世界文壇所矚目。可以說，大多數(shù)捷克作家的作品其實都是在回答這樣一個問題：在一個缺乏自由的社會中人們是怎樣活下去的。
捷克人的氣質(zhì)里有一種根深蒂固的退縮，這是一種講究現(xiàn)實的人文精神，從哈謝克到克里瑪，都可以尋繹出它的一脈相承。這種精神滲透了捷克人的生活，造成了一個非常大的現(xiàn)實空間。比如，在 散文隨筆集《布拉格精神》里，克里瑪就曾指出，不同于周圍國家，布拉格市中心的建筑都有一個不起眼的外表，這里的人在上世紀(jì)末還曾仿造過一座埃菲爾鐵塔，但比例卻要小得多，看上去就像是對偉大的一個幽默。原因大概是悖謬的，一方面是飽受蹂躪的大陸民族，有著對故土的摯愛和對苦難的敏感，一次次卷入大國之間的霸權(quán)爭奪，經(jīng)歷了不同時代的極權(quán)統(tǒng)治，難以掌握自己的命運而充滿對這個世界的荒誕感；另一方面則是經(jīng)受過文藝復(fù)興的理性的洗禮，融合了捷克、德意志和猶太三種居民的文化傳統(tǒng)，在長期的兼容并包中也學(xué)會了妥協(xié)和適應(yīng)。但退縮還不是完全因為這些，而是因為他們經(jīng)歷得太多，由于意識到生活和人性的全部本質(zhì)，任何社會進步的政治神話都不能讓他們輕易相信。說到底，二十世紀(jì)無數(shù)人為的災(zāi)難往往都源于此。由這種懷疑而來的，則是對一切絕對和崇高的事物都本能地反感，所以捷克人的一大特色就是不喜歡張揚和激情，熱愛生活本身而不是生活的意義，面對生活中的荒謬，他們從不會讓自己燃燒起來，而是寧愿用幽默的順從來消解。正是這個特征創(chuàng)造了捷克的藝術(shù)和文學(xué)。捷式的埃菲爾鐵塔是這樣，克里瑪也如此。他的許多作品都有一個基本的情節(jié)，往往是一個被剝奪了工作權(quán)利的知識分子淪落到社會底層，為了物質(zhì)和精神的需要，不得不從事各種低下的職業(yè)，接觸到各種普通的人。這是一種沉默之后的生活，屬于日常人生的一面，它也許有很多卑微之處，但卻是實在的，所以值得一過。
回想起來，我們也曾有過英雄主義的時代，青春被豪情滿懷地表演，想要奔向美好前方的崇高感覺占據(jù)了全部心靈，而同時身邊的真實生活卻被遺忘了，激情的浪潮退去，留下的卻是一片荒蕪的沙灘。退縮其實是從各種絕對的價值觀的退出，它是一種生活的均衡感，一種消極而深刻的理性。退縮的結(jié)果不但產(chǎn)生了哈謝克，而且還產(chǎn)生了卡夫卡。
在《我快樂的早晨》這部小說中，克里瑪以他慣有的從容和平靜，講述了一個世俗而沒有激情的故事。小說作于1978年，恰好是“布拉格之春”十周年之際。它采用的是一種散漫的結(jié)構(gòu)，有點類似今天的電視連續(xù)劇，在一個星期的時間長度里，敘述七個各自獨立的故事，每個故事都以敘述者所從事的不同工作為基點，把周圍的人物統(tǒng)攝進去。比如，《一個黑市的故事》、《一個感傷的故事》、《一個小偷的故事》等等，而以一個中心人物即敘述者本人貫穿其中，將每天發(fā)生的故事聯(lián)綴起來，成為一部既松散又緊湊的中長篇。由于不像傳統(tǒng)小說一個故事到底，喜新的讀者可能會覺得別致。它與《我的初戀》和《我金色的貿(mào)易》組成了一個三部曲，都是通過一個敘述者的視點，講述幾個相對獨立且?guī)в凶詡餍缘墓适隆＿@種形式大概更能體現(xiàn)出克里瑪?shù)膭?chuàng)作理念，即真正的生活不是暫時決定人們命運的政治，而是在這種政治下普通人廣泛的源遠流長的日常生活。
小說以六十年代末那場舉世聞名的政治動蕩后令人窒息頹唐的時代為背景，其中的主人公身上可以看出克里瑪本人的影子。第一人稱的“我”即作者本人是一個作家，在蘇聯(lián)軍隊入侵捷克后失去了工作(這在當(dāng)時是司空見慣的事)，迫于生活，他混跡于社會底層，干過魚販子、護理員、建筑工等活，通過他的視點，勾勒出一幅世俗社會的群體景觀：黑市商人、護士、經(jīng)理、牧師、店員、教授。色色人等，面目不一，各有各的活法。作者筆下的世俗生活自在而生動，處處見出他對植根于波希米亞土壤上的這種生活的理解和同情，在他看來，那是一片只與個人生計有關(guān)的廣大水域，盡管政治常常也會侵入其中，但它最終不過是浮在表面的泡沫，不會改變生活延續(xù)了幾千年的基本流向，甚至也改變不了它本質(zhì)上的無意義。讀克里瑪?shù)男≌f，人們會想到昆德拉的作品，他倆都同樣表現(xiàn)了極權(quán)制度下的意識形態(tài)話語對生活和人性的扭曲，以及處在一個封閉的社會中的人們所面對的悖謬。但如果說，昆德拉更偏重于對偽崇高(他稱之為Kitch)的批判，克里瑪則更傾向于對世俗的認(rèn)同。而且，克里瑪似乎也不喜歡觀念的東西，他注重的是生活中的形象，對于昆德拉總是將人物分成抽象的各種類型，他頗不以為然，認(rèn)為昆德拉筆下的捷克人沒有個性，膚淺得像外國記者的分析報道。比較起來，克里瑪?shù)膶懽黠L(fēng)格或許更像十九世紀(jì)的俄國作家契訶夫，更關(guān)注日常存在中的凡人小事，那些屬于私人性領(lǐng)域的自在和無意義，比如人生的勞苦、貧窮和粗鄙，不負責(zé)任的自私，圖謀錢財?shù)钠墼p，以及放縱的情欲，等等。單純的人物，單純的事件，正是格雷亨·葛林所謂“通常的人生的回聲”。
但這種通常的人生仍然是這個時代的，所以政治和性愛一直是當(dāng)代捷克作家的兩個主要題材。在克里瑪?shù)男≌f中，前者屬于人們的公共生活，代表非人性的一面，陰暗而壓抑；后者則屬于人們的私人生活，代表人性的一面，真實而放松。小說里作者曾與他的情人在樹林里做愛，可他們之間卻幾乎沒有什么了解。要不是發(fā)現(xiàn)一個賣魚女人貪圖他的錢(她并不在乎他是一個人民敵人)，作者還差點與這個剛剛認(rèn)識的女人春風(fēng)一度。作者的筆觸是恣睢的，但單純的性愛描寫卻顯然不是他的目的。兩三年前，一個捷克人曾告訴我，在過去的捷克，在政治無孔不入的那個年代，一切有思想的言行都會遭到禁止，沒有書沒有電影，惟有男女間的性愛是自由的，但捷克人在這上面并不就是那樣隨便，隨便到?jīng)]有任何過程和交流。捷克的作家對此津津樂道，道理恐怕還在于性愛是生活中最基本的東西，為了抗拒令人窒息的社會現(xiàn)實，人們總得抓住一點實在的什么，比較長久的，作為他們的庇身之地，盡管這種實在往往仍屬于虛幻。在讀者看來，其實是將一個希望破滅之后的社會壓抑著的氣氛和彌漫著的肉欲展示給人們。小說里，作者與多年前的情人久別重逢，可他們卻找不到過去幽會的地方，結(jié)果舊夢難圓?？死铿攲Ρ瘎∪松母杏X是敏銳的，正由于有虛妄做人生的底子，書中對世俗生活的描寫才不顯得庸俗，那些沒有名目和結(jié)果的掙扎，才表現(xiàn)了現(xiàn)代人普遍的存在困境。
全書的敘事語氣輕松而幽默，這也許是捷克民族對苦難從來就抱著理性的而非宗教的態(tài)度所致，或者如作者所說，是為了“對抗我們生活中的荒誕”。這種荒誕很大一部分來自于政治，這其實是無須諱言的，對于二十世紀(jì)的人類，政治即使不是惟一的存在，也稱得上是最大的現(xiàn)實?！安祭裰骸庇绊懙阶髡?，生活突然間變了樣，他失去了工作，他的朋友中有許多知名的評論家、教授和導(dǎo)演，有的當(dāng)了夜間守門人，有的給商店洗櫥窗，有的去挖地鐵隧道?？扇绻腥嗽诖蠼稚霞现皇菫榱藨c祝某個外國的革命，而社會中最有創(chuàng)造性的精神卻被迫沉默，每天出門都有人跟蹤，房間常常被人搜查，人們對此除了報以幽默，還能靠什么來保護自己呢?退縮還是一種執(zhí)著的均衡感。當(dāng)許多人移居國外時，作者卻放棄了機會，道理說來簡單，他覺得現(xiàn)在的生活很有意思。自然這包含著幽默，但其實也是實情。對于故鄉(xiāng)的一草一木，我們總有一份割不斷的感情，大概就因為我們曾生長于斯顛沛于斯，已經(jīng)成為它的一部分，所以才會事事關(guān)心。這是人的惰性，也可以說是人的宗教性。就像作者在書中說的，生活常常在兩種苦難兩種虛無兩種絕望之間給人們提供一個選擇，而你只能選擇更容易忍受和更有吸引力的一種。捷克人到底是斯拉夫民族，這使我們看到了他們性格里的另一面，承受苦難的認(rèn)真和執(zhí)著，全書因此而流動著一股淡淡的感傷。
這是一部有關(guān)記憶的書，面對那個特殊的年代，克里瑪惟一想要做的就是經(jīng)歷它，寫下它。對一個民族來說，有些經(jīng)歷是不可以遺忘的。時間如冬天的河流，結(jié)冰的日子也會歸于平淡，但只要有民族的記憶存在，大多數(shù)普通捷克人的那段經(jīng)驗就不會被忘卻，它在冰凍的水面下流淌，等待解凍的日子。多年以后，當(dāng)世界被東歐的劇變驚得目瞪口呆的時候，在遙遠的加拿大的一所大學(xué)講堂上，有人就當(dāng)年的“布拉格之春”問起一位捷克流亡者的女兒，好奇的人們想要知道，這二十年的時間多數(shù)捷克人是怎樣過來的。這位平日嘻嘻哈哈的女學(xué)生先是一陣沉默，然后突然失聲痛哭。這個故事來自筆者的一位友人，它使我想起克里瑪?shù)男≌f，他同樣是真實地寫出了一個服從的社會背后掩蓋著的不服從，我們從中可以感受到他對現(xiàn)實的基本態(tài)度：活下去，并且要記住。
