張愛玲這樣的女人，是從童年一下子跌進(jìn)到千瘡百孔的中年的，正像，《小團(tuán)圓》里的九莉
在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。幼年的家庭氣氛，早慧，照片中倨傲地昂著頭的張愛玲，她的文字是冷冰冰的，像一根鋼針，突然扎入人心，而且正入穴位，酸里帶麻，冷痛冷痛，人情世故，世態(tài)炎涼，她小小就看透，尤其是親情愛情那溫情脈脈的表象下驚人的自私，冷漠，卑劣，算計(jì)，「傾城之戀」里的白流蘇，離婚六七年滯留娘家，受了哥嫂的氣，到親娘跟前跪求，「白老太太咳嗽了一聲，吐了一口痰，方才說到?白流蘇聽她母親這話風(fēng)，一味的避重就輕，自己覺得沒意思，只得一言不發(fā)。
白老太太翻身朝里睡了?」好一句「翻身朝里睡了」！這一句白描力透紙背，道盡人生況味，「白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道：「這屋子里可住不得了！?住不得了！」她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。
她仿佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：「媽，媽，你老人家給我做主！」她母親呆著臉，笑嘻嘻地不作聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：「媽！媽！」恍惚又是多年前，她還是十來歲的時(shí)候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩，無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去，她似乎是魘住了。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了。便竭力定了一定神，不言語(yǔ)。
她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人?！惯@一段的深刻堪比「紅樓夢(mèng)」。這冷是凄冷到骨的，冷得透徹明白。文人都會(huì)感傷，瓊瑤呼天搶地一頓，忽然給悲歡離合受盡折騰的男女主人公一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，連她自己都不相信，就忍心不負(fù)責(zé)任地騙小女孩。所以她永遠(yuǎn)成不了一流作家。「傾城之戀」的結(jié)局盡管是圓滿的，還是透著凄冷，人生命運(yùn)不可捉摸，一切都是偶然。
張愛玲不自欺，聰明絕頂，但多么清澈見底的智慧，還是受了胡蘭成的傷。 她的理想愛情是「于千千萬(wàn)萬(wàn)人中相遇，沒有早一步，也沒有晚一步，遇見了，只淡淡一句「原來你也在這里??？」那個(gè)高昂著頭，特別「拎得清」的看透一切的張愛玲還是犯了女人都愛犯的錯(cuò)，錯(cuò)愛，這一錯(cuò)就一失足成千古恨，她自己說「低到塵埃里」，這是張愛玲唯一一次在男人面前低下了倨傲的頭。胡蘭成儒雅，文采風(fēng)流，可惜情場(chǎng)更風(fēng)流。
抓不牢一個(gè)男人，尤其是抓不牢一個(gè)也許配不上自己的男人。張愛玲沒有因?yàn)閻矍槊髁疗饋?，反而更覺得世界只是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，「生命是一件華美的袍子，里面爬滿虱子」。這一場(chǎng)情傷之后，「我將只是萎謝了」。世人為她嘆惋，她其實(shí)不后悔，也許很享受，真很難說。
蕭紅小時(shí)候也可憐，我發(fā)現(xiàn)童年不快樂的女人在愛情上也格外容易受傷。蕭紅和張愛玲童年都缺少快樂家庭的滋養(yǎng)，都自我強(qiáng)大倔強(qiáng)。張愛玲是凄冷苦郁的灰黑色，點(diǎn)綴了詭艷的深色大花，幽傷孤寂，蕭紅是凄涼的藍(lán)灰色透出橙紅霞光，內(nèi)里還是天真溫暖。蕭紅是柔弱里逼出了堅(jiān)韌，張愛玲是冷傲里藏了孤獨(dú)。蕭紅是另一段傷心的故事。蕭軍這大男人在蕭紅最絕望可憐時(shí)給她力量和愛。他的樂觀豪放，粗獷熱烈，與蕭紅的柔弱敏感，纖細(xì)多情正好是兩個(gè)極致，一個(gè)太男人，一個(gè)太女人。
蕭紅說他把外面的風(fēng)暴替她擋住了，可是他自己成為最狂躁的風(fēng)暴。這下好，躲都沒處躲。「男人是嚴(yán)涼的人類，和女人很不一樣的?！惯@話真沉痛，不是有徹骨的體驗(yàn)是說不出的。蕭軍的流浪漢氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來挺有魅力，但千萬(wàn)不要成為他身邊的女人。他不能給女人安全感，也不會(huì)呵護(hù)女人，而蕭紅是最需要安全感和呵護(hù)的女人。他的暴虐固執(zhí)偏執(zhí)給了蕭紅最重的傷害，分分合合，聚了又散，散了又聚。鈍刀子拉肉格外疼，長(zhǎng)痛真的不如短痛。終于還是分了。但蕭紅認(rèn)為蕭軍是她一生最愛的男人，蕭軍認(rèn)為蕭紅是他一生真正愛過的女人。
蕭紅受了傷，還是一次次撲向愛，她的心熱，也天真。接下來是一場(chǎng)姐弟戀。端木對(duì)蕭紅近于崇拜，他性格溫和，但骨子里是個(gè)自私的大男孩，蕭紅需要的是呵護(hù)，是愛，不是崇拜，她還想撒嬌任性，想靠在誰(shuí)的肩頭尋找依賴和溫暖，不想當(dāng)姐姐，也當(dāng)不了姐姐，端木年輕英俊給她另一種不安全感。其實(shí)蕭紅適合的是亦兄亦友的一個(gè)溫厚的男人，感情穩(wěn)定，好脾氣，寵她。
如果說31歲就早逝的蕭紅是命運(yùn)最坎坷的女人，冰心就是一個(gè)最有福氣的女人。她的父親是北洋水師的儒將，母親是兼有中國(guó)傳統(tǒng)婦德和基督徒的品性的大家閨秀，冰心溫婉秀雅，頗具古典氣質(zhì)。女人在對(duì)待感情和婚姻上最能彰顯個(gè)性和智慧。冰心心理穩(wěn)定，理性，和吳文藻的婚姻波瀾不驚，真正相濡以沫，白頭到老。還有一個(gè)聰慧的女人林徽音，才華和美貌兼具，她雖富才情，但很有安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)感，處理感情問題游刃有余，頭腦不是一般的清醒。
徐志摩和林徽音最被印度詩(shī)人泰戈?duì)柤べp，他們?nèi)嗽谝黄鹁褪撬芍衩窔q寒三友，浪漫激情才華橫溢的徐志摩的魅力竟然被林徽音的理性擋住，徐有妻有子，致人家庭破裂的罪名，世人的道德譴責(zé)，而最關(guān)鍵的是詩(shī)人的感情就如天邊的火燒云，熱烈易變。她選擇名門之后性格穩(wěn)健端方的梁思成，遂成一世佳偶。還有我最佩服的女人楊絳，她和錢鐘書最是心心相印。
錢鐘書稱楊絳為：最賢的妻，最才的女。這樣的欣賞肯定，這樣的愛情怎不讓人艷羨不已。這三位才女的愛情都不是激情洋溢，要死要活的。那一份兒默契和相知，其實(shí)是靜水流深，平淡而深遠(yuǎn)的。好像是認(rèn)識(shí)了好多年，「這個(gè)妹妹好像見過的」，聊天也好，吃飯也好，散步也好，在一起就好，天天，月月，年年，不覺得厭煩，好像天經(jīng)地義本來就該這樣似的。便是不說話，那靜默也不難堪，兩個(gè)人微笑著，聽時(shí)間緩緩地流過去。
三毛對(duì)愛情執(zhí)著，她是浪漫到極致，她和荷西倆簡(jiǎn)直像過家家，這對(duì)夫妻有本事把尋常日子過得花團(tuán)錦簇。荷西獨(dú)具幽默感，調(diào)皮的西班牙大男孩會(huì)把送給三毛的心形彩繪小盒子放到烤箱里，給她一個(gè)驚喜，而三毛在荷西送她小木船后的浪漫回報(bào)是借了魚形蛋糕模具，做了一只甜甜的香噴噴的大魚，算作漁婦送給潛水夫的禮物。這樣的神仙眷侶便是天也嫉妒，地也不容，七年的婚姻終因荷西水下出事而終結(jié)。
老天當(dāng)當(dāng)心心替他們算著日子，絕不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)少一天，就是多一天，也是不給的。荷西說過最理想的是在一個(gè)秋天，在海里和魚玩耍時(shí)離去，他做到了，這是他的命，也是三毛的命，逃不脫。天上一輪滿月，又大又圓，那天是中國(guó)傳統(tǒng)的中秋節(jié)。十幾年后，一個(gè)盲人算命的只看了三毛一眼，用心看的，說：「1979年中秋節(jié)，你家里死了一個(gè)人」，三毛霎時(shí)淚流滿面。兩個(gè)人的家剩了一人，三毛說死去的，是我們。愛有多美，痛有多深。夢(mèng)里花落知多少。
情情驚心，你待如何？女人整頓心情，打疊起精神，勇敢地往前走，前面也只是另一個(gè)男人，另一只陰莖，沒有別的，總是這樣。沒辦法。夢(mèng)醒了無路可走。
聯(lián)系客服
