提起“心理變態(tài)者”（psychopath，也譯作精神變態(tài)者、精神病患者）這個詞，我們就會想起電影中那些殘忍、不可理喻的暴力鏡頭：在電影《閃靈》（The Shining）中，杰克·尼科爾森（Jack Nicholson）手提斧頭追砍自己的家人；安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）扮演的天才精神病醫(yī)生漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）臉戴上鎖的盔甲面具，以防自己會咬死別人。但在現(xiàn)實生活中，我們能看到殺手們“美好”的一面：泰德·邦迪（Ted Bundy）不僅是法律系學生，而且是美國華盛頓州政府助理；約翰·維恩·蓋西（John Wayne Gacy，他和邦迪都是連環(huán)殺人犯）則是美國青年商會的“年度杰出青年”。只要他們想做好人，“心理變態(tài)者”同樣討人喜歡。
我們采訪過數(shù)百名正在服刑的牢犯，評估他們的精神健康狀況。在應對心理變態(tài)者方面，我們曾接受過不少訓練，但即便如此，真正與這些人面對面時，我們仍然感到興奮和緊張，甚至還有些不安。心理變態(tài)者最大的一個特質是缺乏移情能力（empathy, 一個人感受到他人的情感、知覺和思想的心理現(xiàn)象），對本應承擔的、最普通的社會責任都置之不理。他們謊話連篇、詭計多端，心里卻不會有一絲內疚或后悔——事實上，他們根本不會對任何事情上心。
正常人對世界的認知，大多是通過情感實現(xiàn)的。它會“告訴”我們何時作出本能決定，如何與他人和外界聯(lián)系，自己有沒有歸屬感以及想要得到什么。你幾乎無法想象，沒有情感的世界會是什么樣子——除非你遇到一個心理變態(tài)者。但是，這些患者的缺陷常會被他們那迷人的氣質所掩蓋，你需要花很長的時間才能看清，你面對的究竟是怎樣一個人。
本文作者之一基爾，曾讓一些沒有經(jīng)驗的研究生去采訪一個特別有魅力的罪犯，但沒有提前告知這個罪犯的犯罪史。結果，這些涉世未深的“心理學家”堅信，這樣一個談吐優(yōu)雅、值得信賴的人一定是被誤判入獄。直到這些研究生看完他的檔案——里面充斥著拉皮條、販毒、詐騙、搶劫等諸多犯罪事實，再去重新采訪時，他才會不假思索地回應：“喔，是的，我沒打算告訴你們那些事情，那只是曾經(jīng)的我?！?/div>
這種若無其事的表現(xiàn)（即所謂的“精神面具”），是科學家研究心理變態(tài)者的一大障礙。盡管他們的行為難以捉摸、不負責任，有時甚至具有破壞性和暴力傾向，但并沒有表現(xiàn)出任何典型的精神疾病癥狀：沒有幻覺、幻聽，不會感到迷惑、焦慮，沒有受到強烈沖動的驅使，在社交場合也不會顯得笨拙靦腆。他們的智商通常還高于平均水平。而且，他們不會有發(fā)自內心的自責，也不會產(chǎn)生改變自己的意愿。我們很容易把心理變態(tài)者看作機會主義者，而不是精神極端不穩(wěn)定的病人。這種認識上的困境或許可以這樣表述：他們到底是瘋了還是只有點壞？
從《圣經(jīng)》中的該隱（Cain，亞當之子）、尤皮愛斯基摩人（Yupi Eskimos）口中的kunlangeta（謊話出口成章、到處欺騙偷竊，并和很多女人上床），到尼日利亞人常說的arankan（自私又充滿惡意的人），地球上的每一種文化幾乎都記載著這樣一些個體：他們的反社會行為威脅到公眾安全。不過，由于當今技術能實時捕捉大腦活動，科學家的研究已不再局限于心理變態(tài)者的行為。我們可以研究他們在思考、做決定以及對周圍環(huán)境作出反應時的內在生理過程。我們的發(fā)現(xiàn)也令人吃驚：心理變態(tài)者遠不是自私這么簡單，而是具有非常嚴重的生理缺陷，有一種學習障礙，影響了他們的情感發(fā)育。
心理變態(tài)者一度讓所有精神病學家都束手無策，認為現(xiàn)有醫(yī)療手段根本無法為這些患者提供幫助。但現(xiàn)在，科學正在揭開心理變態(tài)背后的生理機制，我們對待這種疾病的態(tài)度也該有所改變了。如果是特定生理缺陷使得心理變態(tài)者無法對他人產(chǎn)生移情作用，不能建立穩(wěn)定的人際關系，難以從失敗中汲取教訓，那么弄清楚這種缺陷是怎么產(chǎn)生的，也許就能找到新療法：可能是新藥物，也可能是目標明確的行為治療策略。
在美國國立精神衛(wèi)生研究所（NIMH）、美國國家藥物濫用研究所（NIDA）和約翰及凱瑟琳·麥克阿瑟基金會（John D. and Catherine T. Mac- Arthur Foundation）的資助下，基爾雄心勃勃地啟動了一項研究經(jīng)費達數(shù)百萬美元的研究項目，致力于收集1 000個心理變態(tài)者的基因信息、大腦成像圖以及他們的過往病史，然后把這些信息分門別類，匯編成一個可查詢的數(shù)據(jù)庫。為了加快研究進程，基爾協(xié)助設計了一臺便攜式掃描儀——一臺安置在拖車里的功能性磁共振儀，以便在監(jiān)獄里操作。否則，如果要帶危險性犯人出監(jiān)獄，必須要得到高權限的許可。
我們認為，心理變態(tài)和其他精神疾病一樣都需要治療，但你不能出于同情才去幫助這些患者。美國的牢犯中，15%～35%是心理變態(tài)者。相對于其他罪犯，這些患者的犯罪年齡更早、頻率更高、更暴力，他們獲釋后再犯罪的幾率也是其他罪犯的4～8倍。事實上，在一個專為心理變態(tài)者而設計、總分為40分的測試中（參見第52頁表格），心理變態(tài)者得分高低與他們違反假釋條件的可能性有直接關系。基爾估算了一下，美國每年起訴、關押心理變態(tài)者的花費，再加上破壞他人生活造成的損失，總計高達2 500億～4 000億美元。心理變態(tài)這樣的精神健康問題竟然一直被固執(zhí)地忽略，你絕對找不出第二個這樣的例子。
掩蓋在魅力下的缺陷
盡管缺乏移情能力，心理變態(tài)者卻似乎一切正常，從情感上看不出任何破綻，常讓人覺得他們風度翩翩，甚至充滿魅力。他們學著彌補自身情感上的缺陷，就像是斷肢的人竭力在沒有四肢的情況下生活。
一個名叫布拉德（Brad）的人因重罪入獄。一次采訪中，他向我們講述了當初他如何劫持一名年輕女子，將她綁在樹上強奸了兩天，最后切破喉嚨將她殺死。隨后，他用幾句話收場：“你有女朋友吧？我認為關愛（caring）、交流（communication）和憐憫（compassion）這3個‘C’真的很重要。這是和別人搞好關系的關鍵所在，所以我試著用 ‘3C’原則和周圍每個人相處?！彼f這些話時毫不遲疑，顯然沒有意識到在供認了可怕的犯罪事實后，這種自我辯護讓人覺得多么別扭。
盡管心理變態(tài)者看起來或許很有魅力，但由于體會不到自己和他人的感受，他們完全是情感的“音盲”（不能理解言語所代表的情感含義）。想象一下，如果一個人沒有憂傷，從來不后悔、不自卑，對任何事、任何人都漠不關心，他會是什么樣子？心理變態(tài)者的情感世界很簡單：無法隨心所欲時便會煩躁和惱怒。于是乎，只要受到一些雞毛蒜皮的刺激，就會干出“驚天動地”的大事。他們缺少忠誠和激情，整天無所事事，經(jīng)常一時興起而犯罪——一個小小的刺激和沖動就可能使他們去欺騙、剽竊、強奸甚至謀殺。至于奉獻、愧疚或者愉悅這類復雜的情感，他們只知道教科書上是怎么說的，就像俗語所說，“只懂單詞卻不懂音樂”（know the words but not the music，不能理解深層次含義）。
幾十項研究都表明，心理變態(tài)者體驗世界的方式與常人完全不同。他們很難作出適當?shù)牡赖聝r值判斷來克制犯罪的沖動。他們也不能對情感、話語作出適當?shù)姆磻?，注意力也很容易分散——這些問題有時最早會在5歲小孩身上出現(xiàn)。
奇怪的是，心理變態(tài)者幾乎對情感線索毫無察覺。2002年，美國國立精神衛(wèi)生研究所的詹姆斯·布萊爾（James Blair）研究表明，心理變態(tài)者很難通過別人的聲音來感知情緒，尤其是恐懼情緒。他們也不能辨別哪些面部表情帶有恐懼情緒。1991年，這個領域的先驅者、加拿大不列顛哥倫比亞大學心理學家羅伯特·哈雷(Robert D. Hare，本文作者基爾的研究生導師）與別人共同完成了一個經(jīng)典實驗。他們的研究表明，心理變態(tài)者會注意不到言語中情感的細微差別。研究人員在牢犯面前閃現(xiàn)一些真實的或者亂寫的單詞，要求他們在看到真實的單詞時按下按鈕。心理變態(tài)者區(qū)分兩種單詞的速度和非心理變態(tài)者是一樣的。但在下一步實驗中，有些真實單詞的含義是積極的（如“牛奶”），有些是負面的（如“傷疤”），其他的則是中性詞（如“門”）。對于非心理變態(tài)者來說，當帶有情感傾向的單詞閃現(xiàn)在屏幕上時，他們的大腦會自動反應，腦電圖上隨即顯示出不同的波峰，同時他們也會更快地按下按鈕。而心理變態(tài)者對情感類單詞的反應不會加快，腦電圖在波形上也沒有發(fā)生任何變化。
越來越多的證據(jù)表明，語言還會以其他方式為難心理變態(tài)者：他們很難理解隱喻的含義。相對于其他人，他們更可能將“知識是恐懼的解毒劑”這個句子判斷為是貶義的。另外，基爾在1999年的一項研究中發(fā)現(xiàn)，心理變態(tài)者在識別抽象單詞（如“愛”、“欺騙”、“信任”、“奉獻”和“好奇”）時會犯更多錯誤。
心理變態(tài)者的另一個缺陷與他們注意周遭事件的方式有關。在一個精心設計的賭博實驗中，美國威斯康星大學麥迪遜分校的約瑟夫·P·紐曼（Joseph P. Newman）和本文作者之一巴克霍爾茲觀察了很多心理變態(tài)者的表現(xiàn)。結果表明，即使當前的方法無助于這些患者達成目標，他們也不知道改變策略。每位受試者都會得到100張紙牌，不過如何發(fā)牌是由電腦控制的：每次發(fā)10張，第一次的10張中，有9張為人頭牌，第二次有8張，第三次有7張，以此類推。游戲規(guī)則是這樣的：翻出人頭牌得一分，反之則減一分，受試者可以隨時結束游戲。剛開始，受試者都能輕松得分，但當情況越來越糟時，非心理變態(tài)者就會有所注意，通常發(fā)到第50張牌時，他們就會退出游戲。反觀心理變態(tài)者，他們會一直玩下去，直到所有的牌都發(fā)完，開始階段得到的分數(shù)也所剩無幾。
紐曼認為，心理變態(tài)者的那種冷酷其實是由注意力扭曲導致的：當他們的注意力放在其他事物上時，便不會接收新的信息。此前的研究顯示，心理變態(tài)者的反應很遲鈍：即使為惡臭氣味所包圍，或者看到遭到嚴重創(chuàng)傷的面孔的圖片，他們的手心都不會出汗。不過，紐曼和同事最近證實，心理變態(tài)者對電擊之類的難受刺激其實也有正常的生理反應——只要他的注意力沒有剛好放在其他事物上。一旦集中注意到某個目標，心理變態(tài)者就會一直“追蹤”下去，就好像火車不到站他們就不下車一樣。這種高度專注、全速前進的趨勢，再加上心理變態(tài)者的沖動，就可能導致電影《冷血殺手》（In Cold Blood）中描述的恐怖場景：徹夜進行的嚴刑拷打幾乎毫無目的；兩個罪犯的暴力行為一旦開始，就會對可能終止這場罪行的信息（如受害者的懇求）不管不顧，不達目的絕不罷休。
異常的大腦
1848年，美國佛蒙特州。一個名叫菲尼斯·蓋奇（Phineas Gage）的黑發(fā)英俊男子在拉特蘭－伯靈頓鐵路工地上擔任工頭，正當他和工友清理巖石區(qū)域的時候，一場意外的爆炸炸飛了他的鐵釬。這根長度超過90厘米的鐵釬從他的左臉穿入，頭頂部穿出。按理說，如此嚴重的傷情應該會導致死亡，至少是癱瘓。但根據(jù)主治醫(yī)師回憶，盡管蓋奇漏了半茶杯的腦組織在地上，可他的意識始終保持清醒，恢復也很順利。然而，他的工友發(fā)現(xiàn)了他的變化——一個可能比癱瘓更讓人擔心的變化。出事前，蓋奇機敏、平和、責任心強，現(xiàn)在卻變得粗暴、反復無常、行為非常情緒化。蓋奇的遭遇成為了神經(jīng)科學上的經(jīng)典案例，因為這一事件說明，個體行為看起來是由意愿決定，但最根本的決定因素是生理機制。
蓋奇喪失了腹內側前額葉皮層（ventromedial prefrontal cortex）的功能。這個大腦區(qū)域位于眼睛后方，它的結構與鄰近的眶額皮層（orbitofrontal cortex）非常相似——很多科學家認為，很多心理變態(tài)者的眶額皮層都有功能障礙?？纛~皮層會參與復雜的決策過程，繼而牽涉到人們對風險、獎賞與懲罰的敏感性。這部分腦區(qū)受損，會使病人在沖動抑制和對事件的理解上出現(xiàn)問題，覺得受到冒犯往往會強烈回應——就像蓋奇一樣。事實上，我們通常說這類病人患有“獲得性心理變態(tài)”。
但是蓋奇的變化是由事故引起的，他并未表現(xiàn)出心理變態(tài)者的全部特征，比如缺乏移情能力。這個事實說明，導致心理變態(tài)的幕后推手還有其他大腦結構。杏仁核（amygdala）是一個懷疑對象，它能產(chǎn)生諸如害怕之類的情緒反應。這個部位受損的猴子會徑直向人走來而不會害怕。心理變態(tài)者那種“毫無畏懼”的特質同樣很明顯：看到氣勢洶洶、瘋狂逼近的對手或是瞄準自己的武器時，他們連眼睛都不會眨一下。
不過證據(jù)顯示，一兩個腦區(qū)的損傷不足以產(chǎn)生心理變態(tài)者擁有的那種嚴重缺陷?；鶢栕罱岢?，這種心理變態(tài)可能是由旁邊緣系統(tǒng)（paralimbic system）引起的。這個系統(tǒng)由一系列相互連接的大腦結構組成，與情緒加工、目標搜尋、動機產(chǎn)生及自我控制有關（參見上面的圖解說明）。這一假說得到了大腦成像的支持：基爾和同事利用功能性磁共振成像儀對心理變態(tài)者大腦進行掃描時發(fā)現(xiàn)，這類患者的旁邊緣組織明顯很薄，證明這部分大腦區(qū)域發(fā)育不充分，就像一塊軟弱無力的肌肉。
除了眶額皮層和杏仁核之外，旁邊緣系統(tǒng)還包括前扣帶回（anterior cingulate cortex）和腦島，前者負責調節(jié)情緒狀態(tài)，幫助人們抑制沖動，監(jiān)控自身行為，以免犯錯。而后者的一個重要作用則是，讓我們意識到哪些行為會違犯社會準則，體驗到憤怒、恐懼、移情和厭惡情緒。心理變態(tài)行為在定義上就與社會期望格格不入，正如前文提到的，心理變態(tài)者對厭惡情緒有異常高的忍受力，即使被令人作嘔的氣味所包圍，或者看到令人毛骨悚然的圖片，他們也泰然自若。
腦島還與痛覺有關。針對心理變態(tài)者的一些研究（包括一項對變態(tài)者進行電擊的試驗）發(fā)現(xiàn)，在特定情況下，這些患者竟能無視疼痛的威脅；同時，他們也很難認識到自身的錯誤，更別提改正相應的行為（這或許就是心理變態(tài)者一次次入獄，卻無法從過去的錯誤中汲取教訓的原因）。
心理變態(tài)者到底是后天造成的還是生而如此？可能兩者都有。如果像研究人員認為的那樣，在一個人反社會特質形成的過程中，基因作用只占影響因素的50%，就意味著生活環(huán)境和生物遺傳同樣重要。一些心理變態(tài)者的童年充滿不幸，其他同齡人卻是美滿家庭的“小皇帝”。不論基因和環(huán)境哪個影響更大，早期干預（甚至早在學前階段）都是非常關鍵的。就像在幼兒階段，有個時間段是大腦學習語言的最佳時期（這個時期后，學習語言會變得更困難）一樣，我們推測在兒童發(fā)育早期，構成“良心”基礎的社交和認知能力的發(fā)展也有一個關鍵時間段。
被忽略的危險
經(jīng)過集體治療這樣的標準治療之后，心理變態(tài)者通常會變得更糟，而不是有所恢復。有機會了解他人弱點，會使他們更善于操控他人。
人們對心理變態(tài)者有很多誤解。這個事實或許不足以觸動我們的心弦，但它與每個人都息息相關。一些科學家估計，美國的監(jiān)獄系統(tǒng)關押著50萬心理變態(tài)者，而且還有25萬多在社會上游蕩——他們可能沒有犯下嚴重罪行，但仍會威脅到周圍人的利益。幫助他們控制自己的沖動，消除他們的侵略性，可以讓很多無辜的人免受傷害。但直到現(xiàn)在，人們幾乎沒有朝著這個方向努力。數(shù)十億美元的資金已投入到抑郁癥研究中，而尋找心理變態(tài)療法得到的資助，可能連100萬美元都不到。在一定程度上，這是因為心理學家的熱情已被心理變態(tài)不可治療的證據(jù)澆滅。比如，一些研究表明，心理變態(tài)者在監(jiān)獄接受治療后的表現(xiàn)，甚至還不如不接受治療。顯然，讓牢犯相互懺悔、吐露心跡不是一個好策略——眾所周知，心理變態(tài)者最擅長的就是尋找和利用別人的弱點。而且，他們很難理解抽象的想法，因此關于個人責任的說教也不大行得通。
不過也不用太悲觀：一種針對具有心理變態(tài)傾向的頑固少年犯的新療法已經(jīng)獲得極大成功。邁克爾·卡德威爾（Michael Caldwell）是美國威斯康星麥迪遜市門多塔青少年治療中心（Mendota Juvenile Treatment Center）的心理學家，他用一種強化的“一對一療法”來治療少年犯。這種方法也叫做減壓療法，目的是把具有心理變態(tài)傾向的少年犯拉出下面這種惡性循環(huán)：因罪行受到的懲罰會使他們犯下更多罪行，而新的罪行又會使他們再次受到懲罰。隨著時間推移，經(jīng)過卡德威爾治療的青少年做出的過激行為越來越少，可以逐漸參與到標準的恢復療法中。
相對于在常規(guī)青少年行為校正中心接受治療的對照組，接受卡德威爾治療的150多個青少年后來參與暴力犯罪的幾率要低50%。而且在獲釋后的4年里，對照組青少年共殺了16個人，卡德威爾治療下的青少年卻沒有殺一個人。這種療法的經(jīng)濟效益也很明顯：每花1萬美元的社會資金用于治療，我們就能節(jié)省7萬美元的牢犯看護費用。
正在進行的大腦和基因研究可能會進一步改善卡德威爾的療法：也許就像治療抑郁癥一樣，聯(lián)合使用幾種療法和藥物會展現(xiàn)強大的功效。但這種進展會被主流社會的態(tài)度拖慢，因為心理變態(tài)經(jīng)常被忽略，這種疾病甚至沒有收錄到《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，縮寫為DSM）。這是一本包含300多種已知精神疾病狀況的詳盡目錄，被奉為臨床醫(yī)生的“圣經(jīng)”。DSM的編寫者只是建立了一種籠統(tǒng)的、針對犯罪傾向（反社會人格障礙）的診斷方法，然后就到此為止了。
為什么心理變態(tài)會被排除在外？DSM的創(chuàng)建者可能覺得，對于普通醫(yī)生來說，要對這種疾病做出精確診斷實在太難了：畢竟，心理變態(tài)者在接受詢問時肯定會編造精妙的謊言。
不管怎樣，很多精神病醫(yī)生似乎都錯誤地認為：心理變態(tài)者和反社會人格障礙是一樣的。但兩者并不一樣。如果要問一個人有沒有可能犯罪，反社會人格障礙的診斷是很有用的，但這種方法不適用于區(qū)分罪犯。在有反社會人格障礙的人中，只有1/5是心理變態(tài)者。然而在一次次庭審中，專家總會在證詞中錯誤地指出，當一個被告具有反社會人格障礙，就說明他是心理變態(tài)者——換句話說，他很有可能再犯罪，不應該獲得假釋。
隨著科學家對心理變態(tài)者大腦功能障礙的了解不斷深入，新發(fā)現(xiàn)不僅會給深受困擾的普通群眾帶來希望，還會讓我們的社會更加清醒。因為精神病患者已對我們的社會構成了如此大的威脅，而我們仍然選擇忽視，這顯然不合情理。只有當律師、監(jiān)獄看守、精神病醫(yī)生及其他所有人都開始正確看待心理變態(tài)者——認識到他們不是魔鬼，只是由于情感缺陷而導致行為怪異的病人時，我們才會擁有更加安全的未來。
