作者：王芳
很高興能在箴言這樣一所有著深厚文化底蘊(yùn)的百年名校做一次與文學(xué)有關(guān)的講座，很榮幸來(lái)聽講座的同學(xué)們都是文學(xué)路上的同行者。為著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我們相聚在一起。
李健在《傳奇》里寫道，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖膊荒芡裟闳蓊仭?，我們都有這種在學(xué)海中看了一眼文學(xué)便終身不能忘的感覺(jué)，才能在今天這樣的場(chǎng)合中遇到彼此，這是上天給我們的眷顧，因此，珍惜這相識(shí)的短短幾十分鐘吧，因?yàn)樵诮窈蟮娜松缆飞?，我們各自東西，有了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，心靈會(huì)更加豐富，同時(shí)也會(huì)倍感孤獨(dú)，那時(shí)，今天的相遇將成為撫慰?jī)?nèi)心的溫暖力量。
在一個(gè)人心浮躁物欲橫流的時(shí)代來(lái)談文學(xué)，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，畢竟，在你饑餓時(shí)，它不能充饑，在你寒冷時(shí)，它不能御寒，在你生病時(shí)，它不能冶病，它看上去是那樣百無(wú)用處。然而，文學(xué)的用處，正在這些無(wú)用之處。著名演員陳道明說(shuō)，不做無(wú)為之事，又何以遣有涯之生？人之所以為人，不是因?yàn)樗麜?huì)吃會(huì)睡會(huì)穿衣，而是因?yàn)樗麜?huì)思考，有超出生活之外的需求，文學(xué)恰恰提供了這種需求。
在講下面的話題之前，我想，同學(xué)們很有必要問(wèn)一下自己，文學(xué)究竟是什么？——文學(xué)是人學(xué)，是關(guān)于人的內(nèi)心的一種比較高級(jí)的精神狀態(tài)，它引領(lǐng)我們?cè)谧约旱木耦I(lǐng)域里不斷向前，不斷凈化，去領(lǐng)受生命的好意，解決關(guān)于生命意義的難題。
今天早晨，我收到一條來(lái)自文學(xué)才子聚集之地杭州的短信，信中寫道，天天（我在網(wǎng)上的一個(gè)筆名），給你的評(píng)論已寫好，一萬(wàn)五千字，請(qǐng)批評(píng)。這是在杭州乃至于全國(guó)都很有影響力的評(píng)論家，詩(shī)人，《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》總編涂國(guó)文先生發(fā)的，他給我的評(píng)論題目為《生命中的水意——湖南青年散文家王芳散文創(chuàng)作述評(píng)》，寫這些文字，是通讀了我近八年來(lái)所寫上百萬(wàn)字作品，經(jīng)過(guò)綜合思考才總結(jié)出的，需要花費(fèi)大量的時(shí)間與精力。
我十分感動(dòng)，我想，文學(xué)給我們的另一層意義，大概就是在行進(jìn)途中，總能獲得這樣或那樣的友誼，這是常人無(wú)法感受的知己之意，知音之情。我給他回道，我們的生活如此忙亂，如果不是有對(duì)文學(xué)的真心熱愛(ài)與堅(jiān)定執(zhí)著，哪里還敢動(dòng)筆？他笑答，寫作是有大樂(lè)趣的，庸人不懂。
是啊，為著這種大樂(lè)趣，不管社會(huì)怎樣發(fā)展，它都是人心最需要的一劑良藥。他的話令我想起了海鷗喬納森。喬納森曾經(jīng)在所有終生只求吃飽的海鷗群里，孜孜不倦地練飛，它孤獨(dú)，備受嘲笑和冷眼，渾身是傷，可是，它堅(jiān)持它的飛翔之夢(mèng)，最終，當(dāng)它的飛翔達(dá)到理想的速度，它發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，還有那么一個(gè)海鷗團(tuán)體，把飛翔當(dāng)作終身的使命。文學(xué)讓你體會(huì)喬納森的痛苦，也必將讓你體會(huì)喬納森的快樂(lè)！
然而，不是有熱情就夠，如何抵達(dá)文學(xué)的彼岸？文學(xué)離不開閱讀，寫作離不開生活。我們閱讀到怎樣的作品，就看到了怎樣的世界，我們以怎樣的視角去閱讀，就決定了我們以怎樣的筆力去創(chuàng)作,同樣，我們用怎樣的筆去創(chuàng)作，我們注定獲得怎樣的心靈與生活。作為獨(dú)立個(gè)體的人，有著個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷，情緒情感，歷史或現(xiàn)實(shí)情懷，凡此種種，我將今天所講的內(nèi)容歸納為一點(diǎn)：獨(dú)立思考比什么都重要。
進(jìn)入高中階段，即將或者已經(jīng)跨過(guò)十六歲的花季，成年了。自古英雄出少年，一切成功有為的人物，無(wú)不是從小就積淀能量，到青春時(shí)代開始爆發(fā)。我為同學(xué)們高興，因?yàn)樵谀銈兂刹臅r(shí)，遇到了一個(gè)最好的時(shí)代，盡管中國(guó)的教育改革才剛剛起步，然而，所幸的是，它已經(jīng)起步，就拿語(yǔ)文來(lái)說(shuō)吧，以前的教材政治導(dǎo)向性比較強(qiáng)，選文比較呆板，題材相對(duì)狹窄，現(xiàn)在改成了必修和選修教材，選修中最漂亮的三本書，就是集經(jīng)典作品于一身的《中國(guó)古代詩(shī)歌散文鑒賞》和集儒道釋三家思想之大成的《中國(guó)文化經(jīng)典研讀》，以及分十個(gè)角度賞析小說(shuō)的《外國(guó)小說(shuō)欣賞》。
我剛剛拿到這三本書時(shí)，高興得不知怎么形容，因?yàn)檫@三本書，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的教材，它們的深度與廣度，才真正配得上我們已經(jīng)成年的青年學(xué)生來(lái)學(xué)習(xí)，經(jīng)由這樣的書，我們可以推開一扇又一扇窗，看到一個(gè)又一個(gè)更廣闊的世界，學(xué)會(huì)一種又一種創(chuàng)作的手法，感受一波又一波原本并不清晰的情感。
那么，怎樣對(duì)待人類文明史上這些集聚了優(yōu)秀作者們心血的作品？怎樣去看他們?yōu)槿祟惖陌l(fā)展所作的思考？那些經(jīng)典的東西里，有哪些值得我們傳承，又有哪些應(yīng)該去規(guī)避？這是我們?cè)谀玫竭@漂亮的教材后應(yīng)該做的思考，是在經(jīng)過(guò)認(rèn)真比對(duì)之后，發(fā)自于內(nèi)心的獨(dú)特思考，是敢于不茍同于前，敢于說(shuō)出與時(shí)代結(jié)合的話語(yǔ)的思考。同學(xué)們當(dāng)然知道，一切美好的東西的背后，必定有著值得探究的一切。
當(dāng)我用欣賞的目光來(lái)看這三本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，有太多太多東西值得探究，這發(fā)展成了我為對(duì)經(jīng)典書籍的探索，對(duì)優(yōu)秀電影的研究……一切的一切使語(yǔ)文的學(xué)習(xí)和教育顯得生機(jī)勃勃意趣盎然。慢慢地，對(duì)于文本的創(chuàng)新性理解，打開思路的要求，漸漸體現(xiàn)在考題中。
雖然我們都會(huì)厭倦談?wù)摰娇荚?，但考試有時(shí)候也充滿了可愛(ài)之處（這一點(diǎn)我們以后有機(jī)會(huì)再做一個(gè)議題來(lái)說(shuō)吧），在詩(shī)歌鑒賞、現(xiàn)代文閱讀和選做題里，多次出現(xiàn)文本探究，要求考生說(shuō)出自己的看法，所以，今天，我想把我為同學(xué)們所寫的《故紙·素心——關(guān)于文本的另類研讀》一書的一些閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)與大家分享，也算是給同學(xué)們提供一個(gè)另類的視角吧。
《中國(guó)古代詩(shī)歌散文鑒賞》里所選的全是各時(shí)期最具有代表性的人物的作品。追溯古代文學(xué)史，我們中國(guó)的詩(shī)歌在世界藝術(shù)上都屬于領(lǐng)先水平。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》到《古詩(shī)十九首》，到唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，發(fā)展脈絡(luò)相當(dāng)清晰，如果你只是把它當(dāng)學(xué)問(wèn)當(dāng)考卷上的一道題目去讀，當(dāng)然讀不到什么意味，但如果你自己化成為古人，情況就會(huì)大不一樣。
比如，我在《令人沉醉的流淌之夢(mèng)——〈詩(shī)經(jīng)〉里的吉光片羽》一文里寫道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜/蒹葭萋萋，白露未晞/蒹葭采采，白露未已——高而細(xì)，永遠(yuǎn)昂著高貴的頭顱的蘆葦，由淡青到深青到斑駁，時(shí)光流逝，在清晨的露水中，在一片朦朧的水霧里，生命美得那樣出塵，在縹緲的水域?qū)Π叮幸粋€(gè)女子，與你遙遙相望……我是如此迷戀這條河，迷戀它兩岸的繁花野草，迷戀那永遠(yuǎn)白衣飄飄的女子。因?yàn)椤遁筝纭?，我開始捧讀《詩(shī)經(jīng)》；因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》，我感覺(jué)自己化作了一汪水，隨著它宛延流淌。不，那不是流淌，只有《詩(shī)經(jīng)》才配這么從上古一直流淌下去，我只是在它流淌的水光里，做了一個(gè)沉醉其中，永遠(yuǎn)不醒的夢(mèng)罷了！”
而《古詩(shī)十九首》的觸手生溫，使人幾乎能看到從詩(shī)里走出的男男女女，他們情意簡(jiǎn)單深重。我們學(xué)過(guò)的《涉江采芙蓉》，大家都能背吧？我這樣解讀：“在一個(gè)蓮花盛開的季節(jié)里，芳香的草兒處處青茂，清晨的薄霧鋪展于整個(gè)江面，不由使人起了薄薄的離愁?？粗嵌涠淠勖赖糜纬鏊畞?lái)的蓮花，真想采一朵來(lái)送給心上的人兒。于是提起裙裾，踮起腳尖兒，探入水中，試試深淺。
水好涼，水也好深，邊上就已經(jīng)齊腿肚了?？墒?，不怕不怕，為了他，便是齊脖深，也是要去采到的。越來(lái)越近了，伸出手，終于摸到那有點(diǎn)刺手的莖。用點(diǎn)勁，它便到手了。停在江中，望著這干凈得近乎出塵的花兒，回頭望著來(lái)路，不知不覺(jué)就已到江心了，四周一片寂靜，薄霧使來(lái)路也朦朧一片，滿心的歡喜忽然就溜走了——拿回去送給誰(shuí)呀？那個(gè)思念的人兒，不是在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)么？若將這花兒寄去，豈不早已干枯？唉，為什么這么相愛(ài)的人，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分離，這揮之不去的憂傷，難道要伴人到終老？
這樣的詩(shī)，即使隔了歲月，難道不一樣能讓人嗅到當(dāng)年的芬芳？借了午后漫長(zhǎng)的分秒，不由奢侈地想，這涉江采芙蓉的女子，究竟為了什么而與心上人分離？是愛(ài)人去求取功名？還是去游歷名山大川？亦或是邊關(guān)戰(zhàn)事？或者是自己受命于家？……那么，分別的人，又該各自有著多少悲歡離合的故事??！”
還有屈子筆下湘夫人的故事。那是一場(chǎng)曠世的愛(ài)戀，兩個(gè)相愛(ài)的人最終因誤會(huì)而彼此不見，有人覺(jué)得這是屈原向楚懷王表述衷情，有人覺(jué)得這是祭祀之歌，我卻讀到了世間最有情味的愛(ài)戀，那是屬于神的愛(ài)戀，也是屈原的愛(ài)戀，究竟戀何并不重要，重要的是我們要讀懂其中的情意。文學(xué)之美，詩(shī)歌之美，美在情。
《我曾如約來(lái)過(guò)——湘水之神的絕世愛(ài)戀》這樣寫道：“我也曾如約來(lái)過(guò)，你可知曉？因?yàn)槟且谎郏冶荒隳歉哔F美麗的身影吸引，我從這邊渡到那邊，又從那邊走向這邊，早晨騎馬到江邊，傍晚時(shí)又渡水到西汀，為了你，我神思恍惚，已經(jīng)不記得自己還是湘水的神，而似乎只是一個(gè)最平凡的男子。我問(wèn)鳥兒為什么在水上，而網(wǎng)啊，為什么又在樹尖，我問(wèn)麋鹿為什么在庭中覓食，而蛟龍啊，為什么竟在淺水里嬉戲，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你，你那么高貴，我又何等平凡，怎么敢向你表達(dá)我的心意？為了你，我就像那鳥兒與鹿一樣，迷失了方向，為了你，我的靈魂就像在淺水中停留的蛟龍一樣，全部的心思，都被捆??！
我目望著那清澈而潺潺的流水，它淙淙地流淌，靜水流深，一如我待你的深情摯愛(ài)。所以，當(dāng)我聽說(shuō)你約我相見，我是多么興奮難地入眠，我在想著，將給你什么禮物呢？這天上地下，有什么能佩得上你的神采與風(fēng)度？
也許唯有那些散發(fā)著芬芳的草兒們吧，它們是自然的精靈，天地的華彩，我把它們采來(lái)，建所房子迎接你吧！你看，你看，這房子可符合你的要求？荷葉做的屋頂，蓀做的墻壁，紫貝做的庭院，芳香的椒樹子散滿了堂屋，桂木做梁，蘭木做屋椽，木筆做橫梁，白芷做房子，編織了香草做窗簾，用玉石來(lái)做鎮(zhèn)石，整個(gè)房子又美麗又芬芳，你若來(lái)了，定然無(wú)比歡喜，綻開那美麗的笑顏！”
當(dāng)我讀到阮藉的八十二首《詠懷詩(shī)》，阮籍身上的魏晉風(fēng)度打動(dòng)了我，令我心中鏗鏘有金石之音，阮籍寫道，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心”，這是怎樣一種無(wú)奈與悲憤？阮籍以其蓋世文才，逢于亂世，他的認(rèn)知告訴他，唯有以絕對(duì)旁觀者的姿態(tài)，才是自保的唯一途徑。
在杜甫身上，我讀到滄桑與堅(jiān)定，在蘇軾那里，看到他為最喜歡的畫家文與可寫的《文與可畫筼筜谷偃竹記》，讀至他笑的地方，我卻不禁潸然淚下，還有張岱，那個(gè)紈绔子弟晚年形容憔悴披發(fā)入山，還有詩(shī)鬼李賀為一代名妓蘇小小寫下的蒼涼悲歌，還有李白的詩(shī)酒風(fēng)流，還有王維和孟浩然之辨，還有陶淵明選擇的生活背后，還有古代的美女劉蘭芝和現(xiàn)代白領(lǐng)葉藍(lán)秋選擇自殺背后的愛(ài)情真相……同學(xué)們?nèi)绻信d趣，我還可以為大家念上幾段，以期開啟大家的心窗。由此打開的思路，還使我不由自主地為歷代美麗而有才華的女子們嘆惋，梁綠珠的高樓一跳，柳如是的夢(mèng)中本是傷心路，以及蕭紅的“黃金時(shí)代”，張愛(ài)玲的華麗袍子下的虱子……
在這一部分里，我想說(shuō)的太多太多，可以說(shuō)，我讀得越多越深，越是被古人的生活和精神世界吸引，希望能從他們那里獲得更多的營(yíng)養(yǎng)，得到更廣角度的思考。由《林教頭風(fēng)雪山神廟》一文，我想到了極權(quán)研究專家漢娜·阿倫特關(guān)于“平庸的惡”的理論，把目光集中到陸謙身上，由陸謙說(shuō)的一句“不干我事，丞相差遣，不得不來(lái)”，引發(fā)“人性的嬰粟花”的討論；由《荊軻刺秦王》，思考荊軻的不成功究竟為何，最后得出他并非世人所推崇的英雄而是一個(gè)大大的騙子的結(jié)論；由白居易的《長(zhǎng)恨歌》想到他一生的詩(shī)作與為人，寫出了《偽文化精英白居易》這種冒天下之大不韙的文章，由《阿房宮賦》想到當(dāng)今建筑拆了又建建了又拆大興土木的現(xiàn)實(shí)……
真正會(huì)閱讀和會(huì)寫作的人，必定先是會(huì)獨(dú)立思考的人，他不人云亦云，而是會(huì)拿出自己的眼光去看，獲得心靈的啟悟。
在《中國(guó)文化經(jīng)典研讀》中，強(qiáng)調(diào)的是思想集大成處。然而，儒家思想是否真的應(yīng)該在現(xiàn)代社會(huì)全面提倡？道家有何可取何不可?。客鯂?guó)維這樣的大家是否就一定客觀正確？這一部分，我選了莊子解讀和王國(guó)維的《人間詞話》進(jìn)行全面多角度探究，《在荒蕪的年代里尋找莊子》一文寫道：“某些人之所謂追求，某些人之所謂大有作為，什么作為？要么是一種虛榮，要么是一種愚忠。
莊周所說(shuō)的無(wú)所作為，并不是讓人在行為上癱瘓，他主張自由，你想干什么就干什么吧，做你的靈魂真正想做的事，但你要在心中無(wú)所為，而不要抱著想有作為的心去作為——這是一種赤裸裸的物欲，有人要給予掌聲么？莊周是想要拋棄物欲，拾回那種單純而原始的，一個(gè)正常生物本應(yīng)該的狀態(tài)。莊周的思想真正無(wú)邪的，他的思想還擁有本性——那種開闊，那種無(wú)盡無(wú)窮，那種精神的純凈。
這樣的思想哪有我們理解那般狹窄？莊周的逍遙游不在物質(zhì)中，只是我們親愛(ài)的人陷在物質(zhì)中，在課上發(fā)言的那些孩子，也許看過(guò)許多詩(shī)，甚至許多社論，歷史，可他們從來(lái)不看那些深刻挖掘心靈的書，他們往外不斷擴(kuò)展，卻不知道人類真正的歸宿，是要通過(guò)探索自己的內(nèi)心來(lái)尋找。”
同樣，《外國(guó)小說(shuō)欣賞》所選，無(wú)不是外國(guó)小說(shuō)作家中的大咖級(jí)人物，無(wú)論是雨果，蒲寧，海明威或者馬爾克斯，喬伊斯，外國(guó)在小說(shuō)寫作上的成就集中在近三百年，那么，小說(shuō)的藝術(shù)與其思想，又有什么可取之處？又能給我們?cè)鯓拥莫?dú)特的啟示？
讀完志賀直哉的《清兵衛(wèi)與葫蘆》，我心里發(fā)痛，忍不住寫下了《請(qǐng)為自己做片刻停留》，“在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活下，孩子們并不比大人生活得更輕松。如果你試著去拎拎他們的書包，數(shù)數(shù)他們的教輔書，看看他們的課外活動(dòng)表，以及他們周末所報(bào)的各種學(xué)習(xí)班，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們過(guò)得比大人更緊張忙碌，他們已經(jīng)沒(méi)有了光著腳丫子到處跑的樂(lè)趣，更惶談通過(guò)切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)熱愛(ài)上對(duì)大自然某一事物的研究，或是仰望星空去支撐起飛天的夢(mèng)想?！?/font>
在這段時(shí)間里，我還有意閱讀了大量經(jīng)典書籍和影視作品，也都有自己的另類視角，我把我的獨(dú)立思考寫出來(lái)，感到無(wú)比快樂(lè)，這種快樂(lè)，當(dāng)然還有很多朋友參與到這一場(chǎng)一場(chǎng)的大討論中來(lái)的緣故。其中，貴校優(yōu)秀的集思想與才華于一身的陳勝清老師，讀大學(xué)時(shí)就是我很崇拜的同窗好友，他對(duì)文本的視角給人煥然一新的感覺(jué)，他廣博的閱讀和深刻的思考，完全可以啟發(fā)并鼓勵(lì)我進(jìn)行進(jìn)一步的探索。優(yōu)秀的朋友是最好的老師，文學(xué)的道路上有這樣的朋友，也是我們寫作，我們獨(dú)立思考從而擁有獨(dú)立人格的最大收獲。
說(shuō)到電影，自從有了電影藝術(shù)，一大批優(yōu)秀的電影作品成為了傳世的經(jīng)典。其中，由優(yōu)秀文學(xué)作品改編而來(lái)的《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》，《生死朗讀》，都是無(wú)論在光影技巧還是故事深度上值得人反復(fù)咀嚼的；著名導(dǎo)演朱塞佩·托雷托納著名的三部曲《海上鋼琴師》《天堂電影院》《西西里美麗傳說(shuō)》幾乎是每一個(gè)電影人必學(xué)的作品，它表達(dá)情感、情緒與情懷；還有由好萊塢大美女茱麗葉·羅伯茨主演的《狗鎮(zhèn)》，由李昂納多主演，大師級(jí)作家菲茨杰拉德寫作的《了不起的蓋茨比》，以及斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》，以及關(guān)于體制的哲學(xué)類劇情為越獄作品《肖申克的救贖》，等等，這些，全都是電影史上最好的作品，說(shuō)起這些，我總是忍不住眉飛色舞，忘乎所以。
只要我們抱著獨(dú)立思考的心去看它們，必定都能看到一個(gè)令自己獲益良多的文學(xué)世界，它使我們心靈飽滿，強(qiáng)大，使我們獲得真正意義上的快樂(lè)。
另外，關(guān)于把它敘寫成文，除了強(qiáng)調(diào)有強(qiáng)烈的對(duì)于生活的感悟，更強(qiáng)調(diào)付諸筆端的勇氣，它重在寫自己的真情實(shí)感，不必迎合主流價(jià)值觀。魯迅曾說(shuō)，水管里流出的是水，血管里流出的是血，我們首先要是一個(gè)獨(dú)立的人，獲得個(gè)人的自由（freedom），對(duì)萬(wàn)物的悲憫（mercyandlove），并在生活中力求付諸行動(dòng)（action），才能寫出有獨(dú)立價(jià)值的文學(xué)。
同學(xué)們，當(dāng)我們不再把教材當(dāng)作教材，而只是一個(gè)經(jīng)典的集大成之所，也不再把課堂當(dāng)作課堂，而是一個(gè)師生共同享受文學(xué)之果的交流場(chǎng)地，我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)就不再是傳統(tǒng)意義上只為高考而做的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，而是對(duì)生命的一種享受。朱敦儒在《西江月》一詞里寫道，“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，黃泉多少奇才。不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。”但愿同學(xué)們能在文學(xué)的領(lǐng)地里自由馳騁，去領(lǐng)取一切美好，領(lǐng)取生命奇跡！
【注：作者王芳，湖南益陽(yáng)一中教師】
聯(lián)系客服
