情話綿綿:相愛,只在今朝
作者:倪匡
實實在在在懷中
唯有歸來是。
別說古人不知道男女相戀,身體接觸不重要,只有現(xiàn)代人才計較相擁相親的身體歡偷。其實,男女相悅,要求身體相親,不要兩地相思,那是人的天性,一切精神至上,戀愛純潔的“純情”,全是廢話,或是心理、生理上不正常的人所發(fā)出來的囈語。
歐陽修《青玉案》詞中就有這樣的句子:“相思難表,夢魂無據(jù),惟有歸來是?!?div style="height:15px;">
那是一雙男女分處兩地時,一方(是男方、是女方都一樣)對另一方發(fā)出的怨言。兩地相思,你說多么多么想我,我說多么多么想你,豈不全是廢話?那種相思話,講了又有什么用?又或者說什么魂牽夢系,相思得魂飛魄散,更是超級廢話,又能證明什么。
能證明男女間有愛意存在的,“惟有歸來是”,相思話兒說上一千遍,一萬遍,為什么不到身邊來呢?只要雙方能相擁相親,確定一方結結實實,的的確確,是在另一方的懷中,就是沒有半句相思話兒,又有何妨?
什么都是假的,相親相愛的人,總要在一起,不然,相思縱使回腸蕩氣,卻不免浪費了生命做代價,不值之至。
及 時
在古龍的墓前徘徊,想起了高菊的詩句:“人生有酒須當醉,一滴何曾到九泉?!睋从焉?,快意江湖,一年三百六十日,無日不在醉鄉(xiāng)中,倒也不枉在人間走了一遭。如今,雖然有美酒殉葬,但是不是還能痛飲如鯨,卻誰也不知道了。
不單是酒,萬物萬事,都可作如是觀。能及時享用時,不妨盡情享用。酒是“一滴何曾到九泉”,情又何嘗不是“一分何曾到九泉”?有情之余,不去盡量享受情愛所帶來的甜蜜幸福,別說到九泉了,就算活著,一旦有了變化,再上哪兒去找昔日的情意?
所以,有的時候,就盡量抓住,不必為了將來的、不可捉摸的希望而浪費一分一秒。黃遵憲的山歌就道盡了這等情懷:“人人要結后生緣,儂只今生結目前,一十二時不離別,郎行郎坐總隨肩?!?div style="height:15px;">
今生是實在的,來生是虛無縹緲的;今天是實在的,明天是虛幻的。今天,兩情相悅的人在一起,就要把握每分每秒,郎行郎坐,總要隨肩,不可須臾分離。
這道理,有情人其實早已懂得的了。
控 制
能控制,也還是放棄好。
一位在感情上極度失意者感嘆:“一個人一生之中的悲歡離合,如果能由心控制,那就好了?!甭牭剿@樣說的人,自然都以為他在異想天開,絕無可能。
若是真可以由心控制的話,那么任何人都會只選擇一個“歡”字,其余一切皆可不論,離、合只不過是一種現(xiàn)象,并不重要,離可以歡,也可以悲;合可以歡,也可以悲,所以重要的只是:歡。
但如果一個人的一生之中,只有歡這一種感覺,那么,在某種程度上而言,也可以說他根本沒有歡。因為若沒有了悲來作比較,如何能知道歡之所以為歡,是和悲大不相同的呢?
人一生下來,就承受大氣壓力,大氣壓力的力道相當強,可是不會有什么人覺察到這種壓力的存在,就是因為一直有這種壓力存在的緣故。一個人的一生之中,若只有歡,就等于無歡,道理也在此。
所以,就算悲歡離合,可以中心控制,也還是放棄這種控制能力,聽其自然的好,若當真由心控制起來,想來一定無趣得很,不會像如今生活那樣,變化無常,多姿多彩。
就 好
女人只要是女人就好。
不少女性常說:你說的話,男人本位之至。很對,我是男人,所說的話,自然男人本位,有時,設身處地,為女性設想,但面臨一件事,女性的內(nèi)心反應如何,始終無法確知,所以至多也是憑常理去猜度,不能真正深入了解。
自然,在法理人情上,男女有很多地方想法相同、感受相同,那是作為人的共同感覺。然而,又男女有別,無法劃上等號,所以大多數(shù)時候,就是男性本位的觀點。
男人認為什么樣的女人好呢?其實,在大多數(shù)的情形下,女人只要是女人就好——這是說,具備了女人一切的條件,就是男人心目中的好女人,包括了美麗的容貌、動人的體態(tài)、對異性的愛意、溫柔的本性,等等,是女人,就可以成為男性心目中可愛的對象,不會再要求女人是科學家、是詩人、是領袖、是運動家、是事業(yè)家、是探險家等等,那全是女人以外的條件,有時,千百種女人之外的條件加起來,不如是女人這一個條件。
女人,只要是女人就好。
美 人
很多女人說她難看,多半是出色的美人。
一個女人,若是在別的女人口中,“難看之至”,壞評潮涌,那不必見到這個女人,就多半可以知道,這個女人大抵出色之極,可以稱之為美女。其美麗動人的程度,和說她難看的女人的多寡成正比例,也就是說,講她難看的女人愈多,她愈是美麗出眾,幾乎萬試萬靈,很少例外。
這種情形,相當有趣,女人看女人,女人評女人,究竟是以什么為標準的,十分難以猜測,自然是另有一套標準,不然也不會有上述的情形出現(xiàn)。在通常的情形下,特別的女人,都當作是自己的假想敵,這一種心態(tài),大抵是普通的現(xiàn)象。
所以,如果有一個女人,別的女人在稱贊她,就大有問題了,列寧就曾說過,若是敵人大大稱贊你,那你一定是做了什么蠢事了。
女人而被別的女人唾棄,即使成了女性公敵,非但不必難過,而且值得慶祝,因為這證明了她大是出眾,大是與別不同。
理 由
你和你的愛人是怎樣認識的?
男女必須先認識,然后才能產(chǎn)生戀情。相識的方式有九百九千種,恐怕沒有什么人能統(tǒng)計出一個正確的數(shù)字來。有的是青梅竹馬,五六歲就認識了的,有的是莫名其妙吃一頓飯而相識的,有的是在路上撞了一下而認識的,甚至,也有召妓而作為開始的。
每個人,每天都有許多許多次和異性結識的機會,何以不和其他異性進一步的發(fā)展感情,卻偏偏和這一個,在若干時日之后,就進入愛情的領域之中,在這個領域之內(nèi)嘗遍或甜或苦或酸或辣,七情六欲,悲歡離合,或欲生,或欲死呢?
只怕沒有理由,總而言之“緣”,硬要解釋則是“腦電波的頻率相近”,玄學的說法可以是“八字相合”。
問情是何物,直教人生死相許。愛情可以影響人整個生命歷程的發(fā)展,一開始是怎樣發(fā)生的,人類竟然一無所知,想起來,實在相當滑稽,不知道是喜劇還是悲劇還是荒謬劇。
如果可以找出發(fā)生的原因來,那么,就可以知道它發(fā)展的過程了。
如果這樣,還會有人戀愛嗎?
相 襯
你情我愿,哪管他人側目。
男女關系,十分復雜。常聽得他人在評議:他怎么會和她在一起?或者掉過來:她怎么會和他在一起?
在他人看來,他和她,全然無法在一起的。傳統(tǒng)觀念是戀愛的男女一定要相親,或外形相似,或家世相若,或事業(yè)發(fā)展相同,等等。他和她都全然不相親,怎么可能在一起呢?
于是,就有了新的結論:不相親的男女愛不長久!
男女在一起,是不是長久,這個問題太復雜了,沒有任何人、任何力量可以保證即使再合親的男女可以天長地久,所以不在討論之列。
男女在一起,外人看來,無論如何不明,其實都有道理,只是外人不明而已,當事人自然心里一清二楚,自然也不必昭告天下,叫人人都明白,只要你情我愿,哪管他人側目。
他人喜歡研究原因,就讓他人去研究好了,絕沒有責任告訴他人是為了什么,也絕對可以繼續(xù)你情我愿下去,享受其間的樂趣。
若是忽然你不情我不愿了,就分開好了,也根本不必理會他人曾說過什么。
犧 牲
覺得有犧牲,就不是愛。
常聽到一些人,或男或女,在說:為了愛情,犧牲了多少多少。每當聽到這種話,總大大不以為然。在愛的時候,怎么又會同時想到了犧牲呢?
所謂犧牲,大多數(shù)是指為了要和一個人相愛,而放棄了一些什么——物質(zhì)上或精神上的。那種情形,如果真的發(fā)自心底,就決不是好現(xiàn)象,是證明這段愛情,是犧牲了代價換來的,而在這種情形下產(chǎn)生的愛情,決計不會長久,因為那不是真正的愛情。
雙方都有這種想法的情形固然糟,單是一方有這種想法,情形也一樣糟,在有得失計較的情形之下,怎會產(chǎn)生真正的愛情!
其實,即便是真正的愛情,也絕不一定天長地久,人只要在愛的那段時間之內(nèi),有真正的愛的享受,絕不會計較自己犧牲了什么,一切都心甘情愿,快樂無比,且覺得有愛情就心滿意足,全世界都屬于浸在愛情中的人,哪里會有什么犧牲。
帶著計算機,不斷在算計的人,不論男或女,都不會有真愛。
關 心
關心對方多于關心自己,才是愛的表現(xiàn)。
常有人問:怎樣測度男女之間的愛情呢?或者是:男女間的愛情,是不是有一個測度的標準呢?聽起來,問題好像很復雜,不是很可能有答案,但事實上,是有答案的,而且答案還十分簡單。
答案是:看一方對另一方的關心程度,就可以看出是不是真的有愛意存在,或存在的程度如何。一個人,不論男女,若關心對方甚于關心自己,那自然是愛的具體表現(xiàn)。
這里所說的關心,自然包括物質(zhì)上的關心,但更主要的,還是精神上的關心、情緒上的關心,所以,真正相愛的一封男女,很少會吵起來,互相都關心對方甚于自己,怎么還吵得起來?
吵起來的唯一原因,無非是各持己見,如果愛意濃的,把對方的主意當作是自己的,又有何不可?一定十分欣然樂意。
所以,動不動就發(fā)小脾氣的人,不論是男是女,大都不是心中有愛意的人,或許對象有異時,一個平日刁蠻之極的人會變得柔順貼服,那就是這個人對另一個人愛意濃的表現(xiàn)了。
自 私
愛情絕對是自私的。
愛情絕封是自私的——只有一方對另一方?jīng)]有了愛情的時候,才會有大方的愛情。或者,表面上大方,即是由于禮貌或其他原因,不便當面發(fā)作,但內(nèi)心必然恨得要死。
愛情的自私,最具體是表現(xiàn)在不愿意愛人和自己之外的其他異性有任何接觸——可以少和別的異性講一句話,也是好的。
曾聽得一個女性申訴:“他啊!別說看醫(yī)生一定要我看女醫(yī)生,連發(fā)型師,也一定要找女發(fā)型師!”
這個女性在訴說的時候,臉上喜氣洋洋,顯然她十分了解那個他因為愛她,才會有這種限制,若那個他忽然不在乎她和別的異性怎樣怎樣了,那么她就應該知道,感情已有了變化。
這種自私的心理,一半來自動物的天性,動物之中,也多這種對異性的獨占行為——又焉知動物之間沒有愛情?另一半,來自人的特性,人性本來就自私,在男女關系上表現(xiàn)出來,自然也很正常。
對戀愛的對象表現(xiàn)自私,十分正常。
根本沒有不自私的愛情。
溫 柔
溫柔不住住何鄉(xiāng)?
溫柔,實在是一個非常好聽的名詞,設想一個姓溫的女孩子,單名柔,真是“嗲”之極矣。
女性美之中,溫柔占極重的比例,美人而“杏眼圓睜,桃腮帶怒”,自然極有可觀之處,但也只好偶一為之,若是時時如此,男性也只好退避三舍,寧愿去找溫柔的女性了。
女性的溫柔,不但在于言語、神態(tài)、動作,而真正性格溫柔的女性,自然而然,處處流露出一股溫柔的體態(tài),使與之相對之時,如飲醇醪,中人欲醉,那種醉意,比酒醉的感覺更妙,所以若有溫柔鄉(xiāng)可住,何必還去找別的地方尋快樂?
在很多情形之下,在批評男女關系時,尤其是女人評女人的時候,會有這樣的句子:真不明白這個女人有什么好,竟會令男人著迷。
大約有至少一半的可能是,當一個女人被一些女人這樣批評時,她的好處是溫柔。
溫柔的女性令男人如沐春風。
相反,不溫柔的女人,會令男人如坐針氈,避之唯恐不及。
雄 風
男人一旦在一個女人面前有了自卑感,他對那個女人的愛意會自然消退。
聰明的女人,絕不會讓男人在她的面前表現(xiàn)得自卑。因為聰明女人明白一個十分淺顯的道理:男人一旦在一個女人面前自卑,這個男人,絕不可能再愛這個女人了。
男人在心理上,有十分重視的一環(huán):雄風。
男人要是在心理上認為自己在一個女人前沒有了雄風,那就絕不會再去愛這個女人——天下有的是女人,為什么不去找可以在她面前大逞雄風的女人!
此所以,聰明的女人,都十分維護男人的雄風,除非她不愛那個男人了。而且男人十分幼稚,每個男人都自認為大有雄風,所以,要培養(yǎng)建立男人有雄風的信心,十分簡單,很易成功。
此所以,聰明的女人,若是有意無意之間,抓住了男人的什么小辮子,一日揭開來,足以令男人老羞成怒的,必然將之當作大秘密,絕不露任何口風,以免打擊男人,使男人產(chǎn)生自卑感。
男人一旦在一個女人面前有了自卑感,每見到這個女人就有抬不起頭來的屈辱感,感到這個女人在氣勢上凌駕了他,他對那個女人的愛意,會自然消退,很可能會退到零。
一個想在男人面前占上風的女人,必然是愛情的失敗者。
水 做
應該說女人像水。
有人說,女人是水做的(好像是賈寶玉先生說的)。這句話,當然是象征性的,無法進一步在實質(zhì)上追究。如果要在實質(zhì)上有所追究的話,一點結果也不會有,因為水根本不能做成什么。單用水,只能做出冰或水蒸汽或雪花,不能做出別的來——即使要做鹽湯,也得加上鹽,單是水,是做不出什么來的。
象征性的意義,卻廣泛之極,水有涓涓細流,有平靜如鏡,有“疑是銀河落九天”的飛瀑,有洶涌而來吞噬一切的波濤。忽而化成海,忽然變作露,露珠在清晨的草尖或花瓣上透著朝陽閃耀的時候,怎能想像它和長江大河上的滾滾濁流是一模一樣的東西?成分絕對相同,同樣是兩個氫原子和一個氧原子的合成體。
這象征意義深長,說明了同一個女人,可以有變化莫測的各種形態(tài),全然無法預測她的下一步動向是什么,變幻不定,難以捉摸。
女人最像水的另一點是她全然不理會常規(guī),甚至逸出了自然界的規(guī)律,自成一格——全世界的物質(zhì)都是熱脹冷縮的,只有水在攝氏四度之后,反而膨脹,和女人再像也沒有,管你是什么規(guī)則!不遵守就不遵守,誰還和你講道理?
女人!
無 言
相顧無言,唯有淚千行。
讀詞,讀到了蘇軾的《江城子》中的那兩句,不禁掩卷呆了好久。一男一女,到了相顧無言,唯有淚千行的境地,是一種什么樣的情景呢?
是久別重逢,本來以為萬萬不可能再見的了,忽然竟然相逢,那自然也說不出話來,唯有淚水急涌,雖千行也不足以形容其多了。
這自然是較好的情景,更好的情景是,男女雙方的情愛,再無阻滯,“從此可以快樂地生活在一起”,那么,千行是快樂的淚。
如果重遇了,必然又要分開,那么,這次重逢,自然更增傷悲,千行也就是哀傷的淚。
如果情景是一雙男女,由于種種原因,非分手不可了,自然也只好相顧無言,那又是一種無可奈何的痛苦之淚,如果只是一方求去,另一方要留而不可得,千行淚中,就滴滴都是辛酸。
如果……可以作許多種假設,各憑相心像。
蘇軾的情況是:
“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝?!逼鹁涫恰笆晟纼擅C!保鞘欠珠_十年之后的夢中相會,益增凄酸。