少數(shù)以淚洗面，多數(shù)冷若冰霜
——序余君才詩集《溫暖的塵世》
劉清泉
一、身份和形象
君才囑我寫序，既覺得突然，又倍感惶恐。理由如下：
第一，我基本上不知道序為何物，無從下手，不會寫；第二，拾筆才發(fā)現(xiàn)，基本上找不到為他寫序的理由，不熟悉，不敢寫；第三，根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗，讀書（尤其是讀詩）基本上不讀序言，那是聾子的耳朵——擺設，不喜歡不愛好，當然也就不能寫。
可君才執(zhí)意相邀，在遍使搪塞、拖延、訴苦等等數(shù)招都未見良效的情況下，面子思想漸漸在我的頭腦里占了上風，所以只好硬了頭皮，勉力為之。興許君才當初也就是那么隨口一說，見我拒絕的態(tài)度并不堅決，后來也只好順水推舟“頑固”到底，為的是不拂我的面子，也未可知。數(shù)拍才合，盡管屬于強扭之列，終還是要把那“瓜”擺上案頭，任人品論的。
接下來要解決我的身份問題——我和他之間到底是什么樣的關系。我所知道的是，第一，我們分處不同的時代。君才生于1981，是名副其實的“80后”，而我，堪堪拽著“70后”的尾巴，11年的時間，扎扎實實的兩代，中間的那個什么“溝”理所當然地存在著。作為新世紀的大學生，君才如魚得水，而我看著他和他們在飛揚甚至揮霍著青春，除了嫉妒還是嫉妒。第二，我們過著不同的生活。我們相識的時候，大背景是文學仍舊屬于“奴婢”角色，不怎么招人待見。小背景是在全國都還有些薄名的重師“嘉陵潮文學社”在馬麗萍、牟南等人的鼓搗下逐漸活泛起來，正有成為重師“名片”之勢，文學在重師似乎慢慢成“妾”了，地位高了些，但也不過是聊以自慰而已。那時我是該文學社排名最后一位的指導老師（現(xiàn)在還是），背著名，卻實在沒為它做過多少事，更談不上啥“指導”。記得是在某次文學活動快結束的時候，君才托他的同學將幾首詩遞到了我手里，說是讓我看看，切磋切磋。當我得知君才就是本校學生的消息時，我被他這種“以文探路，人隱深處”的搞法激起了興趣，于是相識也就自然而然?？催^他的詩，才知道彼時他和許多“憤青”一樣在從事著追尋生命意義、追問社會走向的“大事業(yè)”，而我則恰恰相反，很不識時務地在經(jīng)營著“愛情”之類被他貶為“小兒科”的事體。不得不承認，我們走在不同的生活道路上，我們之間缺乏不少的“共同語言”。我大概估算了一下，從相識到現(xiàn)在，我和君才見面的機會不到十次，此刻想起來，他在我的腦海里依然有點模糊。
基于上述兩點，我把我和君才之間的關系定位在“朋友”這個層面，而且是神交多于面晤的那種。身份問題解決了，話也就可以在相應的范疇中展開了。作為朋友，我認為君才是一個十分難得的“好人”。在他的同學中間，他是公認的“老大”，誰遇上煩心事開心事都喜歡跟他分享，而他則展開自己并不寬大的胸懷，為同學療傷；盡管常遇到同學傷愈之后逃之夭夭的情形，他也并不見怪，一笑了之。曾經(jīng)有一個師弟借著我的名義在他那里蹭飯蹭睡長達三月之久我卻一無所知，他竟然沒來問過我一聲。后來君才畢業(yè)了，我才從師弟那里得悉此事。打電話問他，他卻說“不足道也”。這件事對我刺激挺大的，也成了我厚著臉皮來給他的詩集寫序的直接動因之一。
再一個要搞清楚的，是君才的形象問題。在我看來，寫序的主要目的有二，一是推介某人，二是推介某人的某物。既是推介，人和物的特征是一定要明明白白的，否則恐難免張冠李戴，千人一面。我對余君才形象的描述是：余君才，青年，男青年，常戴眼鏡的偏瘦男青年，曾用山子、余舸之類一點也不時髦的筆名的文學男青年，努力把寫詩和教書一起搞得讓女生尖叫的青年男詩人，外表文質(zhì)彬彬其實內(nèi)心比較瘋狂看似灑脫其實細敏以為生活懶惰其實思維總是高速運轉(zhuǎn)的復合男性公民。
二、內(nèi)容和形式
說實話，談起君才的詩，我有些害怕。一是怕自己愚鈍，誤會了他和他的詩；二是怕“代溝”作祟，讓君才和我互相誤會。從很大程度上講，解讀詩歌等于冒險。但既然說到“內(nèi)容和形式”，不歸于文本，肯定是萬萬不能的。
那就先說內(nèi)容吧。
我以為，君才詩歌的第一個關鍵詞是“思考”。有人問過我，“青春到底是什么？”我想來想去，最后告訴他：“青春就是亢奮和迷茫的‘雜交水稻’。”亢奮緣于生理，而迷茫則歸于心理?！拔沂钦l，我從哪里來，我到哪里去”，這樣的追問不是哲學家的專屬，也是每一個人的權利，詩人當然概莫能外。君才曾在一篇散文《生命本來沒有名字》里說，“我們是因為一個偶然的原因來到這個世界，我們也會因為一些不可知的原因而離開這個世界”，“輕與重，追逐與歸隱，進與退，無外乎都是生命的一個過程”。在這本詩集的“人間世”一輯里，我很容易就發(fā)現(xiàn)了“理由”、“不知所措”、“荒蕪”、“痕跡”、“生活”、“呼喊”、“什么”、“為什么”之類的詞匯。這些詞匯說明什么？說明在詩人君才這里，詩歌并非簡單的宣泄，而是清理。問生命是清理人生路途上的“褶皺”，過人世則是清理人生思路上的“喧嘩”；寄望于通過“簡單”和“樸素”，找尋存在的意義。很顯然，這樣的找尋高于痛哭流涕、哀鴻遍野，卻又低于沉默。所以詩人總在困頓中，總在不自信中，總在不滿中。“我看到生活廣袤的土地/而自己卻站在邊緣/不知所措”（《不知所措》），“我要在這個冬天過螞蟻一樣的生活”（《像螞蟻一樣生活》），“我跌倒在一個傷心的詞匯里/我看見天空也暗下來/這多么像我荒蕪的思想/那些遺落在墻角的樹枝/讓我若有所思”（《荒蕪（二）》），就是君才思考留下的“痕跡”，同時也是君才不同于諸多“80后”“吶喊派”詩人的地方。“詩歌是沉靜的藝術”，我認為在寫作之初，君才就有意無意地走在了如此“廣袤”而詩意的土地上。
君才詩歌的第二個關鍵詞是“回憶”?；貞浭乔啻涸谒伎贾械囊环N方式，通過回瞰剛剛過去的生活和稍遠一點的故鄉(xiāng)，詩人完成一種建構，找到了追問之后的一塊棲息地?；貞浀膬?nèi)容主要包括兩個方面：一個青春，二是故鄉(xiāng)。在君才看來，“青春”無論如何都是一個“動詞”，愛著，悶著，憂傷著，歡愉著，亂著。君才在中學教書，在一首寫給學生的詩中，他“用盡所有的愛和悲憫/在黑板上寫下：/青春無殤”（《青春亂》），其實也是在給自己的青春寫下結論。這個結論首先建基于他對親歷過的愛情的回憶。假設人生沒有愛情，那假設本身就已失去了意義。“這是我們無法預料的/群山被大雪覆蓋，一夜之間雪落白發(fā)/月光照進睡眠，白銀偷盜時光/在假裝的幸福里等待結局——//其實，我們無須等待/結局已經(jīng)寫好。把昨天還給時間/把現(xiàn)在交給永遠/多年之后的某一天/你將自然出現(xiàn)”（《無須等待》），這大致可以被看作君才的愛情觀吧。愛在宿命里，愛在不知。“想一個人，默默的想/想到淚流滿面/想到不成樣子”（《想一個人》），在這一點上，詩人和俗人高度一致，詩人用大俗演繹了終極意義上的大雅。同樣的熱烈，同樣的羞澀，同樣的失落，同樣的憧憬，當然，詩人也和所有人一樣，在現(xiàn)實中把愛情還給現(xiàn)實，還給生活。關上君才的詩集很久了，我依然能夠聽見他好聽的中音在盤旋：“寫給你的信像水一樣漫向你/高過黃昏的夜色//你是否還記得其中的一句：/2050年，我在棗子嵐埡大街等你”這樣的愛情相當自然，免卻了詩人模樣的所謂浪漫，也免卻了無限放大的愛情“決定論”。我特別喜歡君才在詩中的這種態(tài)度，所以我相信他的愛情人生一定具備真正的詩意。
把故鄉(xiāng)當作自己的第二個情人，這不是我的發(fā)明，也不是君才的，這是普天下所有人的“通病”?！帮L”是故鄉(xiāng)留給君才的一個記號，是他鄉(xiāng)戀的全部語言。風彎曲地吹過來，鄉(xiāng)村電影放映著童年，土豆、紅薯以及家鄉(xiāng)的口音，我心懷天下，我的妹妹名叫葵花，當一個人開始變老，人生就好像是一段插敘……我發(fā)現(xiàn)，把這些含著體溫的分行文字連綴起來，詩人的痛苦與幸福正好痛快地纏繞在指間，“一個人佇立在風中/最好背向風/風會帶走許多語言”（《風彎曲地吹過來》）這就是詩人君才的收獲，我發(fā)現(xiàn)他對于故鄉(xiāng)的情感是“淺灰色”的，朦朧中亮著大睜的眼，而清晨的露水里，同時也沾染著些許昨夜的塵土——故鄉(xiāng)僅僅用于懷想，從此不再久久停留——與我們的經(jīng)歷高度一致，故鄉(xiāng)的命運，其實就是人生的曾經(jīng)，是我們終生不曾抵達的夢境。
內(nèi)容的背后，形式擁有更寬廣的“舞臺”。
君才詩歌的第三個關鍵詞是“簡單”，這個詞是內(nèi)容，同時也是形式。“一根煙的燃燒/就是我一生孤獨的飛行/我向遠方飛行，隨煙霧繚繞/浮云遮住了望眼/天空很近/海洋很遠/我遠離自己/或者，我在自己的附近”（《一根煙的燃燒》），人生其實就是如此“簡單”，寥寥數(shù)語，君才讓我們看到了“遠”和“近”，看到了起點和終點。在我看來，最優(yōu)美的詩歌語言，應該是有質(zhì)感的那些字詞，有節(jié)奏的那些句子，以及有距離的那些意象。那些字詞、句子、意象集合在一起，就形成了一首首詩，詩的主題叫“簡單”。我確信，從操作層面上探視，君才寫詩用的一定是“減法”。這里邊自有生活的“辯證法”，年齡遞增，詩作數(shù)量遞減；生命的恐慌遞增，長句子遞減；人世的無奈遞增，入詩的意象遞減；想說的遞增，說出的遞減；嘮叨遞增，意義遞減。
“坐在九月的嘉陵江畔，我?guī)缀蹩吹郊覉@的落日”（《嘉陵江畔》），“我的寒冷是你荒涼的額頭，帶有不可告知的余溫”（《安魂曲》），“生活會用雨水祈禱的力量把我們用舊”（《世界就是一面鏡子》），“有時，不是我們忘記過去，而是過去忘記我們”（《博爾赫斯和我》），“我看見某種緩慢的速度/身體里的燈開始灰暗”（《某個下午，我看見……》）……在闃寂無聲的夜晚，我常常被這些悲涼的句子擊中，內(nèi)心深處的震顫還夾帶著冷汗，有幾次，我清楚地看見，那幾滴冰冷的淚水同樣闃寂無聲地劃過了我的臉頰，每一滴都長著好看的“眼睫毛”，由不得人不發(fā)出長長的驚嘆——
詩歌，天生的“尤物”，她一舉手，所有左擁右抱的妄想都已達成，包括作為少數(shù)的以淚洗面和作為多數(shù)的冷若冰霜。這就是青年詩人余君才和他的《溫暖的塵世》所給予我們的力量。
2008年7月20日于重慶師大
聯(lián)系客服
