文匯報記者 童薇菁 2017-03-22第10版
“如若林黛玉遇到武亦姝,會怎么評價?”唐文學(xué)研究專家、復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君日前在接受本報專訪時,作了一番穿越時空的有趣假設(shè)。
上海高中女生武亦姝憑借在 《中國詩詞大會》 上的吸睛表現(xiàn),獲得“滿足人們對古代才女一切想象”的驚艷與贊譽(yù),“古代才女究竟是怎么樣的? 在《紅樓夢》 里,至少通過曹雪芹的認(rèn)知塑造的這些才女,熟讀古詩只是入門,還要能出口成章吟詩作賦,搞原創(chuàng)。這并不是我對武同學(xué)的苛求,相信她自己心里有比較,也有更高的追求?!标惿芯f。
文化綜藝在社會上掀起了一波詩詞文化熱潮,“但我們對詩詞文化的認(rèn)知還存在局限,需要去打開?!标惿芯f。唐風(fēng)宋雨間,如何加深人們對詩詞文化、傳統(tǒng)文化的了解,引發(fā)業(yè)內(nèi)學(xué)者的強(qiáng)烈關(guān)注。
通曉典故,才能理解詩詞文字背后的真義
“登高能賦,可以為大夫?!标惿芯J(rèn)為,作為中國傳統(tǒng)文人的基本素養(yǎng),詩詞歌賦最核心的要義不是背誦了多少作品,而是通曉詩詞歌賦之義,并能夠熟練創(chuàng)作詩歌來表達(dá)自己的想法、情感與志趣。古典時期文人圈子里的來往酬答,詩詞是交往中的基礎(chǔ)手段,哪怕詩詞作得不佳,至少要知道作詩的基本方法,聽得懂詩詞里流露的真情實(shí)意。
“你作一首詩,我和一首詩。我們想要表達(dá)的態(tài)度,彼此的心意都通過詩作來傳遞了?!标惿芯J(rèn)為這正是中國詩詞的魅力所在。詩詞之于古代知識分子,正是這樣一種工具性卻又超越工具的交流方式。
古人說話不喜歡太露,寄托情志往往喜歡找“代言”,因此用典,成為古人寫作的習(xí)慣。但對相距甚遠(yuǎn)的今人來說,用典是在讀詩、解詩,甚至是嘗試作詩過程中遇到的最復(fù)雜、最艱難的問題,沒有積年累月的博聞強(qiáng)記難以做到。例如“更衣”一詞,就包含了語典和事典雙重意義。作為語典,這個詞含蓄文雅地表達(dá)了如廁之隱。而它又有特別的事典,相傳漢武帝劉徹有一次到他的姐姐平陽公主府做客,在如廁時臨幸了公主府的婢女衛(wèi)子夫,衛(wèi)子夫后為皇后,“更衣得幸”的典故由此而來,而“更衣”也因此多了一層“侍奉君王的人”的意思。
唐詩人王建曾在 《宮人斜》 中寫道:“未央墻西青草路,宮人斜里紅妝墓。一邊載出一邊來,更衣不減尋常數(shù)。”有些解讀中將“更衣”解釋為換衣服,把死去宮女的衣服換下來給新人穿,其實(shí)忽視了“更衣”還有一層事典,該詩真正傳達(dá)的是“后宮充盈”的涵義。
“今人對詩作的解讀,大多都存在這個局限。對詩詞的創(chuàng)作方法通曉到什么程度,對于解詩的方向、價值,差別是很大的?!标惿芯J(rèn)為,要熟悉文言文的寫作、舊體詩寫作的基本技巧,并通過大量閱讀熟悉詩詞中的典故和出處,詩歌學(xué)習(xí)才是真正的入門了。
古時最可愛的創(chuàng)作時期,要數(shù)盛唐
受 《中國詩詞大會》 的影響,《唐詩三百首》 成為近期走俏的書籍。雖然影響因子最高,但清代人編纂的 《唐詩三百首》 其實(shí)是一部蒙學(xué)書籍,根本入不了大家的法眼。在陳尚君看來,從《唐詩三百首》 入門,想要更進(jìn)一步,可看清代沈德潛編選的 《唐詩別裁》,再要提升,明代高棅的 《唐詩品匯》 也不錯。
千百年來時代遷移,詩詞文化走向兩極,一種走進(jìn)市井,一種走向高端?!拔幕瞧占傲耍鐣髁魅巳旱拈喿x趣味卻每況愈下,明清流行的佳作,和唐宋兩代所標(biāo)榜的已然不同了。”陳尚君說。
例如,唐宋兩代沒有人認(rèn)為李白的《靜夜思》 是佳作。同樣寫月下的思念,李白的 《玉階怨》 獲得文人們的極力稱贊,“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月?!比姏]有一句直白的思念,卻描繪了一個高雅女士在秋月下徘徊,夜深而不能離去的朦朧場景,孤獨(dú)的情感通過水晶簾、月光這些意象浪漫神秘地勾勒了出來。望秋月是為誰? 都不必說了,但這種情懷是綿邈而悠長的?!斑@種復(fù)雜的詩意和含蓄的意境,未必是明以后的文化所能理解且接受的。”陳尚君說。
中國詩歌,歷來有“言志”“緣情”的兩大主流方向。歷史流轉(zhuǎn)中,“緣情”一步步退出了中國詩歌的主流表達(dá)。將古今70種選本區(qū)分開來便會發(fā)現(xiàn),如杜甫 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、岑參 《走馬川奉送封大夫出征》、駱賓王 《在獄詠蟬》、白居易 《琵琶行》 等都是近代以來特別推崇的作品,但古人的認(rèn)識沒有那么“崇高”?!白羁蓯鄣膭?chuàng)作時期要數(shù)盛唐了?!标惿芯榻B說,李白是那個時代享受一切人生的代表。他的享樂人生,包括游山玩水、建立功名等各個方面,社會可以包容詩人們的鋒芒與棱角,在那個階段唐詩類型層出不窮、格外豐富,是為盛唐氣象。
詩詞文化是一個幽深的寶庫,走得深了,自然而言會有些驚喜的發(fā)現(xiàn)。比方說,白居易其實(shí)有點(diǎn)過于世故,他創(chuàng)作的大量詩歌都是為了應(yīng)酬,那些體面的文字好像在說“天氣好好啊”這樣的客套話。而孟浩然內(nèi)心一點(diǎn)兒也不平和,仔細(xì)品味他的詩“掛席幾千里,名山都未逢。泊舟潯陽郭,始見香爐峰。”他的心里面轉(zhuǎn)角藏著崢嶸?!按好卟挥X曉,處處聞啼鳥”這首詩,現(xiàn)代人大多解讀為遇見春天的驚喜,但在宋版 《孟浩然詩集》 中,保留的原題卻是 《春晚絕句》,寫的是暮春醒來惜花傷春的感受,只是現(xiàn)在的讀者大多忽略了這一點(diǎn)。
一曲《東風(fēng)破》,古風(fēng)撲面
“老一輩學(xué)人作詩的能力出乎我的想象?!辈稍L中,陳尚君翻開手邊的陳寅恪 《寒柳堂集》,其中收入了陳寅恪創(chuàng)作的一些詩作,“先生就屬于個人學(xué)術(shù)研究做得好,詩詞也作得好的。舊學(xué)功底扎實(shí),家學(xué)淵源深厚?!彼峙e出自己的老師、唐文學(xué)研究家朱東潤先生在1939年創(chuàng)作的 《后西征賦》為例。當(dāng)時,朱東潤先生在校講授六朝文,覺得六朝文的要點(diǎn)是賦,要講授賦必須自己有寫作的體會,于是仿效晉潘岳 《西征賦》,歷數(shù)自泰興至樂山西行沿途的所見所感,作成五千余言的《后西征賦》。
陳尚君說:“此文縱論得失,傷痛時事,感概蒼茫,意境雄渾,是近代以來罕見的閎篇?!苯裉熳x朱東潤的 《后西征賦》,很多人可能是離不開注釋的,雖然距創(chuàng)作此文的1939年算起,僅時隔70多年,但能夠駕馭文言表達(dá)的人已近難覓?!鞍ń裉欤泻芏嘀袑W(xué)生滿分文言作文,被拿來做美文榜樣的實(shí)則都是澀體,文字詰屈聱牙、方鑿圓枘,語言感和節(jié)奏感薄弱。”陳尚君說。
文言文和白話文,在語言表達(dá)的習(xí)慣和節(jié)奏上是不同的。文言文以字為主,現(xiàn)代漢語則以詞為主,兩者之間有根本區(qū)別?,F(xiàn)代人要學(xué)會寫文言文,要將文言感培養(yǎng)為本能,其前提是首先他是一個“文字專家”,必須掌握大量的漢語字詞,理解每個漢字的歷史淵源、深刻內(nèi)涵和不同語境下的語義。比如在詠一個露珠,或一個水泡時,古人有專門的字詞可作表達(dá)———“漚”。水珠被曬干了呢? 漢語詞庫也有專門的動詞來做描述———“晞”。用舊體詩文的方式撰寫文章,可避免詞不達(dá)意的遺憾,相對而言,也能彌補(bǔ)現(xiàn)代漢語在語義和語境上的表達(dá)累贅、韻味有失。
只有熟讀前人大量優(yōu)秀的作品,并經(jīng)過一段長時間的積累和歷練,才能熟練駕馭豐富的漢語辭藻。
事實(shí)上,在流行文化領(lǐng)域,有一種獨(dú)特的作曲風(fēng)格“中國風(fēng)”一直深受人們的喜愛與追捧,其中最典型的就是創(chuàng)作型歌手周杰倫,陳尚君說:“《東風(fēng)破》 《青花瓷》 歌詞非常浪漫,典雅,可以看得出詞作者方文山的古典修養(yǎng)是很好的。如果現(xiàn)在有人評價你的作品‘古風(fēng)撲面’,那是極高的贊譽(yù)了?!?/p>
如今網(wǎng)上不少解碼唐人歷史與情感密碼的“游戲文”成了朋友圈刷屏的“網(wǎng)紅”,僅“八卦”大詩人李白和杜甫的關(guān)系就誕生了諸多“爆款”。陳尚君也喜歡并經(jīng)常創(chuàng)作“游戲文”,但他強(qiáng)調(diào)一個原則“要講證據(jù)”,“證據(jù)到了幾分就講幾分,不用描述性的大詞,不做情緒化的發(fā)言?!?/p>
聯(lián)系客服