當(dāng)今世界,反映一個(gè)國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作水平的,主要是長(zhǎng)篇小說。因此自新時(shí)期以來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),是以長(zhǎng)篇小說為評(píng)獎(jiǎng)對(duì)象的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。自1982年至今的31部歷屆獲獎(jiǎng)作品中,唯有姚雪垠的《李自成》第二卷是茅盾先生生前看過、并予以很高評(píng)價(jià)的。當(dāng)年把《李自成》初稿送給茅公看的,正是中國(guó)青年出版社的文學(xué)編輯江曉天。他曾回憶說:
“《李自成》二卷初稿近八十萬字。茅公一氣讀了兩遍。這對(duì)于八十高齡、身體不好,眼睛患老年性黃斑病變,一目外不見五指、一目視力為0.3的老人來說,更是超乎尋常、令人吃驚、深受感動(dòng)的!《李自成》在當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作上,別開生面,藝術(shù)上做出了多方面的探索和創(chuàng)新,引起了茅公極大的興味和熱情,接連寫出了30多封長(zhǎng)信,進(jìn)行分析、點(diǎn)評(píng),特別是二卷稿,從《商洛壯歌》到《河洛風(fēng)云》的10個(gè)單元,逐一做了詳細(xì)的評(píng)析,這在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,是從未有過的。”
《李自成》第二卷獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),在中國(guó)青年出版社當(dāng)了27年文學(xué)編輯的江曉天,已走上中國(guó)文聯(lián)書記處書記的崗位,在獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇的責(zé)任編輯中,資歷與地位這么高,在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,也是從未有過的。
說起新中國(guó)上世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇小說,有口皆碑的是“三紅一創(chuàng)”和“山青保林”8部,前4部即為由中青社出版的《紅日》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》,后4部則是由人民文學(xué)出版社出版的《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。由此可見,那時(shí)中青社的文學(xué)編輯實(shí)力與人文社相當(dāng),處于全國(guó)的領(lǐng)先地位。擔(dān)任編輯室主任的正是江曉天,當(dāng)時(shí)就是他組織了“三紅一創(chuàng)”以及許多紅色經(jīng)典名著的策劃、編輯與出版,可以說,他為新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)立下了赫赫功勛,是文學(xué)元帥級(jí)人物,也是我們這些后輩編輯們心目當(dāng)中的傳奇大名編!
因此,1983年,在得知江曉天兼任作家出版社恢復(fù)建制后的首任總編輯后,我投奔到了他的麾下。盡管江曉天后來擔(dān)任了中國(guó)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),因工作過于繁重,只兼了兩年多總編輯就謝辭了;但我在此后20年的文學(xué)編輯生涯中,一直牢記著他的教導(dǎo),以他為楷模。2007年,我在報(bào)上讀到一篇題為《“四大名編”的故事》,感覺作者不了解情況,至少是眼界太窄了,其實(shí),為新中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的幾位前輩名編的事跡更值得宣傳,這觸發(fā)了我要為自己所景仰的江曉天等前輩名編立傳的心愿。年近8旬的江曉天當(dāng)時(shí)已病得骨瘦如柴。我去采訪他時(shí),他謙虛地說:“你就不用寫我了吧,集中精力先寫蕭也牧吧。他是建國(guó)后第一個(gè)挨‘棍子’的作家,《紅旗譜》的責(zé)編、《紅旗飄飄》叢刊的創(chuàng)辦人,‘文革’中又為保衛(wèi)《紅巖》被整死了,在當(dāng)代文學(xué)史上的地位可不是其他名編可以替代的!我覺得,你能為他立傳的話,比寫一個(gè)開國(guó)時(shí)的將軍或省委書記還要有價(jià)值。”
蕭也牧原是江曉天的副手,正是他倆帶領(lǐng)的編輯團(tuán)隊(duì),創(chuàng)造了令同行們欽羨的紅火業(yè)績(jī),影響了新中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)。正當(dāng)我遵照江曉天的囑托,開始圍繞蕭也牧進(jìn)行資料捜集工作時(shí),一些重要的采訪線索接連中斷。最了解蕭也牧的張羽(《在烈火中永生》、《王若飛在獄中》、《紅巖》責(zé)編)和黃伊(《高玉寶》、《烈火金鋼》責(zé)編)已不在世,和蕭也牧的大兒子聯(lián)系上時(shí),方知蕭也牧的夫人李威也含恨長(zhǎng)逝了。加上一些雜務(wù)的干擾,準(zhǔn)備工作斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了近一年,也未能開筆。后來見到張羽的遺孀楊桂鳳,才知道張羽生前也曾想寫《蕭也牧傳》,楊桂鳳慷慨地把張羽當(dāng)年采訪李威、康濯等的一批記錄手稿提供給我,這讓我掌握了許多珍貴的史實(shí),并梳理清楚了建國(guó)初丁玲、馮雪峰對(duì)蕭也牧創(chuàng)作傾向進(jìn)行批判的來籠去脈,我這才開始了《蕭也牧悲劇實(shí)錄》的寫作。
始料不及的是,當(dāng)我著手寫《江曉天的編輯生涯》時(shí),江曉天在2008年重陽節(jié)不幸病逝了。江曉天生前是個(gè)很低調(diào)的人,立下了“死后不發(fā)訃告、不舉行遺體告別儀式、將骨灰撒入大海”的遺囑。但在許多文友的懇求下,中國(guó)文聯(lián)還是為他舉行了遺體告別儀式。那天,去為江曉天送行的文學(xué)界的好些前輩和朋友,都鼓勵(lì)我盡快為江曉天立傳。他們提供的不少珍貴史實(shí),更使我得以順利完成了《江曉天的編輯生涯》的寫作,并與此前陸續(xù)完成的《〈紅旗飄飄〉的創(chuàng)刊與???、《〈紅日〉是這樣噴薄而出的》、《一部〈紅巖〉血凝成》和《蕭也牧悲劇實(shí)錄》合編而成《紅火與悲涼——蕭也牧和他的同事們》一書,列入上海咬文嚼字文化傳播公司的“編輯學(xué)刊叢書”,交由上海錦繡文章出版社,已于今年8月出版。
《紅火與悲涼——蕭也牧和他的同事們》面世之日,正是30集電視連續(xù)劇《江姐》熱播之時(shí)。當(dāng)我把樣書贈(zèng)給老作家畢方(《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)編、《紅旗飄飄》被迫??暗呢?fù)責(zé)人)時(shí),她感慨地說:
“江曉天、蕭也牧當(dāng)年帶領(lǐng)的編輯團(tuán)隊(duì),真是一個(gè)令人懷念的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、甘于奉獻(xiàn)的優(yōu)秀集體!就說建國(guó)后發(fā)行量最大的長(zhǎng)篇小說《紅巖》吧,最早是《紅旗飄飄》約羅廣斌、劉德彬、楊益言寫的革命回憶錄《在烈火中永生》。而《紅旗飄飄》的刊名是蕭也牧起的,《紅巖》的約稿信是打成右派后的蕭也牧起草的?!都t巖》的初稿,江曉天和我都看了,反復(fù)與作者交換意見,討論修改方案,最后才確定由張羽當(dāng)發(fā)稿的責(zé)編??梢哉f,沒有江曉天、蕭也牧,就沒有《紅旗飄飄》,沒有《紅旗飄飄》,就沒有《紅巖》,沒有《紅巖》,就沒有電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》和新近播出的電視連續(xù)劇《江姐》……可是,如今的讀者和觀眾有誰知道這一紅色經(jīng)典是怎樣誕生的呀?至于蕭也牧、江曉天、張羽的命運(yùn)就更鮮為人知了。這都是當(dāng)代文學(xué)史上不該遺忘的故事?。?#8221;
是的,作為晚輩,我為有幸能記錄下這些不該遺忘的名編故事而備感欣慰。
聯(lián)系客服