有限與超越

    在古希臘時期，對哲學(xué)思辨的崇尚之所以最終升華為一種對科學(xué)真理的不懈追求，還在于古希臘人對人性本質(zhì)的理解以及對生命價值的態(tài)度。這就意味著，帶有濃厚科學(xué)探索意味的哲學(xué)思辨不僅是少數(shù)貴族哲學(xué)家把玩的思維游戲，而且還是一種能為人提供安身立命之所和個體生命價值的文明路徑。從這個意義上講，西方意義上的科學(xué)，本身就是文化傳統(tǒng)的重要組成部分。

    關(guān)于此，伊甸園的神話就是一個富有象征性的文化隱喻。這個故事告訴我們：由于偷食禁果的原罪，人將永遠(yuǎn)受到沉重肉身的羈絆。柏拉圖也比喻說：人的靈魂本來就屬于上天的精靈，“那時它追隨神，無視我們現(xiàn)在稱作存在的東西，只昂首于真正的存在”。可后來，靈魂墜入了肉體，依附于軀體，因此而遺忘了過去的一切。因此，人生的意義根本就無法在現(xiàn)實的此岸世界里實現(xiàn)，而只能依靠“靈魂”的力量到形而上的彼岸世界中去探求。前者是有限的，后者才是永恒的。人生的意義和價值，就在于掙脫有限，進(jìn)入永恒和無限。這種尋求和超越的姿態(tài)，不僅表現(xiàn)在以基督教為核心的宗教信仰中，而且還表現(xiàn)在純粹的理智思辨中。

    我們都知道，在現(xiàn)實世界中，無論怎么在白紙上擺弄圓規(guī)和直尺，都無法畫出理想中純粹的“圓”。用柏拉圖的話來說，“圓的東西”并不是“圓”本身，只有停留在理性思維里，落實到抽象概念中的“圓”，才是完美無缺的。相反，現(xiàn)實中一切圓的東西，由于受到物質(zhì)材料的“污染”，總是有著這樣那樣的缺陷。與此相對應(yīng)，我們眼睛看到的，耳朵聽到的，鼻子聞到的，就是一個充滿虛假和錯誤的世界。而唯有理智和思維，才能讓我們完全擺脫感性的束縛，進(jìn)入到那個理想的純粹世界。正如巴門尼德所說，“能被思維者與能存在者，其實是一回事情”。思維和存在是同一的，一方面，唯有思維中的東西才是真正存在的東西，而我們感官所感覺到的東西都是一些將我們導(dǎo)入歧途的“意見”，不是“真理”。另一方面，所謂的“真理”，真正的存在，唯有通過智力活動才能達(dá)到，除此之外，別無他途。

    至此，我們似乎可以理解為什么古希臘人如此熱衷于抽象的哲學(xué)思辨了。因為，正是依靠純粹的思辨，有限和無限之間才得以架起一座互相通約的橋梁。它不僅給人帶來一種純粹思維的樂趣，而且還是更深層次的安身立命。難怪德謨克利特說，發(fā)現(xiàn)了自然界的一個因果聯(lián)系，比作波斯國的國王還要高興。亞里士多德也說：吾愛吾師，更愛真理。

    理性與非理性

    輕感性、重理性的思維取向，在促使理性科學(xué)在古希臘率先發(fā)達(dá)起來的同時，也潛在地侵蝕著理性科學(xué)得以確立的基礎(chǔ)。因為理性無法反過來證明自身的合理性。由此留下的空白，最終只能由非理性的信仰來提供支撐。正因為此，西方科學(xué)的發(fā)展，自始至終都伴隨著宗教的庇護(hù)。非理性的宗教情感，看似是理性科學(xué)的天敵，而實際上也為科學(xué)的發(fā)展提供了動力。

    維特根斯坦曾說：“令人驚訝的不是世界如何存在，而是世界竟然存在?！笨茖W(xué)知識的發(fā)展雖然能夠令人類更加精確地描述世界，但卻永遠(yuǎn)也無法給出世界“為何如此這般”的正確解釋。對此，人只能保持近乎神秘主義的敬畏和信仰。正如愛因斯坦所說：“自然最不可理解的一件事情就是，它是可以理解的。”

    這種神秘主義傾向，早在古希臘科學(xué)發(fā)展中就初露端倪。比如，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就是一個以研究數(shù)學(xué)著稱的哲學(xué)學(xué)派。但匪夷所思的是，這個學(xué)派也是一個有著各種荒誕禁忌的神秘主義宗教組織。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，世界萬物的本原是數(shù)，而不是其他東西。數(shù)字和數(shù)字之間存在著神秘的和諧關(guān)系。而遵循數(shù)字關(guān)系構(gòu)成的宇宙，也處于和諧的關(guān)系中，就像音樂一般演奏著有節(jié)奏的聲音?！皵?shù)就是和諧，和諧就是美，”數(shù)學(xué)家的任務(wù)，就是要去尋找和發(fā)現(xiàn)浩瀚宇宙中那種神秘的和諧關(guān)系，以體驗造物主的神奇。正因為此，當(dāng)畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了直角三角形三邊之間的和諧關(guān)系之后，他的信徒一度陷入瘋狂，甚至殺掉了一百頭牛來祭奠這個在當(dāng)時根本沒有任何實用價值的學(xué)說。

    這種近乎瘋癲的舉動似乎切中了“哲學(xué)”一詞的原初意義。從詞源學(xué)上考察，“哲學(xué)”這個詞最早出自希臘文philosophia。這個詞由兩部分組成，即“philo-”（喜愛）和“sophia”（智慧）。顧名思義，“哲學(xué)”就是“愛智慧”。柏拉圖曾經(jīng)借蘇格拉底之口說：智慧這個詞太大，它只適合神，而“愛智慧”這類詞倒適合人類?！皭壑腔邸?，不是“有智慧”，更不是“求智慧”，而是對“智慧”抱有一種非理性的炙熱情感。正如柏拉圖所說，理性的最佳狀態(tài)是一種瘋狂，最高境界則是一種稱之為“愛”的情感。但是，無論是“愛”還是“瘋狂”，都是靠一種神秘的直觀和體驗來實現(xiàn)的。頗具諷刺性的是，直觀和體驗，恰恰是對理智的背離。就這樣，當(dāng)理智走到了盡頭，無法為信仰提供支撐時，科學(xué)與信仰、理性主義與神秘主義就不期而遇了。畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖，還有后來的黑格爾，都是以理性思辨著稱的哲學(xué)大師?？墒?，他們卻都在自己學(xué)說的影響下集體走向了瘋狂。瘋狂地去愛，最終成為了他們無法擺脫的命運(yùn)。

    現(xiàn)實與未來

    一種精神，只有深植于文化的沃土，體現(xiàn)為對生命意義的理解和追求，才能真正地開枝散葉。正因為此，那些將真理視為生命的西方科學(xué)家們，才前赴后繼地演繹出了一篇篇可歌可泣的科學(xué)史話。當(dāng)羅馬大軍攻陷敘拉古城時，阿基米德正在沙地上演算幾何題。面對敵人的兵器，他鎮(zhèn)定自若地提出請求：“稍等一下，讓我解完這道題?！睘榱舜_立“日心說”，哥白尼幾乎耗盡了后半生的精力，在彌留之際終于使《天體運(yùn)行論》一書公之于世。而為了堅持這一科學(xué)結(jié)論，布魯諾曾不斷遭受處分、監(jiān)禁，直至被綁在火刑柱上燒死在鮮花廣場……

    反觀今日之中國，雖然追求科學(xué)已經(jīng)成為了一種時尚和潮流，但為科學(xué)而科學(xué)的科學(xué)精神并沒有真正在中國扎根。近代以來，中國經(jīng)歷了亡國滅種的危機(jī)，拯救中華的情結(jié)已深入國人骨髓。于是乎，帶有強(qiáng)烈目的性的知識學(xué)習(xí)迅速演變成了經(jīng)世致用的技術(shù)訓(xùn)練。這使得我們的學(xué)習(xí)和教育至今還帶有濃厚的“培訓(xùn)”色彩，而對科學(xué)的理解也大多停留在功利層面。上個世紀(jì)，針對二三十年代的“留學(xué)熱”現(xiàn)象，陳寅恪曾經(jīng)一針見血地指出：“今則凡留學(xué)生，皆學(xué)工程實業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問之意則一。而不知實業(yè)以科學(xué)為本，不揣其本，只治其末，充其量，只能是下等之工匠。”辜鴻銘也說：“是什么原因促使人們?nèi)プ非罂茖W(xué)呢？多數(shù)人會以為是出于對鐵路、飛機(jī)一類東西的需要導(dǎo)致了對科學(xué)的追求。實際上并非如此，當(dāng)前所謂進(jìn)步的中國人為了鐵路、飛機(jī)去追求科學(xué)，他們永遠(yuǎn)也無法懂得科學(xué)的真諦。在歐洲歷史上，那些真正獻(xiàn)身科學(xué)、為科學(xué)的進(jìn)步而努力的人們，那些使修筑鐵路、制造飛機(jī)成為可能的人們，他們最初就根本沒有想過鐵路和飛機(jī)。他們獻(xiàn)身科學(xué)并為科學(xué)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，是因為他們的心靈渴望探索這廣袤宇宙那可怕的秘密?！?/p>

    帶有功利色彩和目的預(yù)設(shè)的科學(xué)理念，雖然在一定的歷史時期促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，但隨著時間的推移，其弊端也日益顯露。比如，當(dāng)前被列為“冷門”專業(yè)的不僅是文、史、哲這些文科專業(yè)，那些進(jìn)行基礎(chǔ)性研究的理科專業(yè)也是“門前冷落鞍馬稀”。原因很簡單：文科專業(yè)無法轉(zhuǎn)化成直接現(xiàn)實的生產(chǎn)力，而基礎(chǔ)理科專業(yè)，則是不能在很快的時間內(nèi)轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。殊不知，沒有基礎(chǔ)性理論科學(xué)的發(fā)展，怎么可能會有技術(shù)的革新和突飛猛進(jìn)？沒有為科學(xué)而科學(xué)的超功利精神，怎么會有重大的科技成果重磅出爐？翻開歷史不難看到，凡是真正的劃時代的科學(xué)家，無一不是對人類文明進(jìn)程有著深遠(yuǎn)影響的大思想家。萊布尼茨對于二進(jìn)制的研究，正是得益于中國古代《周易》思想的啟發(fā)。愛因斯坦在其自傳中也坦率地承認(rèn)，他之所以能夠建立相對論，在很大程度上得益于對哲學(xué)特別是斯賓諾莎哲學(xué)的偏好。

    也許，文化土壤的改良，超功利心態(tài)的培養(yǎng)，機(jī)制體制的改革，才是中國科學(xué)進(jìn)步與發(fā)展的必由之路。