傳  奇

鄭蔚  文匯報2012-06-12第十一版 

　　在我國漁民群體中，他們是不同尋常的一族。

　　他們從不守著一個湖泊，或是一條江河，而是終年在南海的波濤中出沒。

　　中國的南海有多大，他們的船駛得就有多遠。

　　記者從潭門鎮(zhèn)漁民協(xié)會獲悉，位于海南島東部沿岸的潭門有漁民4000多人，漁船150艘，其中六成是100噸左右的木殼船，其余為200噸至300噸的鐵船。西沙、南沙、東沙、中沙，是他們祖祖輩輩作業(yè)的漁場。

　　登船出海的時候，他們就像壯士出關。

　　“誰要是心里放不下老婆，就別下海了?！崩洗L陳奕傳今年59歲，說話簡潔干脆。

　　他們就是在南海的浪濤里長大的。

　　看看海水的顏色，他們能辨別是近洋還是遠海；看看天上的海鳥，他們就知道茫茫大海哪里有礁盤和島嶼；看看夜空中的星辰，就知道他們的家潭門鎮(zhèn)在什么方向。

　　“我們從來不曉得怕，”他們說，“那是我們中國的海。我們才不怕菲律賓的士兵。禁漁期過了，黃巖島我們還是要去的?！?

　　他們是浪濤上的勇士。

　　也是南海的耕耘者。

　　他們還是歷史的參與者。在南海的開發(fā)史上，他們的祖先是最早的先驅。

　　從唐朝起，南沙就留下了他們的帆影。

　　因此，他們把南海稱作“祖?！?。

　　也許是長年在海上生活，他們與人交流的語言都很簡潔。說起南海，他們只回答四個字：

　　忠誠祖海。

闖蕩南海幾十年

　　明朝有一位識文斷字的潭門漁民，將自己的航海經驗記錄下來，編成一本通向南沙的航海手冊。一代又一代的后人，又不斷地增補、修改和完善。這本民間傳抄流傳下來的航海圖志，被考古學者命名為《更路簿》。

　　《更路簿》的“更”是里程單位，一“更”大約為10海里左右，“路”為航向?！陡凡尽返牡谝黄读|海更路》開頭寫道：“自大潭（潭門）過東海（西沙），用乾巽駛到十二更時，便半轉回乾巽亥，約有十五更?！敝v的是如何從潭門港出發(fā)到西沙群島，以及有多少距離。在沒有現代導航設備的情況下，船老大們就是靠著《更路簿》上祖祖輩輩積累下來的經驗，闖蕩南海。

　　今天的船老大們早已不用《更路簿》了，靠的是GPS導航儀和電羅經?！艾F在的船老大變傻了！”年近六十的老船長陳奕傳說。

“黃巖島我肯定還要去的”

　　陳奕傳從16歲起下海，已經說不清楚去過多少次黃巖島了。

　　4月10日，他們的“瓊·瓊海03888”號漁船抵達黃巖島的時候已是晚上。航行了三天三夜，船員們都累了，船下了錨大家就開始休息。陳奕傳心里想著明天是個好天，風也不大，該有不錯的收獲。

　　第二天早晨天蒙蒙亮，頭一個醒來的他卻發(fā)現：在黃巖島澙湖東北出口不遠處，竟然停著一艘菲律賓軍艦。

　　這艘菲律賓的軍艦比他以前見過的要大，雖然他叫不出它的名字，但他還是意識到了這艘軍艦來者不善，并立即引起了警惕。

　　他馬上叫醒了大兒子陳玉喜。陳玉喜今年38歲，老人已經開始鍛煉他當船長。

　　他們立即向潭門鎮(zhèn)的漁政和邊防報告了這個情況,然后警惕地觀察著菲律賓軍艦的動向。很快，菲律賓軍艦放下了兩條軍用橡皮艇，向他們駛來。橡皮艇越駛越近，可以看見艇上有持槍的士兵、拿著對講機的軍官和拿著照相機對他們船只拍照的官員模樣的人。

　　“我們運氣比較好，菲律賓人沒有上我們的船，只是一個勁地圍著我們的船打轉，不停地拍照?！标愞葌髡f，“就是他們上了我們的船也不怕，到這個關頭，你怕有用嗎？”

　　李成端的“瓊·瓊海05176”號漁船沒有這么好的運氣。“爬上來11個菲律賓人，里面有6個拿槍的軍人。我們手無寸鐵，沒有槍的怎么攔得住有槍的?。俊崩畛啥烁嬖V記者，“過去漁民出海可以帶家伙自衛(wèi)，現在政府規(guī)定不能帶槍，都收上去了。我們是真正的平民百姓啊?！?

　　荷槍實彈的菲律賓軍人將李成端的漁船翻了個底朝天，所有的艙蓋都被打開看過。

　　“我們也是前一天晚上剛到黃巖島，還沒有開始打漁呢，他們也搜不到值錢的漁獲。菲律賓人裝模作樣地要查中國官方發(fā)的《南沙專項捕撈許可證》，我們是在中國的領海合法捕撈作業(yè)，怕什么？我就拿出《許可證》給他看。他們還拍了照。”

　　下船前，菲律賓人還拿出一個英文文件讓他簽字，被有經驗的李成端一口回絕了：“我就是不簽。我估計這是一份要我們承認自己是非法越界捕魚的文件。這是我們的祖海啊，我就說看不懂，不簽?！?

　　對方拿他沒有辦法，在李成端的船上折騰了半個來小時，悻悻而去。

　　如今，李成端的“瓊·瓊海05176”號漁船停在潭門中心漁港里，和他家的另外兩艘漁船靠泊在一起。記者隨他乘坐小艇上了船。

　　這是條七八十噸的木船，甲板上停著4艘作業(yè)用的小船，駕駛室在最上層。駕駛臺后方是個柜子，柜子上鋪上被褥，就成了僅能容一人的床，床的里側還放著一套簡易的音響和通訊器材。出海時，這里就是李成端日作夜息的地方。

　　“我們怎么會越界捕魚呢？再說黃巖島就是我們中國的。”李成端邊說，邊從船長室頂層的格子里，拿出一卷海圖展開，“你看，我們的海圖標得清清楚楚，怎么會越界呢？”

　　這張海圖，紙張已經泛黃。“我是1964年出生的，這張海圖比我年紀還大，是我爺爺傳給我的?！彼呎f，邊小心翼翼地將海圖收好。

　　“我第一次去黃巖島是1984年，那時候，這里根本沒有菲律賓人的影子?，F在他們開兵艦過來，說黃巖島是他們的，天底下有這種道理嗎？”

　　“要是菲律賓還派軍艦到黃巖島去，你們還敢去黃巖島嗎？”記者問。

　　“當然去啊，”李成端毫不猶豫，“這是我們的島啊，只要禁漁期一過，黃巖島我肯定還是要去的。這個你不能怕，否則南海就沒有地方可以打漁了。”

“海里的魚比過去少多了”

　　陳奕傳自家的“瓊·瓊海03888”號漁船，雖是木質船，但船長28米、船寬5.5米，噸位是97噸。船上裝了兩套動力設備，馬力484千瓦，正常情況航速8節(jié)，最快的情況下可以達到11節(jié)。

　　航速11節(jié)，就是為了躲避和擺脫近年來南海上出現的歹徒而準備的。這些年來，南海上時常有周邊國家的蒙面歹徒越界侵害洗劫我正常作業(yè)的漁船，成為危及我南海漁民生命財產的最大不安全因素。

　　而這種情況，在過去是較為少見的。

　　陳奕傳記得自己16歲下海時，漁船還是生產隊的漁船，船只有20噸，馬力只有80千瓦。第一次下海是去文昌的七洲列島，他在船上整整吐了6天，幾乎沒吃什么東西。之后，這輩子遇見再大的風浪也不暈船了。

　　1970年下海的他，最早是到海里去撈海石頭。海石頭分布在淺海區(qū)，撈上來賣給人家蓋房子用。當時1噸海石頭只值幾塊錢，他在生產隊里撈一天海石頭，隊里給他1毛5分錢。雖然錢少，但家里實在太窮，有了1毛5分錢可以不餓肚皮了。

　　漁民下?？刹皇寝r民下田，而是和工人到廠里上班一樣的，也有3年學徒期。學徒工一年只掙一兩百塊錢，但是出海時，船上管飯。

　　讓陳奕傳至今覺得自豪的，是國家給漁民很高的糧食定量：一個月42斤米。這是重體力勞動者才有的定量標準，比鎮(zhèn)上、縣里的國家干部定量都要高。

　　在饑餓的年代，能吃飽飯就可以成為拼命干活最直接的動力。到了80年代，陳奕傳就當上了大副。那時，漁民出海還是靠海圖；而到了90年代，漁船上裝備了導航儀，海圖開始退出。

　　他最早一次跑西沙是1975年。從1982年起，幾乎每年要跑兩三次，永興島、珊瑚島、金銀島、甘泉島，西沙群島的很多島礁他都去了。

　　那時候國家還沒有禁止捕捉海龜。西沙群島的海龜、龍蝦、蘇眉、海參、馬鮫，豐富之極?！拔覔频竭^最大的梅花參有20來斤重，”陳奕傳給記者比劃說，“大小差不多有80厘米長，曬干后，它還有1斤2兩重。當時是80年代，這么大的海參干只賣到28元一斤，現在這么大的海參，500元一斤都買不到?！?

　　原來，海參大多生活在水深13到15米的海底，但它移動的速度極為緩慢，一個小時只能前進4米，所以漁民能潛入水中抓捕。漁民抓獲海參后，先要將海參剖腹洗凈，然后放在漁船上的大鍋中用海水煮1小時左右，然后再放在礁盤上曬干。如果沒有煮透，海參就容易爛。

　　海參非常神奇，離開水后，沒有多久就會自己融化，化作海水，無影無蹤，所以只能煮后曬干保存。海參的壽命最長不超過8年，超過8年以后，它會自己融化在大海里。這是陸地動物沒有的“自溶化功能”。

　　“以前我們去一次南沙，一般可以帶回來五六百斤的干海參?，F在，能帶回幾十斤干貨，運氣就很好了?！?

　　潭門漁民賣得最好的魚，其實是蘇眉魚。蘇眉的學名叫“波紋唇魚”，屬于軟骨魚綱鱸型目隆頭魚科，是一種珊瑚魚類，生活在南沙群島的珊瑚礁盤里，體色隨著棲息的環(huán)境而呈現艷麗的色彩，魚體上的斑紋特別明顯，色彩艷麗，狀如斑馬，眼睛上有兩道不規(guī)則的黑色條紋，蘇眉也因此得名。

　　“1995年、1996年的時候，南沙的蘇眉最多。六七個漁民一天可以抓到80斤蘇眉，也就是30條左右。你知道蘇眉是多少錢一斤嗎？那時就要240元一斤！一天就要將近2萬元！”

　　陳奕傳指著自家這棟兩層小樓說：“這550平方米的房子，就是靠蘇眉蓋的?！痹捓锿钢湴?。

　　“現在呢？”

　　“現在，一天能捉到2條蘇眉，就像在街上撿到個金戒指一樣了！海里的魚比過去少多了?，F在打漁的人，怕是一輩子也蓋不起這樣的房子了。”他的聲音低落下去。

“沒有國家支持，我們出不起?！?

　　陳奕傳的“瓊·瓊海03888”號漁船是二手船，買了才兩年多，當時花了120多萬元?！斑@艘船，今天買至少150萬！我們的艙木板多硬啊，螺絲都擰不進去。這樣硬的木頭才頂得住大風大浪，七八級的風你也可以開！這艙木板那時一立方2000元，現在至少要7000元！我當時向親戚朋友借了50萬元買船，是買對了?！标愞葌髡f。

　　“借款要幾分利呢？都還清了嗎？”記者問。

　　“親戚朋友之間借錢還要利息嗎？不用利息，慢慢掙慢慢還。還得差不多了，還欠了點?！?

　　潭門依然民風純樸，親情厚重。

　　“作為船長，你出海前要準備多少物資？”記者想了解船長的“出海成本”。

　　陳奕傳扳起手指告訴記者：“首先是油料要備足，如果去黃巖島，至少要準備10噸油；如果去南沙，要帶15噸油；現在一噸柴油要9000多元，這是出海成本的大頭。去一趟南沙，總要兩個來月的時間，還要準備好大米吧，船上有20多個人吃飯干活呢。冬天還要多帶點，因為海上刮東北風啊，船頂風回來開得慢；船上還有五六個冰箱，要放800到1000斤的豬肉，還有幾百斤的蔬菜。南瓜、胡瓜這些能多放點日子的蔬菜，要多備點。還有最重要的淡水，也要帶上六七十噸吧?！?

　　他忽然想起了什么：“船長還要負責把國旗帶好。潭門的船長出海，一般最少要帶3面國旗。在南海上遇上大風，一個晚上就能把一面新旗撕裂。一看國旗被風吹壞了，馬上換新的。現在越境到我們南沙、西沙、中沙來捕魚的越南船、菲律賓船很多。這海里的資源能不受影響嗎？在黃巖島，我們的國旗就得白天黑夜掛著，讓他們知道這是咱中國的漁船到自己家的祖海來了?！?

　　“漁民一年基本上出5次海，最多也就是6次，年收入三四萬元。漁民打漁回來，就沒事了，高興的話幫老婆干點家里的農活。潭門的漁民家里多多少少還有點地，一人三五分，大多種點蔬菜。鎮(zhèn)邊上的書田村那里有水田，一年可以種兩季水稻，冬天還可以放掉水，換種一季辣椒，來點錢。但船主就不得休息了，出一趟海，回來就要修船?！?

　　這些年，漁民下海的工資漲了嗎？

　　“說實話，真沒有什么太漲。因為漁民心里最清楚，這幾年來，海里的光景一年不如一年，船主沒有掙到多少錢。那些越境過來的漁船，一看四周沒有中國的漁船，毒魚、炸魚的活都干上了，這對漁業(yè)資源破壞太大。而咱中國漁船現在一般都不這么干，一是政府不讓干，邊防在船上查到炸藥要處罰你；二是漁民慢慢也有了環(huán)保意識，這是咱祖祖輩輩活命的‘祖?！?，你把礁盤炸了，把珊瑚破壞了，咱兒子孫子將來到哪去打漁?。俊?

　　有漁民說，過去船東出一次海的收入，現在差不多是船東一年的收入。

　　“幸虧現在還有政府給遠海漁船的‘柴油補貼’，一條船按馬力算，有幾十萬的收入。要是沒有國家的財力支持，咱真的出不起海了?！?

漁民，勇敢者的職業(yè)

　　說潭門鎮(zhèn)是海南漁業(yè)的搖籃，這話一點也不為過。

　　走進潭門鎮(zhèn)漁民協(xié)會，只見最大的一面墻上貼著我國南海的大海圖，左右兩側分別是介紹我國東、西、南、中沙群島的《南海概況》和《南沙海域島礁駐軍及部分被占島礁情況一覽表》。潭門鎮(zhèn)的漁民去東、西、南、中這“四沙”打漁的歷史，可以上溯到明朝永樂年間。

　　潭門鎮(zhèn)邊防派出所教導員李海嘯告訴記者，如今，我國在南海作業(yè)的漁船有80%就在潭門中心漁港。

在海里“創(chuàng)新”的柯家昌

　　在潭門鎮(zhèn)，有個漁民的名字一直被人提起，那就是柯家昌?？录也翘堕T鎮(zhèn)草堂村人，生于清末民初，幼年失去雙親，從未上過學。12歲時，他便隨鄉(xiāng)鄰父老下海。那時，潭門漁民就開始潛水捕撈，一艘3個漁民的小艇也是等級分明：頭目一人，站在艇首；船尾一人，是櫓公；艇肚一人，站在船中，負責下海潛水撈蚵，蚵是硨磲的俗稱，這種大型雙殼軟體動物是海洋貝殼中的最大者，直徑最大可達1米8。當時，柯家昌就是下海干活的“艇肚”。

　　當時漁民沒有任何潛水設備，唯一的“技術手段”就是將當時點燈用的“海棠油”灑在海面上，油花壓住波紋，還可增加光線的折射，使海底變得明亮。潛水的漁民就借此潛入海中尋找蚵，也就是撈硨磲。最初的作業(yè)方式極為原始，“艇肚”的作業(yè)強度和安全風險極大。頭目發(fā)現硨磲后，指令“艇肚”下海潛水將蚵連殼撈上小艇，然后再掄起十幾斤重的鐵錘砸破殼取肉，因此作業(yè)效率極低。更有“艇肚”因為水下視線不清，誤將手伸進幾百斤重的大硨磲口中而被咬住夾斷。

　　善于觀察的柯家昌卻發(fā)現蚵有一個特點：平時在海底張開雙殼，一被觸動，立即緊閉雙殼。他就在艇上將撐船的竹竿伸進打開的蚵殼中，蚵立即合上雙殼咬住了竹竿，他只要慢慢將竹竿提起，就可將蚵從海底撈到艇上，而不必再潛水。這新的作業(yè)方式使效率大大提高，而勞動強度大大降低。

　　初戰(zhàn)成功，他又想出法子，用有樹節(jié)疙瘩的樹干做成撈蚵的工具，這樣，即使上升過程中蚵“松口”也很難逃脫。但將蚵?lián)频酱虾?，仍要用大錘砸。碰到百多斤的硨磲，震得小艇都要散架了。

　　柯家昌再研究：“有沒有辦法消除蚵的閉合力？”他發(fā)現蚵的閉合力來自兩扇殼的河筋。河筋有力但很脆，只要用刀一扎就斷。河筋一斷，蚵的雙殼就無法閉合。于是他發(fā)明了鐵制的“蚵鑿”，扎斷蚵的河筋后就可以輕松取肉，再也不必用大錘硬砸了。

　　這一來自生產實踐的“創(chuàng)新”看似簡單，其實不然。直到幾十年以后，潭門鎮(zhèn)的漁民到菲律賓去旅游，發(fā)現菲律賓人的作業(yè)方式比上個世紀初潭門漁民的還要原始：等海水退潮后，幾個壯漢將大蚵“嗨幺嗨幺”抬回村，然后動員女人孩子搬來柴草點火燒，燒了半天大蚵才打開雙殼，于是眾人用刀割下蚵肉分而食之。

　　柯家昌還用撿來的廢玻璃，發(fā)明了海南漁民第一副“潛水鏡”，鏡架是樹干，鑿出圓孔后嵌入玻璃，再用造船的桐油和石灰粉密封。這樣的“潛水鏡”雖然原始，但漁民的眼睛可以不暴露在咸的海水中。當時越南、菲律賓、馬來西亞、泰國等地的漁民，還都沒有見過什么叫“潛水鏡”。也正由于他的發(fā)明，使?jié)撍稉瞥蔀樘堕T鎮(zhèn)漁民一代一代傳下來的經典作業(yè)方式。

漂流20天，絕處逢生

　　下海的風險之大，漁民最清楚。上個世紀50年代初，省里的、市里的干部到潭門鎮(zhèn)去，發(fā)現鎮(zhèn)上年齡超過50歲的男人很少，碼頭上只見婦女和孩子，一打聽：50歲以下的男人都出海去了，而50歲以上的男人大多已經葬身大海。

　　大海風云莫測，即使在裝備了GPS導航儀的今天，漁民仍是勇敢者的職業(yè)。

　　1997年9月28日凌晨，專門在海上從事收購活魚的“瓊·瓊海0338號”漁船，在從西沙永樂群島返回潭門鎮(zhèn)的途中遇上了狂風巨浪。傾盆暴雨中，滿載的漁船從幾層樓高的浪尖摔到浪谷，50多噸的漁船直線下沉。全船6位漁民解開小艇慌忙逃生。

　　只有2噸的小艇載著6人在海上漂流。幾個小時后，風雨停歇，但淡水桶里已經沖進了海水，咸得不能喝了。一艘巨輪從小艇不遠處駛過，卻不愿停船救人。

　　他們開始“喝尿自救”，用唯一的礦泉水瓶接住自己的尿，喝尿解渴。滿以為靠著自己的尿液能活下去，怎么也沒想到，第三天后，人再排出的尿液，竟然咸得就像海水一樣，無法再喝了，“喝尿自救”的路走到盡頭。

　　幸好到第四天，老天開始下陣雨，他們重新裝滿了水桶。饑餓中，他們將無意中帶到艇上的一本書撕開，將撕下的紙浸到水里變軟后慢慢吞下，一人一天只能吃一張紙。到第八天的時候，有的漁民眼睛已經不會轉動了，就像死魚的眼睛一樣，這說明死神已經離他們不遠了。

　　第九天，突然有一群剝皮鯧魚跟著小艇游。這燃起了他們生的希望。但魚在海里，人在艇上抓不到魚，而且剝皮鯧魚的特點是不吃魚餌，即使有釣鉤也不可能上鉤。怎么辦？

　　常年的海上經驗讓他們想出一個法子：把白布條放在魚鉤上，然后再綁上螺絲帽。螺絲帽的重力使魚鉤快速下沉，然后再將它快速拉起，讓剝皮鯧魚誤認為白布條是逃遁的小魚而追逐。當剝皮鯧魚追逐白布條奮力跳出海面時，守候在邊上的兩個人乘勢伸手將剝皮鯧魚拉進艇里。就這樣，他們總算吃上了海里的活魚，度過了最饑餓的時刻。

　　第十天，他們發(fā)現海水的顏色不再是墨藍色，有點淺綠，這說明離陸地不遠了。

　　直到第十二天，他們才為越南漁民所救。原來，他們從北緯19°附近漂流到北緯9°53′。在沒有淡水、沒有糧食的情況下漂流了600海里。

　　因為突然遇險沉船，他們都來不及向漁政和邊防報告險情。發(fā)現他們失蹤后，部隊派出軍艦和飛機搜尋，但沒有找到他們的蹤跡。

　　就在他們失蹤的第二十天下午，我國駐越大使館打來電話：“瓊·瓊海0338號”漁船上的6位漁民在越南獲救！邊防派出所和鎮(zhèn)政府的干部趕緊到漁民家里報喜，卻發(fā)現漁民家屬已經絕望，正在給失蹤的丈夫做“三七”！

　　喜從天降，令6位漁民的家人喜極而泣！