時(shí)間的痕跡已留在你們的臉上

日期：2012-01-29 作者：山魯佐德 來(lái)源：文匯報(bào) 

好萊塢不相信年輕之被催熟的男人們

　　山魯佐德

　　這種“著迷”，和外表的光鮮無(wú)關(guān)，而是讓看客被他帶著走到人物的心里。這個(gè)穿老頭衫、人字拖，跑起來(lái)滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開眼睛。

　　作為一個(gè)黃金王老五，喬治·克魯尼被八卦分子們惦記的是他的伴侶問(wèn)題。這些年紈绔老矣，對(duì)戀愛不再熱心，轉(zhuǎn)而投身非洲的公益和民運(yùn)，《ELLE》和《VOGUE》這些時(shí)尚雜志的女性寫手看到他，仿佛看到一個(gè)理想男性的化身。無(wú)論三俗或劈情操，人們好像都忘了此君首先是個(gè)演員，一個(gè)專業(yè)素養(yǎng)其實(shí)相當(dāng)靠譜的演員。不只是得過(guò)一次奧斯卡最佳男配角（《辛瑞那》）那么簡(jiǎn)單，和他合作過(guò)《在云端》的揚(yáng)森·瑞特曼不久前說(shuō)起，能讓他在拍攝中感到震撼的表演也就兩三次，最近一次是塞隆在《未成年》結(jié)尾里五分鐘的長(zhǎng)鏡頭，上一次就是《在云端》里克魯尼扮演的男主角和女主角在飛行俱樂部里聊天——難以形容的松散，隨性，讓人著迷。

　　這種“著迷”，和外表的光鮮無(wú)關(guān)，而是讓看客被他帶著走到人物的心里。譬如他在亞歷山大·佩恩的《后裔》里，和“帥”這一字完全不搭，連他自己都說(shuō)：“做好造型的時(shí)候，我看著鏡子里的自己，想，這個(gè)人下半生再也沒機(jī)會(huì)演羅曼蒂克的角色了……”但是這個(gè)穿老頭衫、人字拖，跑起來(lái)滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開眼睛。佩恩總有眼力相準(zhǔn)演員的能力，就像他這次確信，克魯尼能把人們帶入一個(gè)中年人狼狽的生命里，看著他手忙腳亂地試圖修正生活里的偏差?？此扑缮⒌臄⑹潞涂唆斈崴缮⒌谋硌葜饾u成了一次充滿意外的漫游，看著這個(gè)人的荒唐，滑稽，悲哀，在笑聲里浮起一點(diǎn)悲涼。這樣的電影和這樣的表演，有了點(diǎn)“哀世間”的悲憫感。

　　“加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場(chǎng)，我看到的是一個(gè)純粹的、完整的喬治·史邁利。”

　　小說(shuō)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的原作者勒·卡雷看過(guò)電影的完成版后，對(duì)英國(guó)媒體說(shuō)：“阿萊克·吉納斯（當(dāng)年BBC改編同名電視劇的主演）確實(shí)在我心里留下了很深的印象。但加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場(chǎng)，我看到的是一個(gè)純粹的、完整的喬治·史邁利?！?

　　奧德曼幾乎是把自己打碎了重塑出一個(gè)郁郁不得志的退休特工：染一頭灰白的發(fā)，整齊地朝后梳，戴古板的黑框眼鏡，70年代的老派紳士模樣。電影里史邁利露面的一瞬間，完全不是我們熟知的奧德曼?！跺伣场防锏膴W德曼，始終克制，沒有銳利的鋒芒，也仿佛很少有心情波動(dòng)，只是偶爾抬頭凝視時(shí)，眼神里有隱忍清晰的痛苦。這時(shí)我們得贊同，勒·卡雷對(duì)奧德曼表演的評(píng)價(jià)，是一個(gè)80歲的老作者能說(shuō)出的最負(fù)責(zé)也最中肯的話：“奧德曼讓我們深切地體會(huì)到史邁利內(nèi)心的痛苦，體會(huì)到間諜世界里危險(xiǎn)的、陰暗的一面，他不瀟灑，他的人生受著殘酷和孤獨(dú)的煎熬。那是我在小說(shuō)里確切想表達(dá)的東西?！?

　　哪怕是最固執(zhí)的原作愛好者恐怕也得承認(rèn)，奧德曼比我們所能想象的更忠實(shí)于原作。來(lái)聽和奧德曼對(duì)手戲最多的人怎么說(shuō)——本尼狄特·康伯巴奇記得，某日在片場(chǎng)，拍的是史邁利對(duì)彼得講起他與卡拉唯一的一次會(huì)面，“只有史邁利在說(shuō)，彼得有些困惑。那一刻我也覺得眩暈了，我眼前的人是誰(shuí)？仿佛史邁利已經(jīng)占據(jù)了奧德曼?！?

　　有英國(guó)影評(píng)人說(shuō)，如果奧斯卡不給《三月十五日》的瑞恩·高斯林一個(gè)影帝提名，那美國(guó)人就是瞎了眼。

　　喬治·克魯尼畢竟有豐富的演員經(jīng)歷，他做導(dǎo)演，首先懂演員需要什么，所以他在《三月十五日》里，只用很有限的場(chǎng)景，剪輯不要花哨，確保演員的表演被保存著相對(duì)完整的情感痕跡。只這一條，就給了主演瑞恩·高斯林足夠的發(fā)揮空間。這電影在威尼斯的首映后，影院里一大半掌聲是送給高斯林的，菲利普·塞默·霍夫曼、保羅·吉亞瑪提和克魯尼這群美國(guó)最會(huì)演戲的大叔們都成了襯托他的綠葉。有英國(guó)影評(píng)人說(shuō)，如果奧斯卡不給高斯林一個(gè)影帝提名，那美國(guó)人就是瞎了眼。

　　克魯尼把《三月十五日》拍得很“好看”，但他沒有針對(duì)政治體制這個(gè)思辨的話題追問(wèn)得更深，電影的重心是高斯林扮演的新聞官的個(gè)人悲劇——一個(gè)理想主義者的純真最終被現(xiàn)實(shí)剿滅了。這是一個(gè)濫俗又狗血的主題，而《三月十五日》之所以“好看”，不讓人心生抵觸，依賴的是高斯林的表演。在這個(gè)節(jié)奏非常快、情節(jié)設(shè)置戲劇化得近于刻意的劇本里，高斯林本人傷感善感的氣質(zhì)中和了原本顯得匠氣的底色。他的表演首先是一種感染力和信服力，他懂得安靜的力量，很少有情緒外化時(shí)，內(nèi)心沖突最激烈時(shí)，恰恰是在靜默中，理想的天空開始坍塌，曾經(jīng)的信仰之光在眼睛里不知不覺地熄滅。相對(duì)于整部過(guò)分模式化的電影，高斯林的敏銳和細(xì)膩成了超脫于電影的存在，這也是《三月十五日》的特點(diǎn)：整體平庸，但隨便哪一場(chǎng)室內(nèi)戲挑出來(lái)單看，表演總是可圈可點(diǎn)，驚艷得很。

　　他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)在《生命之樹》里安安靜靜地演戲！

　　《秋日傳奇》上映時(shí)，針對(duì)布拉德·皮特的表演有兩種聲音，贊同的說(shuō)，他站在那兒什么都不做就已經(jīng)全是戲，挖苦的說(shuō)，他只有站在那兒什么都不做的時(shí)候才能看。這兩條評(píng)價(jià)本質(zhì)上沒差，不過(guò)是從正反兩方面確認(rèn)了同一個(gè)結(jié)論：皮特首先是偶像，是明星，表演則另當(dāng)別論。他被提名奧斯卡獎(jiǎng)兩次，倒是《人物》雜志評(píng)選“世界上最性感的男人”，他每次都有份。

　　沒有發(fā)福，沒有變丑，他一直做著外型完美的優(yōu)質(zhì)偶像，也就不得不用格外多的時(shí)間去證明他不是只有“表象”的軀殼。大衛(wèi)·芬奇看出了他性格里壓抑狂暴的一面，《搏擊會(huì)》是一記野拳也是他的本色演出?？贫餍值苡檬豢康南矂〗夥帕怂奶煨?，但在《閱后即焚》和之后昆汀的《無(wú)恥混蛋》里，他的表演首先是漫畫式的夸張。他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)在《生命之樹》里安安靜靜地演戲！

　　他能把《點(diǎn)球成金》演得好看不奇怪，科恩兄弟早就發(fā)掘了他的喜劇才能，而他在名利場(chǎng)的閱歷和他這些年做父親的心得都不動(dòng)聲色地滲透在《點(diǎn)》的棒球經(jīng)理人角色里，有點(diǎn)“天涼好個(gè)秋”的慨然。相比之下，馬利克的散文詩(shī)一般的《生命之樹》對(duì)很多演員而言，可能是種“折磨”，因?yàn)闆]有事，沒有戲，只是日常碎片的回憶。皮特的戲其實(shí)很有限，但他演出了父子關(guān)系里所有的溫情和殘酷：父親“全能”的形象在兒子心里坍塌，終有一日，孩子要理解父親曾經(jīng)的強(qiáng)勢(shì)，也學(xué)會(huì)接受他隱藏的脆弱。

　　“公平地說(shuō)，他擅長(zhǎng)把握和塑造人物的性格，他的表演既有深度，也有寬度。”《點(diǎn)球成金》導(dǎo)演對(duì)皮特的這番評(píng)價(jià)，不算高估。

　　“萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰(zhàn)場(chǎng)?！睆膶?dǎo)演馬丁·斯科塞斯這個(gè)評(píng)價(jià)出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類角色。

　　馬丁·斯科塞斯曾說(shuō)，萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰(zhàn)場(chǎng)。從這個(gè)評(píng)價(jià)出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類角色：一個(gè)始終活在內(nèi)心交戰(zhàn)中的人，活在兩股力量的撕扯中，一邊是渴望作為“人”的柔軟善感，一邊是作為國(guó)家機(jī)器代言的冷酷，一生殺伐決斷卻又丟不掉一點(diǎn)微不足道又不合時(shí)宜的天真。

　　但《胡佛傳》這樣的電影對(duì)于大部分好萊塢男演員而言，會(huì)是一個(gè)“艱難”的選擇。演一個(gè)功過(guò)參半的爭(zhēng)議人物，演一個(gè)人生命中的灰暗地帶，在銀幕上變老，變丑，隱忍地喜歡一個(gè)男人，是秘密的異裝癖……這樣的劇本，足夠把大多數(shù)英俊小生嚇得轉(zhuǎn)身就跑。然而好萊塢男演員信奉的“安全選擇”，在迪卡普里奧這里失效了，在“保險(xiǎn)”和“冒險(xiǎn)”之間，他選擇后者。

　　但奧斯卡不是鼓勵(lì)冒險(xiǎn)家的樂園，事實(shí)上《胡佛傳》確實(shí)因?yàn)樗募怃J和鋒芒觸怒了主流觀眾，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人以難得深情的筆觸全方面地贊美這部電影和迪卡普里奧的表演，各種“大眾”網(wǎng)站卻扔出一片臭雞蛋和爛番茄。以?shī)W斯卡德容工言的標(biāo)準(zhǔn)，《胡佛傳》里的迪卡普里奧只能是克魯尼或讓·杜雅爾丹的陪跑，但這不能否定《胡佛傳》是過(guò)去這個(gè)冬季最值得看的表演：這無(wú)關(guān)政客和美國(guó)當(dāng)代史的是非，只是迪卡普里奧眼神里有著同齡男演員罕見和瀕臨絕滅的純真。

　　杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個(gè)演員靠肢體而不是臺(tái)詞說(shuō)話的年代——身體有話說(shuō)，身體有表情！

　　克魯尼憑《后裔》得了金球獎(jiǎng)劇情片類最佳男主角，距離奧斯卡影帝一步之遙，然則他最棘手的對(duì)手不是偶像翻身的同胞布拉德·皮特，而是法國(guó)人讓·杜雅爾丹。

　　杜雅爾丹主演的《藝術(shù)家》，是一個(gè)迷戀電影的法國(guó)導(dǎo)演想象1920年代好萊塢的風(fēng)華，一番事先張揚(yáng)的致敬：配樂是希區(qū)柯克《迷魂記》的范兒，故事梗概是《彗星美人》的翻版，而整部電影里最讓人津津樂道的場(chǎng)面則來(lái)自《公民凱恩》。我們也輕易能偵察到，杜雅爾丹扮演的喬治·瓦倫蒂諾背負(fù)著多少往事不如煙：“瓦倫蒂諾”這個(gè)名字來(lái)自默片巨星魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z，兩撇小胡子讓人想起1920年代的銀幕情人吉爾伯特·羅蘭，散發(fā)男性荷爾蒙的健美塊頭是拷貝了好萊塢第一代性感偶像道格拉斯·范朋克，載歌載舞的個(gè)人秀復(fù)蘇了《雨中曲》里的華彩。

　　《藝術(shù)家》野心勃勃地想做這個(gè)年代的新默片，但并不是沒了臺(tái)詞就等于默片，導(dǎo)演哈扎納維希的思維還是有聲片的，默片最富表現(xiàn)力的力量，在這電影里找不到。但消除臺(tái)詞卻在另一個(gè)層面上解放了演員，杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個(gè)演員靠肢體而不是臺(tái)詞說(shuō)話的年代——身體有話說(shuō)，身體有表情！這也正是《藝術(shù)家》閃爍的靈韻之光。

　　我們無(wú)需質(zhì)疑，這樣的電影和這樣的表演，對(duì)于對(duì)默片一無(wú)所知的孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)是一種啟蒙：無(wú)聲黑白的沉默年代不可能重來(lái)，但至少能夠在想象中無(wú)限靠近。

　　過(guò)去一年最有競(jìng)爭(zhēng)力的男演員是哪些？《后裔》喬治·克魯尼，《藝術(shù)家》讓·杜雅爾丹，《點(diǎn)球成金》布拉德·皮特，《胡佛傳》萊昂納多·迪卡普里奧，《三月十五日》瑞恩·高斯林，《恥辱》邁克爾·法斯賓德，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》加里·奧德曼……這一串名單列出來(lái)，我們不免發(fā)現(xiàn)，小眾和主流之間看似遙不可及的距離用一部電影、一個(gè)角色就可以消除，時(shí)間的洪流如此強(qiáng)大，攜卷著小眾演技派和國(guó)民偶像派這兩個(gè)看似對(duì)立的陣營(yíng)，讓兩者完成了對(duì)彼此的滲透，作為結(jié)果，被甩上岸的是一群在電影內(nèi)外被催熟的男人們。

　　愿意或者被迫，皮特在過(guò)去的20年里扮演著全世界花癡女性的夢(mèng)中情人，得過(guò)兩次奧斯卡提名，相對(duì)應(yīng)的是花邊雜志評(píng)選“全世界最性感的男人”，沒有一回落下過(guò)他。長(zhǎng)得好不是他的錯(cuò)，但一副好皮相卻很諷刺地裹住了他本來(lái)可以散發(fā)的光芒?，F(xiàn)在他老了，臉上滿是時(shí)間這把殺豬刀留下的砍痕，這時(shí)人們才想起來(lái)：呀，原來(lái)這哥們是個(gè)好演員，他會(huì)演戲的。時(shí)間在奪走他的青春、好容貌和性感偶像的地位后，也終于還他一點(diǎn)公正。

　　有些人，早早就證明了自己是極好的演員，但他們的名字像地下黨的暗號(hào)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里屬于小眾電影圈里“自己人都知道的秘密”。瑞恩·高斯林在26歲就憑《半個(gè)納爾森》得過(guò)奧斯卡影帝提名，他的演技早早被同行和影評(píng)人視作類似“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，但是他必須主演了《三月十五日》和《亡命駕駛》這樣有名導(dǎo)演和大卡司的主流商業(yè)片，才有了群眾基礎(chǔ)，“這小子真帥”的評(píng)價(jià)開始在坊間流傳。邁克爾·法斯賓德得威尼斯影帝是因?yàn)椤稅u辱》，但紅地毯兩邊為他瘋狂的女青年只認(rèn)得他是《X戰(zhàn)警》里年輕的萬(wàn)磁王。這些踩在青春尾巴上的大男孩的成功，不是偶然的咸魚翻身，而是時(shí)間證明他們付出過(guò)。

　　商業(yè)片沒什么不好，無(wú)論商業(yè)或藝術(shù)，大制作或獨(dú)立制片，好的表演就是好的表演，好演員會(huì)是一種饋贈(zèng)。就像在導(dǎo)演水準(zhǔn)平庸的超級(jí)大片《哈利·波特和死亡圣器》里，麥琪·史密斯、加里·奧德曼和阿蘭·瑞克曼這些人提供了教科書式的表演范本。在《哈利·波特》的全部拍攝結(jié)束后，阿蘭·瑞克曼給原作者羅琳寄了張賀卡，卡片上寫了一句用心至深的話：“謝謝你創(chuàng)造了斯內(nèi)普這個(gè)角色，他讓我有機(jī)會(huì)在短短的幾分鐘內(nèi)經(jīng)歷了一生。”看過(guò)電影的我們知道，是瑞克曼在短短的幾分鐘內(nèi)，把他大半生對(duì)愛、對(duì)人性的理解呈現(xiàn)在大銀幕上。表演的奧秘也就在這里吧：用一生的經(jīng)歷去呈現(xiàn)一瞬，在一瞬里結(jié)晶一生，好的表演歸根結(jié)底是一場(chǎng)和時(shí)間的游戲，好演員更是時(shí)間成全的。