▌ 壹 ▌
小的時(shí)候，無數(shù)個(gè)響著蟬鳴的午后，樹蔭下魚塘邊，身旁十幾米坐著正在釣魚的爸爸和爺爺。自己面前擺著一個(gè)三米六的小短桿，偶爾閑不住拎起來瞅瞅食兒還在不在嗎，更多的時(shí)候則是看著藍(lán)蜻蜓們在空中追逐，水蚤在水面上一竄一竄；間或有魚躍出水面，把水花濺向湛藍(lán)的天空。
爸爸時(shí)常會(huì)點(diǎn)顆煙，眼睛還是盯著魚漂兒的；爺爺也抽，少些，更多的時(shí)候則是翹著二郎腿靠在椅子上，面前兩把桿一長一短。他們提桿一般都會(huì)拎上一條，無論是鯉子還是鯽瓜子，然后我就會(huì)從椅子上起來，蹦蹦跳跳地去接過魚竿，把魚帶到岸邊。如果是稍大一些的，遛魚的感覺實(shí)在是棒極了。
半個(gè)月前，爺爺過完八十大壽后不久走了。父親在料理他父親后事時(shí)的一個(gè)晚上靠在客廳的沙發(fā)上又點(diǎn)了根煙，“等我走的時(shí)候，你就把我放到一張小船上，倒點(diǎn)兒酒點(diǎn)著了，往松花江里一推，喂了那些魚吧。我這輩子釣了那么多吃了那么多，欠它們的。”
父親頗有才氣與情懷，當(dāng)年在哈爾濱局算得上是赫赫有名的才子。老三屆中文系出身，寫文章自然不在話下；而對于攝影和釣魚的執(zhí)著愛好，則更深深地改變了他，同時(shí)也影響了我。07年高考后離家遠(yuǎn)赴廈門前，有一叔叔贈(zèng)予了一套單反系統(tǒng)，索尼的A700。他拿去之后擺弄了幾番，默默地放下它，回身上樓，不一會(huì)兒喊，彼得你來。
樓上書房里面的兩道門我很少打開，即使是當(dāng)年備考時(shí)躲到書房去住的時(shí)候也只知是當(dāng)年父母的手稿和一些雜物，而此時(shí)父親正從里面抱著一個(gè)碩大無比的木箱出來。至我面前，他用抹布掃了掃上面的浮灰，打開后發(fā)現(xiàn)，里面是……
沒錯(cuò)，一箱子的攝影器材。鳳凰，海鷗，祿來的雙反；Leitz M6和50mm的那個(gè)F3.5縮頭，還有一堆可能是測光表、濾鏡之類雜物。
“你看看你能用上些什么，”然后他又拿出幾本影集，“這是你老子當(dāng)年的作品。”
▌ 貳 ▌
長大之后，母親總會(huì)在我打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備離家的時(shí)候坐在床邊靜靜地看著我；時(shí)常囑咐兩句，諸如認(rèn)真工作、多注意休息、不要亂搞之類——雖然我想把這篇寫成稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的文字，但是寫到這里我還是笑了。這些雖是老生常談，但我在外的時(shí)候最經(jīng)常想起的卻是一句她只說過一次的話：“不要學(xué)你爸，不要總嘗試去掌控一切和影響一切。年輕時(shí)候的’才華橫溢’是一個(gè)大大的貶義詞?！?/span>
很幸運(yùn)而又不幸的是，我沒有父親那般傲人而逆天的才氣；但同時(shí)在對外界的特立獨(dú)行上，也沒有他那樣程度的激烈對立。唯獨(dú)一點(diǎn)，就是在對待這個(gè)世界的態(tài)度上有那么一點(diǎn)，完美的繼承：視去體驗(yàn)和去經(jīng)歷，為人生第一大要?jiǎng)?wù)。
這也就是為什么，我會(huì)對于釣魚和攝影也會(huì)熱衷的原因吧。
▌ 叁 ▌
釣魚和撈魚的結(jié)果呈現(xiàn)是一樣的，就是餐桌上會(huì)有這道菜；手動(dòng)攝影和自動(dòng)攝影的結(jié)果呈現(xiàn)也是一樣的，光線改變了銀鹽的成分或是被轉(zhuǎn)換成了電信號(hào)。它們不同的，是體驗(yàn)和經(jīng)歷的過程。
手動(dòng)攝影和釣魚類似，其本質(zhì)上更偏向于體驗(yàn)/娛樂/休閑。釣魚有手桿海桿之分，一般來說看漂兒比聽鈴兒段位更高一點(diǎn)，是為垂釣；而手動(dòng)攝影，最簡單的是手動(dòng)上卷，然后是有曝光提示的手動(dòng)曝光，再次是手動(dòng)對焦，最高段位的手動(dòng)攝影則是連快門都自己拉，閃光燈靠鎂條——當(dāng)然現(xiàn)在逼到這個(gè)份兒上的人應(yīng)該是快絕跡了，拿著一個(gè)M3腰里別個(gè)測光表基本上已經(jīng)算是逼格爆表了。
攝影和捕魚的本質(zhì)其實(shí)都是功能性的：一個(gè)是記錄瞬間，一個(gè)是滿足口舌。所以現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場上一堆攝影記者拿著滿屏幕十字對焦點(diǎn)機(jī)器利用超聲波馬達(dá)驅(qū)動(dòng)3D追蹤在ISO3200下20張每秒激光槍一樣超高速連拍，每個(gè)瞬間幾乎都不會(huì)漏過；遠(yuǎn)洋捕魚船各種GPS定位聲納監(jiān)測用電場啊什么的把魚驅(qū)趕然后集中捕撈：這都是利用技術(shù)來將任務(wù)自動(dòng)化，以更高效率地完成工作。
當(dāng)攝影和垂釣作為一種樂趣時(shí)，很多人自然會(huì)將更大的愉悅建立在更多、更細(xì)致的控制上：快門瞬間、時(shí)長、光圈大小、感光度、焦點(diǎn)位置等等一切，甚至是暗房后期，都是攝影者自己決定，而非交給冷冰冰的機(jī)器來完成。對于我個(gè)人而言，這會(huì)讓我感到溫暖和有成就——這是我的照片，這一切都是我來決定的，成功的喜悅會(huì)被放大無數(shù)倍——不要問我失敗了怎么辦，手動(dòng)嘛不能要求太高。
▌ 肆 ▌
我用了一千多字的篇幅試圖闡述一件事：手動(dòng)鏡頭的魅力之一，在于對它的使用，攝影者可以在更高層次、更多維度上來完成攝影這件事兒。用單反時(shí)，可以感受到世界無非是透過鏡片，被反光板和五棱鏡反射到眼中的映像，而擰動(dòng)手動(dòng)鏡頭或是自動(dòng)鏡頭手動(dòng)模式下的對焦環(huán)時(shí)，時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的視網(wǎng)膜上的實(shí)像讓本來平面的世界在空間上瞬間立體起來；用旁軸時(shí)，黃斑的左右移動(dòng)配合上取景框內(nèi)外，讓我覺得這個(gè)世界則在時(shí)間上有了延續(xù)性。單反按下快門的瞬間反光板抬起，目鏡內(nèi)一片漆黑：當(dāng)時(shí)所拍攝記錄的瞬間，攝影者時(shí)永遠(yuǎn)沒辦法親眼得見的，你可以說這太矯情，但我覺著這算是一種“被中斷”的遺憾；用旁軸，攝影者可以永遠(yuǎn)同步在這個(gè)他想要記錄的時(shí)空中。
問題是“手動(dòng)鏡頭的魅力在哪里”，我這人一向切題。
除了對于鏡頭的使用之外，鏡頭本身也確確實(shí)實(shí)是個(gè)值得玩味的東西。我碰過的手動(dòng)頭不多，幾年下來差不多幾百枚；細(xì)細(xì)玩味過的大概就一百枚上下，且品牌較為集中：Leica R+M（L39），蔡司（東蔡的基本沒好好玩過），安琴，施耐德的135系統(tǒng)頭（它強(qiáng)在更大的畫幅系統(tǒng)上），以及一枚Olympus的55 F1.2 魚鱗。
以前有過一個(gè)流行的說法叫“七武器”，也有過對于八枚玉、第一版1.2的Noctlux等等鏡頭的神話。自己一一用下來之后，或是覺得名不副實(shí)，或是遇鏡不淑，或是自己境界有限還未能體會(huì)，只有一點(diǎn)是真真地體會(huì)到了，手動(dòng)鏡頭這個(gè)世界實(shí)在是太大，太廣，太繽紛了。攝影百余年的歷史，最顯著的進(jìn)化是感光元件，而最有趣的進(jìn)化，在我看來是鏡頭。
在數(shù)碼相機(jī)尚未出現(xiàn)的年代，攝影器材的壁壘絕不如今天一般難以跨越，而攝影者的選擇也更多更靈活，不像現(xiàn)在除了尼康就是佳能，索尼靠著劍走偏鋒攪局，賓得、理光、富士和奧林巴斯之流只能撿殘羹剩飯。在那時(shí)，機(jī)身-鏡頭體系尚未完成，攝影者對于鏡頭的選擇更多更廣，也更為看重其成像和做工，而不是各家CMOS和對焦系統(tǒng)的優(yōu)異和取向。這對于一干鏡頭制造廠商而言的意義是，他們必須把自己家鏡頭做精做好做出特色，來爭奪市場。而不是今天上了尼康就只能尼康鏡頭（不要拿日本產(chǎn)的Zeiss ZF抬杠），入了佳能就只能各種LLLLL。
所以那時(shí)的鏡頭普遍有著自己的個(gè)性：徠卡就是全能無敵價(jià)格也無敵的代名詞，最大光圈就銳銳銳且銳的不丟過渡，色彩更是一絕；蔡司在康泰時(shí)上身體力行地嘲諷了“性價(jià)比高的都是垃圾”這句話，幾枚標(biāo)頭更是堪稱人類光學(xué)的典范；施耐德則各種均衡本真，國內(nèi)玩家半吹半夸其“真水無香”，它的超級(jí)安古龍?jiān)趶V角鏡頭中的地位堪稱至高無上，給Leica R作的另一枚35 F4移軸是我用過的拍建筑最牛逼的神器；安琴的成像帶有法國人特有的浪漫——這句話被吹爛了，可是那種帶著微微慧差的成像確實(shí)有著獨(dú)特的魅力……
應(yīng)該說，絕大多數(shù)有歷史的手動(dòng)頭，其成像質(zhì)量已經(jīng)與今天的自動(dòng)頭有了明顯的差距，尤其是在今天2000W+像素的數(shù)碼后背上，很多老頭在分辨力、抗眩光、防紫邊方面已經(jīng)力不從心；少數(shù)能夠與今天的數(shù)碼自動(dòng)頭抗衡甚至仍然傲視之的，個(gè)個(gè)價(jià)格不菲，很多甚至是天價(jià)。但凡一個(gè)老手動(dòng)頭能夠在硬指標(biāo)上跟得上時(shí)代，其在成像風(fēng)格、做工質(zhì)量、品牌文化等方面的魅力，都會(huì)讓人趨之若鶩。以我最熟悉，轉(zhuǎn)接數(shù)碼單反較為方便的Leica R舉例，不少人為了能用上R19二代、R35 Summilux、R50 Summilux之類的鏡頭去磨了反光板——有些廣角和大光圈鏡頭因?yàn)樵O(shè)計(jì)原因，其鏡頭后組，俗稱“屁股”很長，伸入相機(jī)太大以至于反光板升起時(shí)會(huì)打到，把反光板磨出一個(gè)弧度可以避免。更有甚者，我的一個(gè)廈大的高富帥學(xué)弟，為了能在單反上用Noctilux，他把5D2的反光板摘了，用LV取景。有些玩家則Geek一些，走上了玩材料和玩結(jié)構(gòu)的不歸路：F1.2那版夜神到底貴得有沒有價(jià)值，八枚玉那兩片天然螢石到底有多誘人，在雙高斯（Double Gauss）上發(fā)展出來的普拉納（Planar）有多么經(jīng)典，后續(xù)的改進(jìn)都是什么，為什么單反用Distagon而旁軸用Biogon，APO是如何解決索納（Sonnar）的色散，天塞（Tessar）為什么光圈做不大……
當(dāng)玩味一個(gè)手動(dòng)鏡頭時(shí)，某種程度上也是在體會(huì)人類在光學(xué)上的探索和努力；攝影光學(xué)在光學(xué)中可能算不上一個(gè)有重要地位的分支，但它的發(fā)展，則代表了人類對于視覺記錄上的經(jīng)歷與不斷前進(jìn)。它們有著精致的做工，有著悠久的歷史；絕大部分已經(jīng)鏡身遍布露白，甚至鏡頭脫膜，但那是歲月留下的痕跡；它們可能經(jīng)過幾手，安插在很多機(jī)身上，拍攝過這世界好多地方的人和景物，或是常年待在柜子內(nèi)防潮箱中不見天日——而如今，它躺在了你的手里，而你要做的，是用它寫下新的故事，新的傳奇。
▌ 后 ▌
洋洋灑灑說了很多，最后分享一點(diǎn)自己關(guān)于手動(dòng)鏡頭的心得和技巧。
1.老鏡頭的“成像氛圍”、“成像味道”等聽起來很虛的詞匯，很多情況下是其成像缺點(diǎn)帶來的。舉例：第一版夜神，那哪叫有味道啊，哪叫柔焦啊，那不就是慧差嗎！
2.對于一個(gè)品牌的鏡頭而言，絕大多數(shù)情況下都是越新、越晚出的鏡頭越好。與第一點(diǎn)一起說下，其實(shí)國內(nèi)目前這股對于老鏡的崇拜基本上是JS和一些老鏡擁有者別有用心的鼓吹。人類越做越差的東西不少，但鏡頭絕不是；像徠卡蔡司施耐德這些老牌子，人家在135甚至整個(gè)攝影領(lǐng)域都是玩票的，目的更多地是打個(gè)影響力，主業(yè)都在顯微鏡、攝像、光學(xué)材料等等其它非消費(fèi)領(lǐng)域里，利潤多、來錢快。所以，他們基本不會(huì)為了迎合攝影市場，把鏡頭越做越差；成本可能會(huì)隨著工藝提升或是材料改進(jìn)越來越低，但質(zhì)量不會(huì)。
3.長焦因?yàn)閷沟年P(guān)系，比較難玩，一般超過100mm就很難了；見過有人扛著Leica R 180mm F3.4 APO，也就是大名鼎鼎的長生劍去掃街的，一天下來沒幾張能看的片子，還都是拍屋檐的，拍人的一張能看的沒有。所以，有錢的上廣角，沒太多錢的35和50的玩玩就好。
4.把老鏡看成一種投資，紅利是你對它的占有和使用。這幾年徠卡R、康泰時(shí)一類的，價(jià)格上漲幅度基本上是CPI的3-5倍，與北上廣的房價(jià)同步；索尼A7系列一出，將來轉(zhuǎn)接更方便了，徠卡M基本也免不了暴漲的命運(yùn)。所以有閑錢買兩個(gè)玩玩，膩了出掉，又體驗(yàn)、又保值，以后還能像我一樣吹吹牛逼，多好?！耙郧暗哪切┦謩?dòng)老鏡頭啊，做工賊JB精致blabla……”
5.估焦的問題。估焦這東西就是多練，沒啥竅門，拍多了就熟悉了；我悟性算好點(diǎn)兒的，當(dāng)年用D700的時(shí)候用了一個(gè)月時(shí)間，最近距離到無限遠(yuǎn)，一般鏡頭對焦不超過半秒；有些對焦行程長的時(shí)間略長，多練練也就熟悉了。在暗光下，手動(dòng)經(jīng)常是要比自動(dòng)快的，別人還在調(diào)焦點(diǎn)拉風(fēng)箱，這兒啪啪啪三張完事兒。
6.抓拍的問題。長焦就不要想了；個(gè)人習(xí)慣35mm，白天光線好掃街的時(shí)候，F(xiàn)11+快門優(yōu)先+ISO200，一米外到無限遠(yuǎn)都是清晰的；加上心中有構(gòu)圖框，很多時(shí)候快門按之前就對于能拍出什么樣照片就心中有數(shù)，取景器都不用看，比自動(dòng)頭還快。
7.購買與交流相關(guān)。無忌和蜂鳥就不說了，推薦一個(gè)已經(jīng)沒什么活力的論壇，茶片坊（現(xiàn)在輸入法已經(jīng)沒法自動(dòng)打出這個(gè)詞了），里面沉淀了好些有用有趣有意思的東西。至于購買，淘寶就夠了；當(dāng)你入門之后，就知道Ebay海淘了，香港、德國、東歐以及美國是幾大集散地；等你再玩深入，就知道自己打飛機(jī)去歐洲橫掃諸多小攝影店了，因?yàn)镋bay上的奇葩事兒、奇葩賣家太多了，等有時(shí)間另開帖些。
至于在歐洲的小店，掃過一些，挑三個(gè)有印象的說一下：海德堡老城主路往河邊走的一條小街上有一家，大多是沒什么價(jià)值的低端貨，需要挑，老板不是非常懂外面的行情；柏林火車站附近有一家，主營Leica，一二手新舊貨都賣，價(jià)格一般；倫敦Bloomsbury Square旁有三家，店主都很懂行并且挺JS的，不過貨全，一家主作低端，一家比較全面，一家徠卡為主；再有就是London Holborn旁的Lewis店了，老板是個(gè)非常慈祥的老爺爺，伙計(jì)是個(gè)黑人，我在那兒買了無數(shù)的鏡頭，且價(jià)格公道。經(jīng)典之作是1650鎊的德產(chǎn)36編號(hào)Leica Summilux-M 75mm，成色近乎全新，后來讓我翻了一倍的價(jià)錢出給國內(nèi)某土豪。
我的經(jīng)驗(yàn)是，進(jìn)了店首先看擺放，最適合淘好鏡頭的就是架子頂端一排灰特厚的祿來雙反的那種店，貨多且良莠不齊；最沒必要花時(shí)間的店是門口大大可樂標(biāo)里面干凈整潔西服筆挺的。
另外，學(xué)會(huì)日本口音，壓價(jià)有奇效。
7.自動(dòng)頭一般向下兼容手動(dòng)模式，而手動(dòng)頭沒法自動(dòng)對焦，使用場景還是受限，而且需要大量時(shí)間來適應(yīng)和練習(xí)。所以，如果你尚未覺得你有足夠的時(shí)間、精力和欲望來進(jìn)入手動(dòng)鏡頭的世界，如果你對于攝影的認(rèn)知停留在“記錄生活”，如果你的攝影技術(shù)僅限于“大光圈小景深虛背景什么前景深后景深我就不知道了”，那么貿(mào)然進(jìn)入也并不是什么壞事，體驗(yàn)了一程，難以得到樂趣而已。
8.手動(dòng)鏡頭不是拿來用的，而是用來玩兒的。
聯(lián)系客服
