作為珠江主源的南盤江,發(fā)源于云南曲靖的馬雄山。從發(fā)源地開始流經(jīng)云南、貴州、廣西三省區(qū),與北盤江一同匯入紅水河,東下西江至珠江入海,見證了3個(gè)風(fēng)格各異的省區(qū)。
與位于馬雄山北面、離開發(fā)源地不久就沖入陡峭峽谷中的北盤江不同,南盤江緩緩地流淌在云貴高原的各個(gè)壩子間。南盤江流域上游的云南東部,丘陵遍布,湖海聚集,農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá);下游在廣西西北部和貴州西南部,南盤江匯入紅水河、西江后,流進(jìn)廣西盆地和珠江平原,這里高山峽谷和峰林峰叢相間,地下水道縱橫,匯聚了中國(guó)西南部自然山水之大美。
南盤江古名溫水,也因河道曲折曾名盤江,它流淌在云南東部的丘陵間,像一曲悠長(zhǎng)的山歌,緩緩而行。歷史上,這里是水土豐美、物產(chǎn)豐富的地方。直到2005年,新華每日電訊的一篇報(bào)道說:珠江上游已成為中國(guó)水土流失最嚴(yán)重地區(qū)之一。專家發(fā)出警告稱,由于珠江水系綠色覆蓋率降低,抵御自然災(zāi)害的能力嚴(yán)重衰退,如果再不加緊治理,將會(huì)真正變成第二條黃河。
這不是危言聳聽,打開谷歌衛(wèi)星地圖,云南,原本是我們心目中的綠色寶庫,它的整個(gè)東南地區(qū)都被一片黃褐色覆蓋,那全是被開墾的農(nóng)田。
我曾認(rèn)為,云南斑斕的土地是一種美景。來到它身邊,我才發(fā)覺,它更令我恐慌。森林難覓蹤影,水渠干涸,土地被不停地翻耕,沒有喘息的機(jī)會(huì)。看到它們,你會(huì)了解,為什么云南這幾年,年年大旱。
峰林本是在發(fā)育過程中被剝蝕得最嚴(yán)重的,我原以為會(huì)是石漠化的首選,但事實(shí)與我想象的不一樣,《中國(guó)南方巖溶石山地區(qū)石漠化遙感調(diào)查和演變研究》結(jié)果顯示,石漠化最嚴(yán)重的是丘嶺谷地,占石漠化總體的50.95%,其次才是占38.8%的峰叢洼地。從結(jié)果來找原因,南盤江上游流域丘陵居多,有部分峰叢。相比之下,低矮的丘陵恰恰因?yàn)楦阌诟N,從而走進(jìn)了石漠化。同時(shí)調(diào)查還顯示,1999─2008年南方8個(gè)省市區(qū)石漠化統(tǒng)計(jì)表中,滇黔桂惡化數(shù)據(jù)合計(jì)占了91%,云南遙遙領(lǐng)先。滇黔桂三省區(qū)的巖溶面積在全國(guó)是三甲,它的巖溶生態(tài)左右著中國(guó)巖溶的數(shù)據(jù)報(bào)表。這就是南盤江流過的地方。
水流是地貌的施工者,它將地形勾勒成什么模樣,還要看大地的本質(zhì)。從丘陵中流出的南盤江,在沉淀著厚厚淤泥的河道中等待,再收納一些支流的力量。當(dāng)它靠近云南和廣西的邊界,云貴高原最后一級(jí)階梯的邊緣時(shí),一頭扎進(jìn)深深的峽谷中,沿著巖隙鉆入地下,地下河多是南盤江下游的特色。那時(shí)的南盤江又會(huì)變得纖細(xì)起來。
在貴州省興義市郊,剛剛從斷裂的頁巖上跳落下來的馬嶺河,翻滾著流進(jìn)了清水河,接著它們要匯入南盤江。在那之前,它們還要拉上溫柔的納灰河。田地,在南盤江下游,云南和貴州布依族聚居區(qū)稱“納”,在廣西壯族聚居區(qū)叫“那”,無論是云南的納吉,貴州的納灰,還是廣西的那紹,說的都是與田地相關(guān)的地方。納灰就是美麗的田園。
走進(jìn)納灰河谷,我要做的第一件事,就是去尋找八卦田。八卦田是地面連通地下河的泄水孔,也是地下河出露的天窗。作為泄水孔,它掏空了周邊的泥土,在河谷中形成一個(gè)圓鍋形的塌陷。隨著它消退的水位,人們沿著“鍋壁”筑成一圈圈的梯田,當(dāng)?shù)厝朔Q之為八卦田。這樣的八卦田在河谷里,每隔一段距離就有一個(gè),大小不一,從高處俯瞰時(shí)頗為神奇。
納灰河流淌在河谷的中央,像一個(gè)彎曲的樹干,它有很多像樹枝一樣的河道隱藏在地下,八卦田就像掛在樹枝上的果實(shí),透露了納灰河的秘密??λ固氐貐^(qū)并不都是巖石和峰叢,也有像萬峰林這樣水土豐美的河谷。
雖然整個(gè)河谷已開發(fā)旅游,但還有很多農(nóng)人在田里勞作,那種風(fēng)光和生活氣息,吸引了眾多的攝影師,守候著與萬峰林光影的聚會(huì)。我更愿意四處走走,相信大地在它每一個(gè)臺(tái)階上,都留下了風(fēng)景。
海,在人們的觀念中通常是在大地與河流的盡頭,但高原也曾在海底。地質(zhì)學(xué)家說,遠(yuǎn)在3.4億年前,云貴高原還是一片汪洋大海,直到距今6700萬年時(shí),喜馬拉雅構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的抬升,這里才成為高原。云南最大的壩子,陸良縣的沙林就是古海灘的遺跡。
陸良沙林,在海拔2339米的五峰山下,一片低矮的砂質(zhì)丘陵中。塌落的山體側(cè)面,露出白色、紫色、黃色、橙色、粉色等繽紛的橫向線條,呈現(xiàn)了不同地質(zhì)年代沉淀的物質(zhì)成分。走近巖壁,條紋質(zhì)地有粗有細(xì),有的還夾雜著白色小石塊,形成了曲線優(yōu)美的彩色砂巖沉積層。
砂巖是砂粒在層積壓力和風(fēng)化過程中膠結(jié)而成,多存于古地質(zhì)年代里水陸交界處,通常質(zhì)地較松軟。深水處的沉積巖由更細(xì)小的微塵累積,在巨大壓力下形成堅(jiān)硬水成巖,如常見的喀斯特就是形成于海底。
云貴高原東南部壩子里肥沃的土地,為海子的積蓄奠定了深厚的基礎(chǔ)。相比流經(jīng)地質(zhì)破碎地帶,始終跌宕在深谷中的北盤江,南盤江流域的那些海子大多數(shù)時(shí)候都像高腳桌上盛滿的湯碗。
在南盤江沿岸海子的故事里,我找到了一些規(guī)律。貴州安龍縣有一個(gè)綠海,傳說此地原叫干龍寨,一日早飯時(shí),雞飛狗跳,牛馬亂叫,午時(shí),晴空驚雷,干龍洞傳出長(zhǎng)嘯,霎時(shí)大雨瓢潑,地動(dòng)天搖,干龍寨陷落,從此變?yōu)榫G海。這些跡象,分明是地震和洪澇災(zāi)害。干龍洞是一個(gè)曾干涸又噴涌的地下河道嗎?極有可能。
在貴州興義市,南盤江支流的黃泥河中游也流傳著“龍開河”的故事:黃泥河原本是個(gè)海子,因經(jīng)常泛濫危害百姓,于是玉帝派龍下凡,掘河排水,海成了河。這聽起來似乎更像堰塞湖的變遷。大地不斷進(jìn)行對(duì)自身的改變,這樣被記入史冊(cè)的傳說并非唯一:因巫山峽窄促,古蜀王杜宇派鱉令前去疏通,堵水泄去,蜀人才得以住在地上。
在云貴高原上,順著南盤江上游南下的方向,我們一路上能看見諸多平行的海子。陽宗海、澂江海、通海、川江海。它們走向一致,形態(tài)接近,很顯然,它們的前世似乎有著某種聯(lián)系。被分隔前,它們是一條河流嗎?
構(gòu)造運(yùn)動(dòng)改變了山嶺的脈絡(luò),截?cái)嗔撕恿鞯淖呦?,使它們聚集在洼地,形成湖泊。這類湖泊通常形態(tài)狹長(zhǎng),兩岸有山體包圍。云貴高原是斷裂構(gòu)造湖泊最發(fā)育,形態(tài)也最典型的地區(qū)。南盤江沿岸的澂江海、通海和異龍湖就是因此形成的。
這些因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)形成的積水區(qū)域,與南盤江保持著若即若離的關(guān)系。澂江海又叫撫仙湖,沿岸有著一百多條溪流匯入湖中,但只有一條??诤映鏊?jīng)過15公里的河道進(jìn)入南盤江。當(dāng)撫仙湖水位低于出水口時(shí),??诤永碚撋暇蜁?huì)斷流。事實(shí)上這個(gè)容量為200億立方米的撫仙湖,因?yàn)榇媪坎蛔?,已將??诤娱l關(guān)閉了兩年,河里流的只是河岸居民的生活廢水。
澂江海的南面,一山之隔,有玉帶河相連的星云湖,古名星海,俗稱江川海。星云湖原是撫仙湖的一部分,分隔開后星云湖水面海拔原比撫仙湖高1米,近代經(jīng)過10年陸續(xù)疏通兩湖口,補(bǔ)水撫仙湖,星云湖周圍已涸出湖田4000多畝。
面臨更大困境的湖是通海和異龍湖。秦時(shí)已有記載的異龍湖,至唐朝時(shí),還有烏麼蠻在湖中大島上筑末束城,當(dāng)然是因?yàn)楸凰鼑?,易于防守。到了現(xiàn)代,異龍湖早已不是歷史上的模樣了。尤其是經(jīng)過2013年之前持續(xù)4年的干旱,4米深的水位下降了3米,讓原本經(jīng)長(zhǎng)山谷匯入南盤江的異龍湖,不但天險(xiǎn)盡失,也使它與南盤江中斷了聯(lián)系。 通海在唐時(shí)亦有記載,到1949年才更名為杞麓湖。通??h即是在湖積平原上建成的。通海邊沼澤里三三兩兩停放的船,有的被淤泥半蓋,有的半沉湖中,被主人遺棄的命運(yùn),表明了這個(gè)水世界的沒落。
除了進(jìn)水量的減少、使用量的增加和自然蒸發(fā),流水帶來的沉積物,也淤積在湖底,提高著湖底的高度。看著湖岸密集的房屋和綠草萋萋的湖澤,陸良?jí)巫泳褪钱慅埡丸铰春拿魈?,這也是湖的生命歷程。失去它們,是南盤江上游難以估量的損失。
失去了天然湖海的南盤江,依靠40多條流域在100公里以上的一級(jí)支流的注入,繼續(xù)從高原奔騰而下。和西部地區(qū)大多數(shù)河道一樣,巨大的落差引來了一個(gè)又一個(gè)的水壩。隨著水壩的落成,一個(gè)個(gè)新的長(zhǎng)湖出現(xiàn)在南盤江上。
在天生橋水電站的大壩上,已在電站工作了10年的發(fā)電部工程師陶榮和我在烈日下站著聊了一個(gè)多小時(shí)。他驕傲地告訴我:庫容108億立方米的電站,裝機(jī)容量12萬千瓦,向廣東輸送了大量的電力。如果沒有水壩,一場(chǎng)洪水7天就能從天生橋進(jìn)入廣州。
大壩上有一排作標(biāo)尺,我問陶工那是做什么用的?他說:那些是撓度作標(biāo)尺,用來監(jiān)測(cè)大壩壩體形變的。撓度是指受力后形變的尺度。我還問他:沿岸有喀斯特地貌分布,存在巖隙,你們?cè)趺唇鉀Q泄漏或管涌問題呢?他說:這個(gè)沒問題,我們會(huì)有人勘察的。我很想知道他們是如何勘察的,但沒有得到答案。
看著天生橋大壩對(duì)面,廣西境內(nèi)的大山,那就是120億立方米蓄水的天然圍壩。那后面是云貴高原向廣西盆地下降的坡地,處于蓄水線下方位置的廣西,會(huì)產(chǎn)生什么樣的變化么?我有點(diǎn)隱隱的擔(dān)憂。
走下大壩,在貴州興義壩盤村,遇到正在搭鴨舍的羅年江,他準(zhǔn)備養(yǎng)些鴨子。他說以前建大壩的時(shí)候,村里的壯勞力都到工地打工,幾年下來,學(xué)得筑壩的技術(shù),大壩建成了,他們又跟工程隊(duì)一起到外面打工,收入從一天13元的零工,到現(xiàn)在有人拿到8000元一個(gè)月。
相比外出的人,留在家鄉(xiāng)的人們又在做些什么?
萬峰湖,是天生橋水電站的庫區(qū),航道兩邊密密排列著養(yǎng)魚網(wǎng)箱。看見我不停地拍照,渡船的女船東問我:“這個(gè)有什么好看?”我說:“這么多的魚排,很壯觀呀!”“以前還要多,整治以后少多了。”“比現(xiàn)在還多?那是不是可以從永和走到巴結(jié)去呀?你就沒生意做了!”她被我逗笑了,和我打開了話匣子。
“他們養(yǎng)魚賺得錢多嘛!每家都有上萬斤魚。不過有時(shí)下大雨,也會(huì)死很多魚,虧得連本也沒得?!彼畮旒昝娣e大,對(duì)上游暴雨和排放帶來的細(xì)菌和污染物,缺乏排放能力,更易對(duì)魚類產(chǎn)生危害。
這個(gè)干瘦的女人,說起從前的生活:“種田、種菜、種甘蔗,辛苦!我有三個(gè)小孩,學(xué)費(fèi)要很多!2007年貸款買了這條船,一個(gè)月有七八千,不辛苦,就是米、菜什么都要買了!”每天搭船到庫區(qū)各處釣魚的人很多,船家夫婦找到了輕松謀生的途徑。攝影師李貴云老師給我看他在南盤江支流黃泥河上游拍到的小水電站和馬幫的照片。他說很意外,在那樣小的河里,也有水電站。其實(shí),我們看到的,只不過是南盤江流域眾多水電站中很少的一部分罷了。
遍布大江小河的梯級(jí)電站,也讓我想到另一個(gè)梯級(jí)地貌——梯田。為了生存,我們的祖先創(chuàng)造了梯田。今天,我們修筑梯級(jí)大壩,讓水創(chuàng)造更多的財(cái)富,但是毫無疑問,大壩也帶來了一些無法回避的生態(tài)問題。
八達(dá)、八渡、巴結(jié),這些帶八音的古碼頭,集中在南盤江下游黔桂兩岸,在上游的云南就沒了。向當(dāng)?shù)厝舜蚵?,才知道,“八”是地方話“水口”的讀音。聯(lián)想到《中國(guó)國(guó)家地理》9月號(hào)的《潛入水下看長(zhǎng)城》里,灤河邊長(zhǎng)城烽火臺(tái)的“八樓”,真的是數(shù)量詞嗎?
宋代興盛在南盤江兩岸的“買馬路”,至今仍踏響著馬隊(duì)的蹄聲。紹興年間,因北方馬源斷絕,南宋朝廷在廣西開橫山寨(今百色市境內(nèi))馬市,采購羅殿、自杞及大理等國(guó)的良馬。為了控制渡口,以前渡口的渡夫也是在編的公務(wù)員。
同時(shí),協(xié)助渡夫管理渡口的,還有防兵?!段髀≈葜尽分杏涊d,南盤江“南岸關(guān)隘有上棒、北樓、打草、八渡等處,共設(shè)防兵二十人”。每個(gè)渡口有5位士兵。兵雖不多,但也說明了渡口的官方身份。
和廣西民族學(xué)院滕蘭花博士聊起買馬路,她提供了一些數(shù)據(jù):邕州買馬路,從橫山寨至大理國(guó),路線有三條,其中兩條分別在今天的廣西隆林各族自治縣八渡鎮(zhèn)和樂業(yè)縣跨過南盤江,另一條是由剝隘往云南。
打開地圖,沿著河流,南盤江的渡口很容易辨認(rèn)。由于南盤江下游兩岸山體高大,峽谷縱深,鄉(xiāng)鎮(zhèn)通常在河岸山體的背面,距離河岸有一段距離。而渡口,往往是在較平闊的河谷,能容納人和貨物的進(jìn)出。這樣,只要看見河邊的村鎮(zhèn),就知道那里一定是渡口。
這些歷史悠久的古渡,當(dāng)年都隸屬于泗城州(今廣西凌云縣西南)。泗城州當(dāng)年統(tǒng)管了南盤江兩岸遼闊的土地。據(jù)《大明一統(tǒng)志》記載,它的轄區(qū)管理著“北至永寧州界一千里(抵達(dá)今天貴州的關(guān)嶺布依族苗族自治縣)”。不過令它聲名顯赫的不是轄區(qū)之大,而是它與縱橫廣西900年的岑氏土司家族的關(guān)系。岑氏從宋朝起,就是廣西最有勢(shì)力的家族。隨狄青南下廣西,1053年留駐的大員岑仲淑,從邕州(南寧)開始,將他的子孫分駐到各地,《明史》記載,1368年,泗城土官岑善忠次子岑子得領(lǐng)安隆峒(轄今貴州安龍)。這也許是岑氏勢(shì)力跨過南盤江最早的記錄。
南盤江兩岸民族紛繁、部落眾多。特別是滇黔桂三省區(qū)交界處,南盤江與最大支流黃泥河匯合的三江口,常有械斗和動(dòng)亂。盜匪紛紛以南盤江為屏障,躲避清剿,難以長(zhǎng)治久安。到清雍正五年(1727年),又一次暴亂之后,云貴總督鄂爾泰和廣西巡撫韓良輔等人上書朝廷:將南盤江北岸劃給貴州,南岸留給廣西,各自管理。黔、桂兩省至此才以南盤江為界。
在南盤江南岸的大山上,還有更多人,一輩子默默無聞,自耕自食。他們堅(jiān)守屬于族群的傳說,卻無法拒絕被冠以陌生的標(biāo)簽。他們居住在看得見水的地方,卻很缺水。他們的祭祀里,除了祖先,就是山神、樹神,山和土地能給他們一切。
廣西百色市隆林各族自治縣,南盤江主要支流新洲河,從熱鬧的大菜市門前流過。橋頭多聲部的山歌,吸引了我的注意力。那有個(gè)小攤,擺了滿滿幾大盒碟片。我看了一下,碟袋上寫著地名和歌曲內(nèi)容,有按地區(qū)、村寨分類的,也有按紅白喜事、敘事、對(duì)唱等分類的,內(nèi)容很豐富。除了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,還有南盤江對(duì)岸的云南廣南、貴州興義等地區(qū)的。從小電視播放的畫面上看,都是家用的攝像機(jī)錄制的。
街頭,不時(shí)有背著背簍的少數(shù)民族女人走過,深深淺淺的藍(lán)色、白色、黑色,短短的上衣,大大的V字領(lǐng),大擺的長(zhǎng)裙,去掉背簍,一如都市的文藝女青年。又有人身著滿繡黃金方塊圖案的束腰外衣,看起來和武士的鎧甲一樣,隆林的服飾似乎穿越了時(shí)空。
隆林縣境內(nèi),現(xiàn)在聚居著壯、漢、苗、彝、仡佬等5個(gè)民族??雌饋碇挥?個(gè)民族,但實(shí)際上光是苗族就有花苗、素苗、偏苗、白苗、紅頭苗、青水苗,仡佬族又有黃牛仡佬、水牛仡佬、徠仡佬三個(gè)支系。簡(jiǎn)直是一村一族,一寨一苗。難怪聯(lián)合國(guó)教科文組織專家稱這里是——“活的少數(shù)民族博物館”。
這里曾是句町國(guó)的領(lǐng)地,與夜郎國(guó)是同時(shí)代的古國(guó)。南盤江南岸很多山頭,都有營(yíng)盤遺址。在隆林縣德峨鎮(zhèn)的阿稿屯,就有被稱做彝王古寨的四層石城。伴隨那些消失的古國(guó),族群對(duì)壘的年代已遠(yuǎn)去,石城、營(yíng)盤、屯堡,都成為歷史的財(cái)富。
這里的人們,流行招婿上門,當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者認(rèn)為那是母系社會(huì)的遺風(fēng)。同時(shí),這里的漢族,仍穿著祖先從江南帶來的明代風(fēng)格的闊袖長(zhǎng)衣,屯堡遺民的印記一目了然。萬里戍邊的軍士們,以各種方式融入當(dāng)?shù)氐纳?。無論他們身著何種服飾,被稱為何種民族,他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的祖訓(xùn)代代相傳。就像旅途偶遇的一位70多歲,身穿苗族繡裙的婆婆對(duì)我說的那樣:“我的祖上,也和你們是一樣的人?!?/p>
在這些居住在大山之中的人們看來,穿行在云貴高原的南盤江在為沿岸的百姓提供著豐美的水土,像母親一樣,它的臂膀——支流像樹杈一樣伸展著,年復(fù)一年地庇護(hù)著生活在兩岸的人們,給他們帶來恩惠,也給他們帶來滋養(yǎng)。在與南盤江的緊密互動(dòng)中,南盤江岸的族群不斷進(jìn)行著融合,就像大地不斷進(jìn)行著自我改變。南盤江岸消失的那些古國(guó),或許與這種變化存在緊密的聯(lián)系。所以我們要面對(duì)的,最重要的,不是山河的改變,而是如何適應(yīng)這種改變生存下去。