其實，只要抽離得足夠遠，一切都沒什么意義。像上帝看明星走紅毯，像大?？春籼m寫不出段子，像籠子外的人看猴子晃樹。但如果絕對相信，又顯得過于自我感動。像把走上紅毯當作人生榮耀，像說脫口秀為把歡樂灑滿人間，像把晃樹當成猴子的崇高使命。

呼蘭介于兩者之中，對他來說，重要的是要做，要行動，要走，要寫，要晃，要去找貝殼。

文｜王雙興

編輯｜楚明

攝影｜黎曉亮（除特殊標記外）

化妝｜Kimi

造型｜THEXIStudio

1

這個冬天，脫口秀大王去走了紅毯。

當時，《脫口秀大會》第五季結束不久，同時收到邀請的除了冠軍呼蘭，還有亞軍鳥鳥和季軍毛豆。三個喜劇演員穿著西服，走上紅毯。

這是呼蘭第一次走紅毯，新奇，好玩，不過「不咋會」。但也沒什么負擔，他想：「走路嘛，走不就得了?！谷ブ蟀l(fā)現(xiàn)，好玩是好玩，不會也是真不會。要站在哪里？要接過話筒嗎？出門照是怎么拍的？下一個時間點做點什么？總是顯得有些慌亂。

呼蘭說，他們覺得走得挺美、挺帥的，照片拍完，也挺好的。直到當天的照片被發(fā)出來，他們才意識到，「好像的確和其他人不太一樣」。照片里，明星們畫著精致的妝，擺出高貴、優(yōu)雅或是帥氣的姿勢：側著肩，提著裙子，或是手插口袋。而這三位：一個捏著手指，沖鏡頭笑；一個挺著胸脯，沖鏡頭笑；另一個手指貼著褲線，沖鏡頭笑——網(wǎng)友為這張合影取名《鳥鳥和她的兩個保鏢》《三個罰站的小學生》。

呼蘭、鳥鳥和毛豆一起走紅毯 圖源呼蘭微博

對一個喜劇演員來說，這樣正式的、帶著名利光環(huán)的儀式，是會忍不住想要消解甚至調侃的，總之很難投入其中。但站到那里，又知道這不是一個可以消解和調侃的場合，「沒人接，只會很尬」。

呼蘭的應對方式，是「盡量沉浸」。他沒辦法全情投入，但也不會讓自己抽離，「抽離看自己也很傻，會難受，會想『我是誰』『我在干嗎』」，倒不如沉浸，還挺好玩的，反正，「又不是天天讓你玩」。

那天，鳥鳥很緊張，毛豆很興奮，他倆一個原地不動，一個滿場亂竄。呼蘭是最淡定的，期間還回房間休息了一會兒，又溜達了回來。

后來，呼蘭離開紅毯，回到自己熟悉的脫口秀舞臺。他把自己那天的經(jīng)歷寫成了段子，在開放麥講了出來——都是合適的方式和場合，消解和調侃也都合乎時宜。

這是一個典型的「呼蘭行為」。在游戲中，不相信也不反對，而是去沉浸，去行動，又在行動中保留了自己。

去年11月，《脫口秀大會第五季》決賽播出，呼蘭奪冠，拿到了「大王」的稱號。

決賽上場時，呼蘭朝舞臺中間走，鏡頭切向一旁，楊笠傾著身子和旁邊的王建國說：「這幾步路，走了四五年了。」

這是呼蘭第四年走上《脫口秀大會》的舞臺，從2019年的第二季，一直比到2022年的第五季，每一季都進了決賽。第三季的季軍，是離冠軍最近的一次；第四季止步五強時，「呼蘭意難平」上了熱搜。總之，比了幾年，每年都有很多人在社交媒體上表達對呼蘭的遺憾和心疼，他們說他是「無冕之王」，說《脫口秀大會》「欠呼蘭一個總冠軍」。

這一次，讓網(wǎng)友們「意難平」的呼蘭終于拿到了大王。

現(xiàn)場氣氛被推向頂峰，但大王本人只覺得過得很快：一會兒李誕上臺了，一會兒開始噴煙花了，一會兒旗子落下來了……呼蘭「腦袋一片空白」，笑呵呵地走完了全部流程。

好朋友KID想過去擁抱他，發(fā)現(xiàn)對方根本沒看自己，其實誰都沒看，拿著獎杯就下來了，「明顯看出是懵神的」。另一個好朋友徐志勝覺得他太冷靜、太克制、太浪費大王名額了，「沒有我想象中的歡呼雀躍，你就感覺，好像比賽還沒完，還沒比」。

《脫口秀大會》第五季，呼蘭奪冠 圖源脫口秀大會官微

拿到大王后，很多人問呼蘭，下一季還會不會參加。呼蘭說，會啊。他能理解朋友和觀眾們的感慨、心疼，但對他自己來說，說脫口秀不是為了贏一個大王，節(jié)目只是自己展示作品的平臺，關于明年是否還參加，在他這里算不上是一個問題。就像，「張藝謀也沒說，哎呀，拍這么多了，明年還拍嗎？」

這句話是呼蘭在《某某與我》中說的。一年多以前，笑果制作了這部關于演員們的紀錄片，呼蘭在其中幾次提到了打動自己的藝術從業(yè)者，張藝謀和鮑勃·迪倫。不過，他沒有提什么創(chuàng)造的魅力、靈感迸發(fā)的瞬間，或是偉大的傳世的作品，反而是講張藝謀在2008年奧運會時每天推倒的無數(shù)個方案、解決的無數(shù)個細節(jié)問題，以及鮑勃·迪倫展覽上那一整面墻的巡演日期、每年100場的巡演。「一些人被創(chuàng)作所驅動，活在創(chuàng)作里，這個非常影響我?！姑磕陞⒓印睹摽谛愦髸非埃籼m都會看一遍張藝謀的紀錄片。

對他來說，行動是重要的，持續(xù)創(chuàng)作是重要的，所以奪冠很難成為一個節(jié)點?！笡]有啥解脫的感覺，也沒有那種終于干完了、之后可以不干了的感覺。就代表今年這件事情結束了，然后明年繼續(xù)?！?/span>

2022年底，在《人物》的拍攝中，作為「年度人物」的嘉賓們要各自提出一個年度關鍵詞，形容自己的2022，呼蘭選了「挺」。不是「躺」、「熬」或者「沖」之類的，而是「堅挺的挺，挺住的挺」，背后，既有這一年的困難，又有股在困難中卯著的勁。

回過頭看，他覺得這一年就是在巨大的不確定中尋找確定，也只能用確定的東西去對抗不確定?！竿?，兵來將擋，水來土掩，基本就是這樣?！?/span>

黑色高領 NANS

2

慶功宴在決賽錄制當晚舉辦。這是笑果一年一度的儀式，蛋糕切完，這一季《脫口秀大會》便畫了句號，這一年也算正式結束了。不論悲喜，都先歸置起來，吃吃飯，喝喝酒，聊聊天，然后短暫地松一口氣。

這一天的場面又混亂又赤誠，這群「最快樂的人」，在舞臺上逗笑所有人的人，習慣消解嚴肅、深情的人，在這一刻卻眼淚汪汪的。

鳥鳥是在和導演聊天時掉的眼淚，對方只說了簡短的三句：「終于完了。為你高興。大家都挺不容易的?！锅B鳥眼睛一下就紅了。KID則已經(jīng)回想不起太多那天的事了，因為他很快就喝多了，僅剩的記憶是，呼蘭也喝多了，徐志勝也喝多了，仨人抱在一起哭。呼蘭在那天的飯局上遇到了公司的制片老師，這一年，他要負責幾百號人的衣食住行，想到和沒想到的情況都遇到了，慶功宴當晚，對方眼睛里一直噙著淚。

用呼蘭的話說，「每年都難，今年尤其難」。于是，慶功宴上的諸位，也都裝著比往年更濃郁的情緒而來。

以往，這群脫口秀演員用上半年去生活，去創(chuàng)作，去打磨段子；用下半年去錄節(jié)目，去比賽，去表達。但今年是特殊的一年，他們在房間里過完了春天，被一種彌漫性的壓抑籠罩著，沒有「生活」，沒有段子，更沒有寫段子的心氣；緊接著又因為同樣的緣故，只能被投進一個陌生的城市，開始了封閉的、高壓工作的下半年。

節(jié)目是在青島錄制的，一個偏遠的、人煙稀少的開發(fā)區(qū)。期間有段時間，每一期的錄制只相隔一周時間，演員們要在一周內完成兩篇稿件的創(chuàng)作和打磨，然后到開放麥試效果，每個人都有很大壓力。

另一方面，不開心的演員們要去逗笑同樣不開心的觀眾們，如媒體人肖渾所說：「觀眾笑的閾值高了，都不太笑得動了，憤怒的情緒倒是說來就來，結果就是看個喜劇邊看邊罵?！?/span>

同時，客觀上的不確定又在強化這些壓力。在外「漂泊」的那幾個月，他們住過三家酒店，去過兩處開放麥。其中一家酒店住著住著被征用成了隔離酒店，一群人突然接到通知，只能緊急離開，「跟酒店說，怎么不早說呢？酒店說，我們也是剛接到通知。你也不知道找誰生這個氣，不知道把火撒向誰，對吧，撒火還浪費時間，只能搬?！?/span>

很多人搬去新的酒店后，只拿出了必要的生活用品，甚至沒有拆開行李，因為不知道什么時候會被淘汰，也不知道什么時候會被通知搬家。

這樣的狀態(tài)里，「你會EMO，會想家，會泄勁，會產(chǎn)生很多情緒?！?呼蘭說，「那些打包好的箱子也會刺激你有這樣的情緒，情緒一上來，就更不想寫了，就想，算了，不比了，收拾東西回家了?！?/span>

大家對抗情緒的辦法，是聚在一起寫稿，呼蘭的房間成了大本營。

為什么是呼蘭這里？好像是一件自然而然的事情?？赡芤驗樗猛?，在他房間「寫到幾點都不會打擾他休息」?？赡芤驗樾湃嗡笇Χ巫拥陌盐蘸团袛唷?，大家一起互相改稿效率更高?？赡苁且驗椤杆梢园炎约旱母遄酉确畔拢葞蛣e人改」。也可能因為他情緒更穩(wěn)定，是「一個能量非常足的人」。

演員們覺得，那段時間，像回到了高中教室，或者是大學宿舍，總之是一種平日里很難有的集體生活，大家參加一場共同的比賽，但又不將對方視為競爭對手，在同樣的目標和同樣的壓力之下，「很純粹地聚在一塊干一件事」。

容易熱的毛豆有時坐在陽臺門口，有時則直接去陽臺上吹風。誰想找他幫忙磨個段子，就在房間里大喊：「豆哥！」伴隨著一聲響亮的「到」，毛豆準會沖出來。

有時寫著寫著，演員們會接到電話，來自爹、媽、老婆或者孩子，孟川和女兒視頻時，會把鏡頭轉向呼蘭他們：「來姑娘，給你看看這幾個叔叔，這幾個叔叔可好玩了，等回去讓你見見。」叔叔們就對著鏡頭傻笑。

還有的時候，大家聚在一起憋稿，每個人都抱著電腦，但沒有一個人在打字。不知道誰開的頭，突然開始聊起了八卦，你一嘴我一嘴，笑成一片，很快到了睡覺時間，才發(fā)現(xiàn)忘了寫稿，「最后罵罵咧咧回到自己屋」。

呼蘭說，這些瑣碎的小事在當時都顯得很好玩。大家一起撿些樂子，從而化解一些壓力和壓抑。他形容那段時間的那群人，是「攙扶」。

脫口秀演員們聚到一起改稿 受訪者供圖

不管是高中教室還是大學宿舍，呼蘭算是這個小小集體的核心。他不像班主任，更像是一個勤懇的學習委員。他的門從來不鎖，一到夜晚，就點好外賣，等大家來。

在KID眼里，「和呼蘭一塊寫稿，就能體會到把寫稿這件事做到極致是什么樣，絕對專注絕對努力是什么樣，絕對刻苦絕對勤奮是什么樣?！?他可以為一個字琢磨好久，也肯花幾個小時去想一個梗。

這樣的氛圍會影響到身邊人。KID說，他和呼蘭、徐志勝一起想一篇稿子，稿子的前提很好，但梗始終出不來。KID想暗示徐志勝一起撤退，「有點不行了，困了?！沟籼m只說：「沒事，再想想?！褂谑?，凌晨一點就已經(jīng)犯困的KID，離開呼蘭房間時已經(jīng)是早晨六點了，三個人花五個小時，把那個梗想了出來。

所有人都寫不出稿來，在呼蘭面前，都是抱怨。但呼蘭永遠是一副笑呵呵的樣子，瞇著眼睛，點著頭，伸出一根手指推推眼鏡：「再寫會兒，再寫會兒。」

比賽后半程，徐志勝輸給了孟川。那段時間他遲遲進不了狀態(tài)，還有兩天就要下一場比賽了，去開放麥試段子，還是「屢屢受挫，一直處于涼的狀態(tài)」。徐志勝自己已經(jīng)放棄了，他覺得，「只剩兩天時間了，不可能發(fā)生太大的奇跡了」。

但呼蘭還是老樣子，笑呵呵的，一直和他說：「沒事，肯定行，沒事，肯定行?！谷缓罄黄痦樃遄樱恢表樀缴蠄銮?，硬是想了好幾個梗出來。后來，徐志勝上臺，一口氣講完，觀眾笑了好幾波，呼蘭依然笑呵呵的，抱住他說：「我就知道你行，肯定可以。」

「脫口秀一直是一個人的東西，有時候創(chuàng)作創(chuàng)作，會感覺自己走不下去了，到了一種孤立無援的地步，這時候如果身邊還有其他人，大家一直朝著一個目標往前沖，你會同樣有這股力量。」 徐志勝說，這一路，就是不停地放棄，再燃起來，再放棄，然后再燃起來，呼蘭是「始終幫你燃燒的那個人」。

脫口秀演員都過著晝夜顛倒的生活。夜里寫稿，白天睡覺，晚上去開放麥試稿子。效果好，就開心，效果不好，就失落。有時他們會一起走路回酒店，路上一個人也沒有，搭著衣服，像一群下晚自習的高中生。就這么一起度過了艱難的一年。

這一年留給呼蘭最大的感受就是「快」，甚至來不及覺察自己有什么變化，就匆匆過完了。回想印象最深的畫面，要倒帶好久，一直倒到《脫口秀大會》最開始的時候——

「一群喜劇演員，但不是喜劇的狀態(tài)，大家都從自己熟悉的環(huán)境出來，堆坐到這里，背后多多少少有各自的故事，也不知道將來幾個月會發(fā)生什么。」

3

呼蘭的生日在夏天，每年都是在錄《脫口秀大會》中度過，今年也一樣。沒什么復雜的儀式，吃了蛋糕，呼蘭就33歲了。

自打過了「三」，對年齡的焦慮就時不時會冒出來。呼蘭覺得，人對年齡有感知，往往有個時間點，有人是在坐地鐵時第一次被叫「叔叔」，對他來說則是看奧運會：小時候看哥哥姐姐們比賽，慢慢地變成了同齡人在比賽，這些年發(fā)現(xiàn)，賽場開始被90后、00后占據(jù)，自己的年紀對運動員們來說，都該退役了。最近，呼蘭要去錄一個節(jié)目，前采時他聽說，自己是受邀嘉賓里年紀最大的。

這些瞬間讓他意識到，自己在某些評價尺度下，已經(jīng)不再年輕了。

年齡帶來的焦慮還會有一些具體的延展，比如對身體的焦慮，對未來的焦慮。前兩年，呼蘭的一位同齡朋友突發(fā)疾病去世了，這件事給了他很大的震撼，對朋友的感情，對朋友父母的感情，對自己的沖擊，復雜地攪在一起，理不出頭緒。那段時間，呼蘭開始注重飲食，每天晚上十點多就上床睡覺。他曾在段子里講的和王建國聊社保也是真事，喝著喝著酒，聊了聊以前，緊接著就開始對未來擔憂了，他用段子的方式說：「我和建國經(jīng)常有那種惺惺相惜、英雄所見略同的感覺，但是我們學過歷史知道，英雄和英雄之間，是不會聊社保的?！?/span>

但呼蘭的習慣，是不要在焦慮狀態(tài)里停留太久。

呼蘭過生日 圖源笑果工廠官方微信

今年，外來的焦慮顯得更重了，他把自己打撈起來的方式，就是盡可能地去生活，去感受，去思考，去表達。更具體地說，就是寫稿。

錄《脫5》時，酒店外面的海灘上有個小臺子，呼蘭經(jīng)常在那里寫稿，面朝大海，帽子一扣。KID的房間正對著那片海，他把那段時間的呼蘭拍了下來，畫面被海岸線分成三部分，上面是一小條淺藍的天空，中間是一大片蔚藍的海，下面是一小條黃色的沙灘，呼蘭就站在沙灘上，像一個很小的黑點，一直站著，旁邊只有兩個挖沙子的小孩。

有時徐志勝從那里經(jīng)過，呼蘭就抬起頭，苦兮兮地說一句：「咋辦啊弟弟，寫不出來?！褂袝r毛豆也會過去和他一起寫，寫出一個好梗，大家一起對著大?？念^。

今年是在海邊，往年是在咖啡館，或者襄陽公園的梧桐樹底下。他把寫稿比喻成打獵，有時能收獲一些，但有時則是忙了一天，空手而歸，但第二天還是要去。

雖然寫稿本身也是痛苦的，但是具體的操作層面的痛苦，它能消化更大的痛苦?！该總€人都得找自己的出口，我很感恩有這么個出口。」呼蘭說，「寫出來能消化一部分，講出來又消化一部分。」盡管有些未必能順利講出來，但至少寫了，「我就覺得在當下某些時刻，別管這個事情能留多久，如實記錄都是有意義的，有價值的。我先做我能做的這部分?！?/span>

走紅毯的那晚，呼蘭和鳥鳥、毛豆一起，點了外賣，一邊看世界杯，一邊有的沒的地聊天。鳥鳥入行時間短，經(jīng)常好奇老演員們的心態(tài)，聊著聊著就聊起了呼蘭剛入行時的事。

呼蘭說，那時有網(wǎng)友覺得，這個人是從哪兒冒出來的，也有人批評，說他喘氣急促，聽著難受。但轉眼已經(jīng)四五年了，還是挺了過來?！脯F(xiàn)在呼蘭站在臺上有一種掌控感，讓人覺得這個舞臺就應該是他的?！锅B鳥說。

他們聊起的是2018年的事情。那一年，程序員呼蘭變成了脫口秀演員呼蘭，他身上的其他標簽是：哥倫比亞大學精算系研究生，創(chuàng)業(yè)公司CTO。

當時，身邊人都覺得呼蘭不是孤注一擲的，而是隨時玩夠了隨時走，去做其他事情。他自己也這么覺得。

一晃四五年就過去了。

這也是脫口秀在國內飛速發(fā)展的四五年。尤其是2020年的《脫口秀大會》第三季之后，脫口秀這門小眾藝術被更多人了解，這群脫口秀演員也收獲了更多的聲名和關注。

呼蘭說，最初的時候，他們參加節(jié)目、出席采訪，大家都在好奇同樣的問題：你們是誰？脫口秀是個什么玩意兒？你們是從什么時候開始干這個的？為什么干這個？光是第一次上臺的情景，呼蘭就不厭其煩地講過好幾次。但四五年之后，這些問題已經(jīng)不再是問題了。

呼蘭也停在了這個行業(yè)里。從兼職到全職，從「隨時玩夠了隨時走」到「越來越好玩了，最好能一直玩」。

做脫口秀這件事變得更堅定了。因為它是表達和消化情緒的出口，也因為它帶給自己的反饋。「外界不斷給你正面反饋，這些正面反饋會增強你對這個事情的信心。嘗試了很多東西，最后發(fā)現(xiàn)還是舞臺能帶給你安全感和舒適感?！龟P于年齡的焦慮，在講脫口秀的一天又一天里得到了緩解，「它是一個積累，30多歲其實不算啥?！?/span>

他看重的還有「交流」，所有經(jīng)歷和感受都可以交流，可以和觀眾隔空擊掌，說不定，還能給別人一點快樂和力量。

呼蘭在線下講開放麥 受訪者供圖

今年奪冠也帶來了很多滿足：「說不開心肯定是瞎扯，但實話實說，更多的是大家作為一個群體逗更大的一個群體樂，讓大家放松，讓大家解壓，這件事情帶來的開心更多?！?/span>

前陣子，呼蘭作為「大王呼蘭」忙了一陣子，才得以作為「脫口秀演員呼蘭」回到開放麥，「每天看到不同的朋友們，聊天，一起聊各種事情，心里踏實，非常舒服?！顾f想不出更準確的詞了，把「舒服」和「踏實」重復了好幾遍。

所以，來年繼續(xù)上節(jié)目，對他來說也是自然而然的事。

「上學時有四年級、五年級，但上班后就沒有了紀年，沒有上班五年、上班八年，沒有錨點會有點摸不著邊際。對我來說，每年參加比賽，相當于是給時間打上錨點?！购籼m說，就像運動員完成訓練后參賽，這可以幫他保持狀態(tài)，「有這個東西，整個生活狀態(tài)就會比較穩(wěn)定，不至于脫軌。」

開始，大家覺得他「不是愛脫口秀，就是愛戰(zhàn)斗」，相處久了，又發(fā)現(xiàn)他好像「不是愛戰(zhàn)斗，就是愛脫口秀」。事實上，脫口秀也好，戰(zhàn)斗也好，對他來說最重要的，是抬起腿往前走。

「大王」接下來有什么計劃？很多人問。這兩年有電影找過來，他想了想，覺得不擅長，就算了。大王在惦記自己幾年前因為疫情中途泡湯的百城巡演，「跟作家寫書是一樣的，不寫書你怎么叫作家?！?/span>

卡其色外套 BALLY

4

李誕在不同場合講起過呼蘭第一次去他家喝酒的事。

2018年秋天，《笑場》第一期播出，是呼蘭的專場，李誕作為推薦人，又講起了那天的事——

一群人一起喝酒，喝了大概半個小時，自稱「這輩子沒喝多過」的呼蘭就變成了人體噴壺，躺在旁邊開始睡。李誕沒找到毯子，把麻將桌上的絲絨紅布給他蓋上了。

一個多小時后，呼蘭起來了，酒還沒醒，人醒了，依然嘴硬，說自己沒喝多。

「沒喝多你知道你現(xiàn)在在哪兒嗎？」李誕問。

呼蘭摸了摸身上的紅布，說：「大雷音寺?！?/span>

「取得真經(jīng)了嗎？」

「取得了?！?/span>

「真經(jīng)上寫著什么呀？」

「信念?！?/span>

這樣的話只有在喝醉酒時才會說，平時的呼蘭習慣默默做事，很少說信念、意義一類的。他的理念是：不喊口號，不高估自己，不把解決問題當作自己的使命，先做事，做了才有「意義」。

上一季《脫口秀大會》里，呼蘭說他剛做脫口秀的時候，一部分原因是因為上臺說脫口秀可以不用搶票，沒想到一路說到今天。他用段子的形式講了一段和記者的對話：「記者問我，你當初為什么說脫口秀。我說，那是為了把歡樂帶給人間啊。記者說，我真沒想到你說脫口秀居然是為了把歡樂帶給人間啊。我說，我也是剛想到的?！?/span>

這和徐志勝眼中的呼蘭是一樣的，他不會限定一個框，說要通過脫口秀表達什么，而是進入到生活當中，不停地行動，不停地往前走，不停地思考。走著走著，想著想著，「有想表達的，通過脫口秀表達出來；有想傳達的，通過脫口秀傳達出來，就是這么簡單。」

呼蘭覺得，其實就像猴子晃樹，沒啥，晃就是了。

這個比喻來自導演寧浩。寧浩講起過小時候在動物園里看到的一只猴子，他每次看見它，它都在那兒拼命晃樹。寧浩想，這傻子又在晃樹給別人看，但后來發(fā)現(xiàn)，沒人看的時候它也在那兒晃。

借著這只晃樹的猴子，寧浩談了自己的人生觀。

——晃樹是它的人生意義嗎？你在籠子外面去看它，它就沒有意義，但它在籠子里面就會覺得晃樹是它的意義，晃著晃著，它可能會愛上那棵樹，它也會沉迷于自己晃得有多么的精彩，晃出花兒來，晃成這個樣子，晃成那個樣子，覺得自己晃得比那只猴子晃得好。

——我覺得我的命運就是關在籠子里的猴子，我們都一樣。你來工作和我拍電影，都是那棵樹。每一個人都困在人世中，必須被迫活此一生，被迫找到一棵樹，并認為好有意義。

這些表述呼蘭完全認同，他覺得，自己就是這只猴子，和所有猴子一樣，在做一件自己覺得好玩的事情。有的猴子磨石頭，有的猴子挖洞，而他選擇了晃樹。

籠子外的人為猴子們賦予了不少「意義」。有人說晃樹就是這只猴子的使命，有人說你看這個猴子不顧危險把果子從樹上晃下來給大家吃，也有人說它把樹葉都晃下來了是在破壞環(huán)境。「但對這個傻猴子來說，不停地晃就是了。」呼蘭說，「確保猴子活著，確保樹活著，確保別掉下來，晃就是了?！?/span>

圖源笑果工廠微博

行動化解了呼蘭很多焦慮和懷疑。鳥鳥說，呼蘭就是自己的心態(tài)穩(wěn)定器，焦慮的時候，她就會有意識地靠近他，哪怕只是看他擠兌徐志勝，也會覺得心里很踏實。

事實上，呼蘭和鳥鳥有很像的地方。

在脫口秀的世界里，演員們需要不斷挖掘自己，尋找自己的缺點和情緒。李誕曾在他的書里舉過一個演員的例子，扮演《教父》里邁克的哥哥：與邁克最后一次談話，他癱在椅子上，完美演出了一個無能、脆弱、渴望愛的男人。

李誕寫：我一個導演朋友跟我說過這么一句話，「演角色就是演弱點，關鍵是找弱點?！刮覀兛偸菚膭钛輪T打開自己，就是鼓勵演員敢于面對自己的弱點，甚至拿出來給人看。你的弱點就是人類的弱點，你那份情緒，是人類共有的情緒。

演員們也是這樣做的，但在其中，鳥鳥和呼蘭顯得有些不同。他們更強調文本、智識和邏輯，更想向外尋找一些更普遍的東西。

鳥鳥覺得，題材很重要，如果題材不好，再努力挖掘段子也是有天花板的?！负籼m選擇的題材一直是我價值上比較認同的題材，觀察社會的現(xiàn)象，會去說環(huán)境對個人的擠壓，個人的不容易?！?/span>

「我心里也一直有想表達的東西，但我的方法是寫我自己，我講我自己了，你總不能說我攻擊性強了吧？」鳥鳥說，「但呼蘭一直在寫『外面』。我覺得他很勇敢?！?/span>

在鳥鳥看來，這是呼蘭身上最珍貴的地方，「勇敢，并且沒有變形」。

節(jié)目錄制過程中，有時會面對段子很難播出的情況?！冈诒荣愔?，每個段子都是武器，而且不到亮出來的時候別人都不知道怎么用。相當于你好不容易有了一個稱手的兵器，被告知這個禁用，其實很熬演員的心態(tài)。」鳥鳥說。有人會和導演組爭論，有人會盡可能避開，而呼蘭「可以理解流程上每一個人的難處，但他還是會說這些東西，還是會碰這些題材」。

和呼蘭的朋友們談及，這一季《脫口秀大會》印象最深的他的作品，答案大多指向第一個。在第一場的舞臺上，呼蘭講了自己春天在酒店隔離的經(jīng)歷，放下麥克風之前，他說：「說了這么多，其實什么都沒說，就像過去這一年，發(fā)生了很多事情其實啥也沒發(fā)生?！?/span>

在那之前，演員們和所有人一起，共同經(jīng)歷了很多事情。KID說，這是很多人都想寫的話題，但也很難寫?？陀^上的限制讓人「很難把這個事聊清楚」，同時，在限制中撐起一小塊空間講出來了，也未必被大多觀眾認可?！赣^眾會說，為什么一直提這個事，聽得很煩?！锅B鳥說。

呼蘭還是寫了，寫了沒干的褲子和搶不到的外賣。徐志勝說：「他不希望帶給觀眾太負面的東西，所以在一點一點小心翼翼地處理，把那些事情的情緒消解掉，然后再用脫口秀的方式處理到在那個臺上是合適的，能夠被觀眾get到的?！筀ID最喜歡最后一句：「讓我覺得最起碼這篇稿是一篇很有意義的稿?！?/span>

在那之后，呼蘭還講了職場內卷、教育焦慮等等，很多片段留在了網(wǎng)友的截圖里：「工作嘛，我躺有躺的價格，卷有卷的價格?！埂竸渎受姸嗳f攻打襄陽，人說，你爺爺是劉備嗎？不是。20余萬里面有你爺爺嗎？也沒有。別著急，往下看，劉備率軍二十余萬攻打襄陽，十萬百姓流離失所?！?/span>

呼蘭講職場內卷與躺平 圖源《脫口秀大會》第五季

鳥鳥說，演員說脫口秀就像在給自己「描邊」，你關注什么代表你在意什么，一直寫一直寫，就會描繪出一個這樣的人的輪廓。關于呼蘭的輪廓，她覺得是「堅定」——「堅定很難的」。

這一季大家一起寫稿，有一次，徐志勝發(fā)現(xiàn)距離比賽只剩下兩三天了，呼蘭還在為一個觀點的邏輯是不是順暢而糾結，「而不是擔心自己的梗，擔心自己不好笑。」徐志勝說，「我才意識到，他在脫口秀上的堅持是比我要多的，在好笑之外，他總在找一些別的貝殼，看看里面有沒有珍珠?！?/span>

其實，只要抽離得足夠遠，一切都沒什么意義。像上帝看明星走紅毯，像大?？春籼m寫不出段子，像籠子外的人看猴子晃樹。但如果絕對相信，又顯得過于自我感動。像把走上紅毯當作人生榮耀，像說脫口秀為把歡樂灑滿人間，像把晃樹當成猴子的崇高使命。

呼蘭介于兩者之中，對他來說，重要的是要做，要行動，要走，要寫，要晃，要去找貝殼。

拿到大王后，呼蘭忙了一段時間，有商務，有采訪，還有很多瑣碎的工作。KID知道他在忙，就沒有聯(lián)系他。過了大概一周，他收到呼蘭發(fā)來的消息，說自己終于緩過來了，問KID在干嘛。KID說：「在寫稿。你呢？」

「我也在寫稿?！?/span>