撰文：魏邦良
當(dāng)蔣彝1933年抵達(dá)英國(guó)時(shí)，他只會(huì)五個(gè)英文單詞。日后，他卻成為海外最成功的華人英語(yǔ)作家之一，其署名“啞行者”的系列作品風(fēng)靡英美。
蔣彝曾把Coca Cola譯成“可口可樂(lè)”，為人稱道，沿用至今。他還應(yīng)邀在哈佛大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)做演講，是獲此殊榮的第一位華人。
1952年，蔣彝在雅典娜圖書館題簽《啞行者畫記》
既是理學(xué)士，也是畫家
1903年，蔣彝出生在江西九江一個(gè)富庶的書香門第。幼年即入私塾，飽讀經(jīng)典。12歲開(kāi)始跟父親習(xí)畫。父親并沒(méi)有給他上正規(guī)的書畫課，只是提醒蔣彝注意觀摩，并對(duì)其習(xí)作進(jìn)行簡(jiǎn)單的指點(diǎn)。父親刻意為蔣彝營(yíng)造寬松的氛圍，從而最大程度保護(hù)了蔣彝的敏銳和靈性。
蔣彝的姨媽家常鬧鼠災(zāi)。姨媽突發(fā)奇想，讓蔣彝畫一張貓嚇唬老鼠。蔣彝沒(méi)畫過(guò)貓，但還是勉力完成了一幅。姨媽看了哈哈大笑：“這哪里是貓啊，分明是老虎嘛！”不過(guò)，姨媽家掛上這幅畫后，老鼠居然安靜多了。若干年后，蔣彝回憶此事頗為得意：“我覺(jué)得真滑稽，中國(guó)的老鼠居然能欣賞我的畫，盡管那畫算不上現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>
1916年，蔣彝考入江西省第三中學(xué)。在校期間，他的藝術(shù)才華得以顯現(xiàn)。中學(xué)畢業(yè)后，蔣彝考入東南大學(xué)讀化學(xué)。化學(xué)與繪畫似乎毫不相關(guān)，但蔣彝卻認(rèn)為，科學(xué)訓(xùn)練有助于他解釋自然，有助于他了解不同的自然現(xiàn)象；另外，科學(xué)訓(xùn)練還讓他學(xué)會(huì)注重細(xì)節(jié)。所有這一切對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作大有益處。
1924年6月3日，在雙方父母的催促甚至是逼迫下，蔣彝與表妹曾蕓結(jié)婚。兩人的婚姻屬父母包辦。曾蕓雖然勤勉能干，恪守婦道，但讀書太少，閑暇時(shí)常以麻將消遣。兩人缺少共同語(yǔ)言，感情不能融洽?；楹蟛痪?，蔣彝就去了海南島，在朋友辦的學(xué)校里幫忙。
1926年6月，蔣彝大學(xué)畢業(yè)，獲得理學(xué)士學(xué)位。他想爭(zhēng)取官費(fèi)去德國(guó)留學(xué)，但外語(yǔ)水平低而未能如愿。“高飛回首認(rèn)長(zhǎng)堤，造極登峰必自低。能得快風(fēng)相伴送，總當(dāng)飄過(guò)大洋西?！边@是他當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)大志趣。
書生小吏
蔣彝去江西上饒投奔哥哥蔣笈，因?yàn)橛写髮W(xué)文憑，經(jīng)哥哥推薦而獲得贛東省政府機(jī)要處主任的職位。任職幾個(gè)月，蔣彝便揮斥書生意氣，痛感中國(guó)政治之殤：“各事待理，日無(wú)暇晷。會(huì)人會(huì)民，很想竭力加以整飭。但一切為舊勢(shì)力把持，又舊社會(huì)傳統(tǒng)惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理，我覺(jué)得要徹底改革不可?！?/p>
因?yàn)橘p識(shí)蔣彝的才干，江西省政府委員熊式輝推薦他去安徽任職。很快，蔣彝即被任命為安徽蕪湖縣縣長(zhǎng)?？墒鞘Y彝不久即明白，在一個(gè)腐敗的社會(huì)，縣長(zhǎng)貌似權(quán)力大，其實(shí)很多事都做不了主。一次，公安局抓到幾個(gè)土匪，可警備司令要蔣縣長(zhǎng)把小偷交給他處理。蔣彝照辦了，但很快就發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)土匪并未受罰而是被釋放了。官匪勾結(jié)，竟至如此。
一年后，新上任的安徽省主席石友三發(fā)動(dòng)兵變。蕪湖警備司令投靠石友三，竟將縣政府包圍起來(lái)，聲言搶錢。蔣彝嚴(yán)辭拒絕：“要錢，沒(méi)有；要命，一條。”警備司令不知道兵變能否成功，想為自己留條后路，也不敢輕舉妄動(dòng)。蔣彝卻在槍炮聲中坐了下來(lái)，全神貫注畫達(dá)摩面壁像。不一會(huì)，南京派來(lái)的飛機(jī)就平息了兵變，一切恢復(fù)正常。在生死關(guān)頭安然作畫，可見(jiàn)蔣彝的過(guò)人勇氣。
因?yàn)樘幚肀兊昧?，蔣彝不久被任命為當(dāng)涂縣縣長(zhǎng)。他嚴(yán)正而慈藹，在當(dāng)?shù)貥O富民望。幾年后，蔣彝又去家鄉(xiāng)九江做父母官。蔣彝是理學(xué)士，懂科學(xué)，曾設(shè)想用飛機(jī)從空中攝影來(lái)測(cè)量土地。他在上報(bào)的文件中這樣寫道：“天空攝影，縮地有方。地上測(cè)量，尺碼成萬(wàn)。采用新式繪畫地圖之法，可得全縣整個(gè)田畝之?dāng)?shù)?！笨捎廾翢o(wú)知的上級(jí)對(duì)他的建議嗤之以鼻，竟在批文中予以譏嘲：“該縣長(zhǎng)熟讀封神，思想虛幻，所請(qǐng)應(yīng)無(wú)庸議?！?/p>
當(dāng)了家鄉(xiāng)的父母官，本該為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)好事，但蔣彝感覺(jué)自己處處受限，無(wú)法找到建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。喜歡舞文弄墨的他便在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《潯陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《江州牧——自責(zé)》吐露心聲，其中有“忍哉州牧心，出此弦外音！怨牧牧何恨，所恨上下侵！”的悲憤之聲。
1931年發(fā)生的一件事，如同壓死駱駝的最后一根稻草，讓蔣彝對(duì)官場(chǎng)徹底灰心了。那年，美國(guó)某石油公司想在九江買地皮蓋工廠，知道蔣彝正直不好說(shuō)話，就收買了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)等人，瞞著蔣彝，買了地皮。當(dāng)蔣彝接到報(bào)告，知道原委時(shí)大吃一驚，隨后他用計(jì)將地契弄到手，將其注銷。在蔣彝看來(lái)，讓外國(guó)公司在中國(guó)蓋工廠，那是出賣國(guó)家利益。但外交部長(zhǎng)對(duì)他的做法提出批評(píng)，說(shuō)他影響了中美外交。此前賞識(shí)他的熊式輝也大罵他不會(huì)辦事。蔣彝自覺(jué)委屈、不解，自己對(duì)國(guó)家赤膽忠心，得到的卻是狗血噴頭；明明是履行縣長(zhǎng)應(yīng)有的職責(zé)，卻動(dòng)輒得咎。蔣彝忍無(wú)可忍，決定辭官。他有位朋友在英國(guó)讀書，蔣彝想追隨朋友去國(guó)外見(jiàn)見(jiàn)世面。從此，中國(guó)少了一個(gè)小官僚，而世界卻多了位大作家。
平凡是仇敵
到英國(guó)后，蔣彝一面學(xué)英語(yǔ)，一面找工作。幸運(yùn)的是，不久他就在倫敦大學(xué)東方學(xué)院找到一份教漢語(yǔ)的職位，后來(lái)又在一家博物館任職。業(yè)余時(shí)間便畫畫、寫作。1935年出版了《中國(guó)之眼》，1937年出版了《湖居畫記》。此后一發(fā)不可收，旅居國(guó)外40多年，出版了20多本《畫記》，而且本本暢銷。他的作品已成為西方旅行文學(xué)經(jīng)典。
上世紀(jì)30年代，美國(guó)可口可樂(lè)公司刊登啟事，征求其飲料的中文名，當(dāng)時(shí)它的中文品牌是“蝌蝌啃蠟”，拗口、難記。蔣彝將其翻譯為“可口可樂(lè)”，朗朗上口，易讀易記，且富有寓意。一經(jīng)選用，廣為流傳。蔣彝只拿到6英鎊的報(bào)酬，但“可口可樂(lè)”四個(gè)字在中文世界婦孺皆知。蔣彝在翻譯界初試鋒芒即成經(jīng)典。大名鼎鼎的夏志清對(duì)這一翻譯也贊不絕口。
自《湖居畫記》后，他為自己取了個(gè)“Silent Traveller”的筆名，中譯為“啞行者”。“啞”表明他在國(guó)外不能用母語(yǔ)寫作的尷尬與痛苦，也隱含一絲遠(yuǎn)離故土的憂郁；“行者”則顯示他終生愛(ài)好是旅行。而旅行也為他的作品提供了充足的素材。他在詩(shī)中自況：“世間只有三行者，一孫悟空二武松。第三輪到江州老，不能打虎無(wú)神通。”他自嘲沒(méi)有打虎的神通，有的只是獨(dú)自西游的志氣而已。蔣彝的成功正是得益于如此的胸懷大志。他在英國(guó)結(jié)識(shí)徐悲鴻后，曾說(shuō)：“我蔣彝拼命工作的動(dòng)力是‘人死留名，虎死留皮’。”
每年新年第一天，蔣彝都會(huì)寫幾句話激勵(lì)自己。1938年元旦凌晨，蔣彝按慣例再次立下誓言：“我對(duì)任何事都不愿意平凡：我不愿平凡而生，更不愿平凡而死，總之，平凡二字是我的仇敵。我好勝，我愛(ài)名，我要出奇，我要立異，使世界人對(duì)我驚奇，使世界人對(duì)我詫異。至少要對(duì)世界上有點(diǎn)貢獻(xiàn)，而使世界永遠(yuǎn)的留戀著?！?/p>
蔣彝言出必行。為了抽時(shí)間創(chuàng)作，他幾乎從來(lái)不看電影或其它消遣，所有的業(yè)余時(shí)間，要么用來(lái)旅行，搜集素材，要么就是寫作、繪畫。一位英國(guó)富商賞識(shí)蔣彝的才華，愿意提供食宿還有固定的年金“包養(yǎng)”蔣彝。蔣彝卻回絕了富商的好意。他認(rèn)為，一旦受饋于人，必將受制于人，那樣就失去了藝術(shù)創(chuàng)作所必需的自由；另外，他也不想做一個(gè)寄食者。他要通過(guò)自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，并建功立業(yè)。
“忍”字訣
在蔣彝的所有作品中，《羅鐵民》是唯一一部小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是“老羅”和“老李”兩個(gè)普通的農(nóng)民。日寇侵略，讓兩個(gè)家庭家破人亡。兩個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，絕望中開(kāi)始抗?fàn)?，他們把命根子一樣的土地獻(xiàn)給國(guó)家，建造滇緬鐵路，并且拿起武器，投入抗戰(zhàn)。
蔣彝把他對(duì)祖國(guó)的一片深情傾注到這篇小說(shuō)中。蔣彝留在國(guó)內(nèi)的親人，也受到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)僅僅一個(gè)月后，1937年8月，蔣彝老家九江即遭轟炸。他哥哥在抗戰(zhàn)中過(guò)早去世，妻子和兩兒兩女因戰(zhàn)火蔓延而各奔東西。身在國(guó)外的蔣彝，家仇國(guó)恨讓他悲憤難抑，但只能以手中的筆為苦難家國(guó)獻(xiàn)出一點(diǎn)綿薄之力。
倘想寫好游記，觀察必須精細(xì)。蔣彝自表“我以沉默之姿在倫敦四處游蕩，在沉默之中觀察各種事件”。他旅行時(shí)走路很慢，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地盯著一處景物出神，別人以他為異常，其實(shí)他是在捕捉景物特點(diǎn)，或者是在一遍遍打腹稿。蔣彝對(duì)自己的“癡態(tài)”也有自知：“身穿英國(guó)五十先令定制的灰色外裝；走路不像英國(guó)人；興許是個(gè)白癡，因?yàn)樗麅裳鄄徽５鼐镁枚⒁曋豢眯鳂?shù)，盯著湖上的三只白鴨，看的時(shí)間更長(zhǎng)；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的?！睆倪@幅自畫像中我們或可想象蔣彝漫步中的神態(tài)。
為了能從旅行獲得新感受，蔣彝每到一處刻意不去看有關(guān)此地的任何介紹：保持大腦一片空白，追求新鮮的第一印象。所以，蔣彝的畫記往往讓外國(guó)人從熟悉的景物中獲得新感受，有人評(píng)價(jià)他的作品不落俗套。蔣彝曾道出他的創(chuàng)作追求：“我的寫作反映我的情感，我的畫為我記錄的情景提供氛圍。我的畫不是現(xiàn)實(shí)主義的，而是氛圍感覺(jué)的?！币苍S，蔣彝作品不落俗套之處，正在于他營(yíng)造的“氛圍感覺(jué)”。
1938年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云遍布?xì)W亞大陸。英國(guó)一位商人從中國(guó)捕獲五只大熊貓，其中三只賣給了倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)。有一只渾身雪白，憨態(tài)可掬，昵稱為“明”的最受喜愛(ài)。那是蔣彝第一次看到熊貓，喜歡非常。他為“明”畫了上百?gòu)埶賹?，成為中?guó)繪畫熊貓第一人，蔣彝因此得了個(gè)外號(hào)“熊貓人”。蔣彝根據(jù)“明”創(chuàng)作了一本兒童圖畫書，書名就叫《明》。這部?jī)和瘓D畫書廣受歡迎，賣出25萬(wàn)多冊(cè)。1944年圣誕前夕，倫敦動(dòng)物園的“明”死了，作為《明》的作者，蔣彝此時(shí)收到眾多讀者來(lái)信，其中一封感人至深：“他們都說(shuō)，明已經(jīng)去世，但我含著淚花回答：它永遠(yuǎn)不會(huì)完全離去。它的戲耍，它的笑顏，它的睡姿，它的憨態(tài)，它優(yōu)雅美妙的種種，栩栩如生，歷歷在目，謝謝蔣彝先生的傳神之筆?！?/p>
二戰(zhàn)期間，蔣彝和倫敦其他市民一樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，但因禍得福的事也有。1942年，蔣彝出版了《中國(guó)書法》一書。在人心惶惶的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，誰(shuí)還有心思去了解中國(guó)書法？這本書一直無(wú)人問(wèn)津。但圣誕前夕，情況突變。當(dāng)時(shí)有大批美軍駐扎在倫敦，他們?cè)跒槊绹?guó)的家人選擇圣誕禮物時(shí)發(fā)現(xiàn)倫敦各種物品奇缺，而這本薄薄的《中國(guó)書法》吸引了他們。這本書內(nèi)容通俗，插圖有趣，體積小便于郵寄，大家一窩蜂購(gòu)買，一本滯銷書很快脫銷。后來(lái)談及此事，蔣彝仍嘖嘖稱奇：“一本探討如此深?yuàn)W題材的作品居然成為圣誕禮物，豈非怪事？”
《中國(guó)書法》英文版
多年后，在蔣彝的幫助下，二兒子終于來(lái)到美國(guó)和父親團(tuán)聚。他在父親狹小的寓所中，看到墻上貼滿“忍”字。他這才醒悟，父親單槍匹馬，靠手中一支筆在海外打出一番天地，秘訣原來(lái)是“忍”。
不忍，蔣彝如何化解孤身一人旅居海外的寂寞；不忍，怎能消除與家人長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的離別之痛；不忍，又怎能吞咽身在異域仰人鼻息的屈辱和歧視，并將其化為藝術(shù)創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。但是，蔣彝的“忍”物有所值。因?yàn)樗K于由不諳英文的“文盲”而成了用英語(yǔ)寫作的著名作家，由一個(gè)理學(xué)士成長(zhǎng)為哥倫比亞大學(xué)終身文科教授，實(shí)現(xiàn)了“使世界人對(duì)我驚奇，使世界人對(duì)我詫異”的人生夢(mèng)想。
打油詩(shī)之交
蔣彝在美國(guó)結(jié)識(shí)了著名學(xué)者楊聯(lián)陞。后者在國(guó)內(nèi)師從史學(xué)大師陳寅恪，后赴美留學(xué)，獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，并在1950年代初出版了兩部著作《中國(guó)歷史諸題》《中國(guó)貨幣及信貸簡(jiǎn)史》，奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
蔣彝和楊聯(lián)陞客居海外，但都對(duì)故國(guó)文化有深沉熱愛(ài)，兩人一見(jiàn)如故。蔣彝一度寄居在楊家，楊夫人燒的蔥油餅讓他胃口大開(kāi)。1953年后，兩位大文人竟常以打油詩(shī)唱和。蔣彝給楊聯(lián)陞寄去一首，詩(shī)句近乎戲言：“而今遇著楊兄嫂，烤餅蔥花第一流！”楊聯(lián)陞亦不忌下里巴人，回應(yīng)“飽餐大餅八圈打，博弈猶賢豈下流！”詼諧的詩(shī)句里蘊(yùn)含著兩位海外學(xué)人的相敬與相惜。
楊聯(lián)陞
1956年，蔣彝受邀在哈佛優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表演講。獲此榮譽(yù)者都是赫赫有名的人物。愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》就是在這個(gè)年會(huì)上發(fā)表的演講詞。蔣彝是繼泰戈?duì)栔蟮诙猾@此殊榮的亞洲人。蔣彝對(duì)這次演講非常重視，視之為人生中新的里程碑，既興奮又緊張莫名，楊聯(lián)陞則鼓勵(lì)并提醒他注意演講細(xì)節(jié)。
演講甫一開(kāi)始，蔣彝就亮出自己與愛(ài)默生并不相同的文化觀。為什么兩人會(huì)有如此差異呢？蔣彝認(rèn)為，這是因?yàn)閻?ài)默生很快從英國(guó)返回美國(guó)，此后一直強(qiáng)調(diào)美國(guó)學(xué)者的獨(dú)特品質(zhì)，而他蔣彝則選擇留在英國(guó)，繼續(xù)學(xué)習(xí)西方文化，于是對(duì)新的事物有了更清晰的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為，現(xiàn)代人是文化交流的產(chǎn)物。就本職而言，我的身體和靈魂還是中國(guó)人，但我在英國(guó)二十年的生活經(jīng)歷以及與世界上其它地區(qū)的接觸，使我對(duì)西方的文化獲得了相當(dāng)?shù)牧私狻已葜v的主題，就是考慮中國(guó)繪畫藝術(shù)與未來(lái)的世界藝術(shù)融合的可能性，以及‘中國(guó)’一詞用于描述畫家時(shí)僅僅指代其出生地的可能性。”
在演講的最后，蔣彝強(qiáng)調(diào)，中國(guó)文化與世界文化應(yīng)相互了解：“在我們這現(xiàn)代世界中，一種文化要獨(dú)立于其它文化，是不可能的。傳播思想、觀念、藝術(shù)的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛(ài)斯基摩人都毫無(wú)理由能實(shí)行文化上的分離。我們現(xiàn)代人都是文化交叉的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)我們之間的差異是行不通的。在種類和技術(shù)之下，隱含著人與自然的詩(shī)意真理，即一切文明的依據(jù)。我們的目標(biāo)與愛(ài)默生的不同，需要我們公認(rèn)的是文明，而不是國(guó)家文化?！?/p>
這次演講是卓著的名篇，演講詞全文刊登在美國(guó)著名雜志上。楊聯(lián)陞等好友自然也為之擊節(jié)叫好。
蔣彝沒(méi)有博士學(xué)位，在美國(guó)撰文謀生相當(dāng)不易。雖然他在哥倫比亞大學(xué)有一份教職，但學(xué)校只和他簽短約。工作不穩(wěn)定讓蔣彝壓力巨大，楊聯(lián)陞則以打油詩(shī)為好友減壓，調(diào)侃其一生的轉(zhuǎn)折與波瀾：“小心翼翼啞行者，八面威風(fēng)縣太尊。畢竟誰(shuí)真誰(shuí)是幻，當(dāng)年此日果難論。”
蔣彝欽佩楊聯(lián)陞的學(xué)問(wèn)，楊聯(lián)陞則欣賞蔣彝的才華。兩人惺惺相惜，締結(jié)了深厚友誼。相比而言，楊聯(lián)陞比蔣彝幸運(yùn)得多。他職業(yè)穩(wěn)定，衣食無(wú)憂，更重要的是在美國(guó)有一個(gè)溫暖和美的家。而蔣彝在海外旅居40多年，一直是孤身一人，他的詩(shī)流露出自嘲、無(wú)奈與憤懣：“西游怎比孫行者，夢(mèng)里江南總屬空。近識(shí)此生多不是，不夫不父不公公?！?/p>
蔣彝赴美后一直在哥倫比亞大學(xué)任教，其間還曾在哈佛從事愛(ài)默生詩(shī)歌客座研究。1960年，蔣彝因一直不能從哥倫比亞獲得穩(wěn)定的職務(wù)，決定離職赴匹茲堡大學(xué)任教。為挽留蔣彝，哥倫比亞大學(xué)成立一個(gè)委員會(huì)商討此事，最后決定聘蔣彝為中文副教授，年薪8000美元，聘期十年。至此，蔣彝的人生之舟終于抵達(dá)一方平靜的港灣。1970年，蔣彝晉升為正教授，1971年5月任哥倫比亞大學(xué)中文名譽(yù)教授。6月，霍夫斯特拉大學(xué)頒發(fā)給蔣彝名譽(yù)人文博士學(xué)位，頒發(fā)詞是:“蔣彝是一個(gè)舉世罕見(jiàn)、多才多藝的人，詩(shī)歌散文，繪畫設(shè)計(jì)，無(wú)一不通，無(wú)一不精。是涉獵廣著述豐的學(xué)者，也是一位出色的教師。”
在美期間，蔣彝授課之余筆耕不輟，所創(chuàng)作的《舊金山畫記》銷量最為可觀，曾榮登暢銷書榜達(dá)兩個(gè)月之久。作品暢銷讓他聞名遐邇。蔣彝終以手中的一支筆，在歐美的主流文化圈打出一片天地。他揚(yáng)名立萬(wàn)的同時(shí)，也為中西文化交流做了諸多篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓性工作。蔣彝通過(guò)其人其作向英美等國(guó)展示了中國(guó)人的博學(xué)多才和中國(guó)文化的博大精深。
蔣彝“西游”，終成正果。
（本文由《同舟共進(jìn)》授權(quán)刊發(fā)，原文見(jiàn)該刊2017年第10期）
聯(lián)系客服
