伴浩然在“蕭長春”家作客
楊 屏
20年前，上初中的我，在浩然老師的長篇小說《艷陽天》里認(rèn)識(shí)了“蕭長春”。
20年后的今天（1991年5月23日），作家本人領(lǐng)著我，走進(jìn)了“蕭長春”的家中作客。
蕭長春的原型，名叫蕭永順，今年66歲。是北京市順義縣焦莊戶村的一個(gè)農(nóng)民。在遼沈戰(zhàn)役中被震聾了雙耳，1953年，作為退役排長，回家鄉(xiāng)焦莊戶村當(dāng)了村長。
蕭永順組織群眾，將4個(gè)小合作社并成了1個(gè)大社，走共同致富的道路，成績斐然。他本人被授予全國民兵模范等許多光榮稱號(hào)。1954年，22歲的《河北日?qǐng)?bào)》記者浩然來村采訪，就住在蕭永順的家中。與一心為公，老實(shí)肯干的蕭永順朝夕相處，浩然禁不住怦然心動(dòng)，10年后，寫出了轟動(dòng)文壇的《艷陽天》。
《艷陽天》開篇第一句這樣寫到：“蕭長春死了妻子，三年還沒有續(xù)上?！保ò矗簯?yīng)為“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上?！保┈F(xiàn)實(shí)生活中蕭永順則不然，有一個(gè)美滿的家。妻子叫劉淑英，他們有4個(gè)女兒和1個(gè)兒子，女兒已經(jīng)全部出嫁。取名蕭立兵的兒子，也已經(jīng)是兩個(gè)女兒的父親。他是順義縣政府的小車司機(jī)，與父母親住在一起。
在焦莊戶村，蕭永順的家普普通通。兩扇刷著綠漆的鐵皮院門，院內(nèi)有5間堂屋和2間廂房。紅磚墻，水泥地坪。院子中央有一低矮的自來水管。水管旁，有一棵高大的柿子樹，樹下，主人種養(yǎng)著月季、仙人掌、夾竹桃等花木。上午10點(diǎn)多，浩然老師領(lǐng)我走進(jìn)院子的時(shí)候，蕭永順正在欣賞花木。
看上去，蕭永順有163公分左右的身高，光頭上立著些許白頭發(fā)茬子，紅臉膛，稍胖，右眼眉有一顆醒目的“瘊子”。腫眼泡，襯得眼睛不是很大，眼眸已不那么清澈，投出的目光讓人感到很獨(dú)特，不是一般的農(nóng)民所有。善良憨厚中，透露著剛毅和堅(jiān)定，或者說，凜然不可侵犯。他上穿一件灰的確良襯衣，下穿藍(lán)滌綸褲子，挽著褲腿兒。見了浩然，什么話也沒說，徑自回屋洗手去了。不夸張地說，似乎就沒看我。倒是浩然老師像回自己家一樣，招呼我進(jìn)門，坐下，并沏茶。半晌，蕭永順才從另外一間屋子過來，進(jìn)門只說了一句話：中午吃餃子。說完，往沙發(fā)中一坐，不言語了。至此，也沒有和我打招呼，我不無奇怪。若不是他3歲的孫女拱進(jìn)浩然老師懷中，嘰嘰喳喳，寂寞一定會(huì)落在我們之間。
經(jīng)浩然老師介紹，我和蕭永順?biāo)闶侵懒藢?duì)方，我也進(jìn)一步知道了，蕭永順平日里就特別不愛說話。
沉寂，是由另外一個(gè)人進(jìn)門后打破的。
隔著玻璃窗，我看見院子里走進(jìn)來一個(gè)黑瘦的老漢。起身挑開門簾，浩然就興奮地喊了一嗓子：“老不死的馬勤！”然后，小聲告訴我，這人就是《艷陽天》中，馬老四的原型。
還沒進(jìn)得門來，馬勤就聲音響亮地嚷嚷：見門外有車，我就知道是不說好話的浩然來了。
進(jìn)門后，馬勤上唇刻意留續(xù)的那撮有些稀疏的小胡子，被浩然瞅見，“嘿！兔子尾巴怎么長到我們馬勤嘴上了？”聽浩然逗他，馬勤一下子找不出回敬的詞兒來，便揮手在浩然的后腦勺上拍了一巴掌。我就在旁邊站著，浩然老師頭發(fā)特別短，沒輕沒重的馬勤，“啪”的一聲，打的挺響，浩然老師肯定會(huì)覺得挺疼。
“再胡說，看我不揍你屁股！”馬勤說著，孩子般地沖浩然晃了晃干癟的小拳頭。一直安安靜靜的蕭永順倏然笑了，笑得開心，笑得自己仿佛有些不好意思。浩然和馬勤也笑了，一個(gè)笑歪了身子，一個(gè)笑彎了腰??????
任何一個(gè)讀浩然老師書長大的人，親眼目睹此番情形，難免感慨萬千！我當(dāng)然不能例外。
接下來，浩然脫鞋上炕，坐在蕭永順和馬勤中間包餃子，包好后，浩然“攆走”了蕭永順的愛人，親自在院子里的大鐵鍋里煮餃子。煮好后，浩然老師像父親一樣，招呼蕭立兵和孩子們先吃。他們撤了之后，大人們開始喝酒。蕭永順給每人一個(gè)大碗，把啤酒倒得滿滿當(dāng)當(dāng)，爽快地先喝下一碗。浩然不示弱，順利地也喝干一碗。這時(shí)候，意外的讓我無法忍受的事情發(fā)生了。不勝酒力的馬勤，突然間“雙管齊下”，很是埋汰。什么雙管齊下呢？就是鼻涕和流哈喇子一起淌下，他用力往回吸，吸不住的就掉進(jìn)了碗里的酒中，很是不雅。萬萬沒有想到，他居然把殘留的酒倒入了浩然老師的碗中，我趕緊去奪，準(zhǔn)備把那“混合物”倒掉，浩然老師上面用胳膊肘頂了我一下，下面捅了我一腳，以眼神令我坐下。不動(dòng)聲色中，浩然老師把那碗“酒”喝得干干凈凈。
坐在老師身邊的我，感到的是震動(dòng)！與他筆下的人物如此水乳交融，寫他們的舉止，焉能不準(zhǔn)確？描述他們的語言，豈能不生動(dòng)？
其實(shí)，浩然老師與他筆下的人物關(guān)系，早已穿越了作品。
1978年，紀(jì)登奎突然宣布取消浩然人大代表資格后（按：1978年，因受江青政治株連，浩然被取消第五屆全國人大代表資格），蕭永順騎著自行車，跑幾十公里給浩然送蔬菜和雞蛋來了，“跟我還回家住去吧?！睕]有更多的話，也不用更多的話，蕭永順就走了。過些日子又來了，還是那句話，蕭永順又走了。一次次望著蕭永順的背影落淚，一次次堅(jiān)定不移地下著決心，浩然老師要一生為蕭永順這樣的農(nóng)民活著。終于，他又為農(nóng)民寫出了長篇小說《蒼生》等作品。
看著浩然老師替馬勤喝酒，看著不善言語的蕭永順，總是把浩然的盤子里夾滿好吃的，看著馬勤一會(huì)兒摸摸浩然頭，一會(huì)兒摸摸浩然臉的那雙手，我在感動(dòng)著和渴望著，渴望著陪浩然老師再來作客。
1991年5月23日于段甲嶺
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
