無(wú)論烹飪美廚還是烹飪文字，李劼人都講究“本味主義”。 一位作家曾形容，李劼人在烹飪美廚上堅(jiān)持的本味主義，亦如他在文學(xué)上守望的自然主義一樣，在骨子里都為“順其自然”的四川地域文化遺傳基因的顯現(xiàn)。
這一點(diǎn)，可以從李劼人的“一條店規(guī)”上看出來(lái)。原來(lái)，在“小雅”開(kāi)張之日，做事細(xì)心的他特地用毛筆正正楷楷地書(shū)寫(xiě)了：“概不出售酒菜，堂倌決不喊堂”，然后貼于墻上。此法的目的有二，一是因?yàn)椤靶⊙拧睂儆谒椒坎诵再|(zhì)，即老板自兼廚師，人手太少而決不降低品質(zhì)；二是因?yàn)椤靶⊙拧闭?qǐng)的堂倌是成都師范大學(xué)生鐘朗華，李劼人一直在資助這名學(xué)生。不讓他像成都市一般餐館的堂倌一樣，每上一道菜就長(zhǎng)聲幺幺地喊堂報(bào)菜名，是為了照顧學(xué)生的顏面，也是讓“小雅”區(qū)別于一般餐館，有清靜稚雅的就餐環(huán)境。文人特有的品質(zhì)和氣節(jié)，在此便一覽無(wú)余。對(duì)于李劼人的廚藝水平，其好友、已故著名作家沙汀在《李劼人》一文中，是這樣評(píng)價(jià)他做菜的：“觀摩有術(shù)，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸火候，均操練甚熟。”李劼人的中學(xué)同學(xué)李璜曾對(duì)其精湛的廚藝贊不絕口：“劼人觀摩有素，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸與火候，均操練甚熟。”盡管“小雅”店堂小，開(kāi)業(yè)時(shí)間也不長(zhǎng)，卻聲名遠(yuǎn)播。慕名而來(lái)的食客日趨增多，生意甚是紅火。對(duì)這個(gè)小小餐館，一生做事極其認(rèn)真的李劼人很是精心打理，其愉悅之情可以從1930年7月3日寫(xiě)給他的文友舒新城的一封信中體現(xiàn)出來(lái)：“倘‘小雅’生意好，明秋定當(dāng)來(lái)滬一行，或竟與諸川菜館一爭(zhēng)薄利，未可知也。”可見(jiàn)其信心滿(mǎn)滿(mǎn)。原來(lái)，此時(shí)舒與老同學(xué)許彥飛、陶菊隱等在上海也開(kāi)有一餐館，名為“豆蔻菜館”，只是當(dāng)時(shí)作為中共地下黨員的他，以開(kāi)餐館為名，為中共地下組織提供聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。成都茶館遍地。成都人常說(shuō)“茶館是個(gè)小社會(huì)，社會(huì)是個(gè)大茶館”。自從撐起了“小雅”之后，李劼人也越來(lái)越感覺(jué)到，“小雅”無(wú)疑也是一個(gè)小社會(huì)，南來(lái)北往過(guò)路人等，只要一坐進(jìn)來(lái)，就是他的“坐上賓”，天南地北各路信息都在此匯集……李劼人煎炒烹炸之余，也把這里作為一個(gè)絕佳的了解時(shí)局的窗口，成為他小說(shuō)的素材之源。而讓李劼人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)，看到“小雅”日益火爆，有人便打起了“歪主意”。一個(gè)最為典型的例子，便是1931年冬年僅三歲的小兒子李遠(yuǎn)岑被綁架事件。冬月十五日傍晚，小兒遠(yuǎn)岑，竟為匪人勾結(jié)保姆擄去，舉室皇急欲死，幸后托有力袍哥多方說(shuō)合，越二十四日始以六百元贖回，而前后所用之跑路費(fèi)、謝金、煙酒、伙食之費(fèi)，又達(dá)四百元，咸以高利貸借與，典質(zhì)而來(lái)，至今日窮極矣！而精神痛苦，復(fù)不可言。從上述李劼人簡(jiǎn)述此事的經(jīng)過(guò)，不難看出當(dāng)時(shí)之痛心疾首。為了救回兒子，李劼人好不容易找到了當(dāng)時(shí)成都市憲兵部的一個(gè)諜察、袍哥大爺鄺瞎子居中調(diào)停斡旋。整整經(jīng)過(guò)了27天的討價(jià)還價(jià)，湊的湊，借的借，李劼人夫婦才將兒子贖回來(lái)。舊賬未了，又欠新債。小雅雖然生意紅火，但畢竟是薄利，各種成本一刨開(kāi)，賺不了多少，何況還有一家人的開(kāi)銷(xiāo)。此刻，李劼人也只能仰天長(zhǎng)嘆，將他鐘愛(ài)的“小雅”作價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)出去：“不佞今年命運(yùn)太蹇，‘小雅’折本至六七百元，以受人造米之賜，不謂室非高明，亦來(lái)鬼瞰。”真可謂曇花一現(xiàn)。1932年6月9日李劼人寫(xiě)給王介平的一封信中無(wú)不憂(yōu)傷地談及——“小雅”早已關(guān)門(mén)，今年是廚子等租去經(jīng)營(yíng)，然大失敗，端陽(yáng)節(jié)前一日已歇業(yè)矣。一個(gè)成都極其有特色的餐館便銷(xiāo)聲匿跡，無(wú)影無(wú)蹤。給后人留下無(wú)盡的懷念。古人云，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。憤怒出詩(shī)人，憤怒同樣出作家。好在他把那一切憤怒和憤懣之情，都化作文學(xué)的養(yǎng)分，恰到好處地注入到他的作品之中，才有了我們另外一個(gè)意義上的味覺(jué)與視覺(jué)。為了生存，李劼人于1931年至1933年間，到成都幾所中學(xué)作兼職教師——“每周教上三十八小時(shí)，因而弄起了胃病”。對(duì)于教書(shū)，只因“足下境遇太困”的李劼人虎落平原，毫無(wú)選擇——愚則為生活計(jì)，不能不出而教書(shū)，四川大學(xué)找我教小說(shuō)，因不悅張重民之賣(mài)大學(xué)，及一般混帳東西，力拒不受聘，只在各中級(jí)學(xué)校教零鐘點(diǎn)，精神極疲，而所得每周不過(guò)二十余元，勉足支持。此時(shí)的李劼人，卻是“下課之后，百事不能作”。可以看出，此間系李劼人平生最不得志，經(jīng)濟(jì)也最為窘迫的時(shí)候。因?yàn)殚_(kāi)餐館畢竟不是李劼人的長(zhǎng)久之計(jì)，更非他的終極目標(biāo)。用我們今天時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)“孵化基地”之后，李劼人更加清晰地認(rèn)清了他所處的社會(huì)和年代。在享受眼福和口福之余，他又重新拿起了筆，坐到書(shū)桌前……這是他們那輩文人表達(dá)自己情懷慣用的方式——魯迅、巴金、沈從文……莫不如斯。翻開(kāi)李劼人的文學(xué)作品，幾乎隨處都能讀到他對(duì)吃的藝術(shù)化的描寫(xiě)。無(wú)論是在鄉(xiāng)下還是城里，亦不管是有錢(qián)人家的府第，還是平民家的餐桌，李劼人都能讓它們散發(fā)出誘人的美食文化的濃香。如《死水微瀾》中對(duì)“陳麻婆”的描寫(xiě)，《大波》中對(duì)“公館菜”的介紹等都能勾起讀者對(duì)川菜的向往。由于與飲食文化的密切關(guān)聯(lián)，李劼人在其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇巨著中不自覺(jué)地為我國(guó)文學(xué)史增加了特定的分量。中學(xué)時(shí)代的李劼人就有個(gè)特別的雅號(hào)，叫做“精致”，這一雅號(hào)正是李劼人一生性格的真實(shí)寫(xiě)照，他做任何事情都一絲不茍，考慮周全。據(jù)悉，在法國(guó)留學(xué)時(shí)，一次為做煙熏兔，他非要用花生殼熏，兩個(gè)跑采買(mǎi)的同學(xué)跑遍了巴黎，最后才在郊外一個(gè)吉卜賽人手中買(mǎi)到兩斤。還有一次李劼人要用豆瓣醬烹制正宗川菜，采買(mǎi)同學(xué)再次跑遍巴黎才找到一名西班牙商販，專(zhuān)程買(mǎi)了幾斤辣椒。那名西班牙商販大惑不解地問(wèn)：“你家到底有多少電燈罩？”原來(lái)在當(dāng)?shù)乩苯分皇潜蝗擞脕?lái)做燈罩裝飾。成都同鄉(xiāng)、法國(guó)同學(xué)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員李璜曾在臺(tái)北《傳記文學(xué)》雜志190期《李劼人小傳》中，這樣記錄他眼里李劼人的川菜手藝——其寡母能做一手川菜，有名于其族戚中。故劼人觀摩有素，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸與掌握火候，均操練甚熟。后來(lái)到了巴黎，在四川同鄉(xiāng)中好吃好談，不忘“成都沃野千里”，天府之國(guó)的中心城市，米好，豬肥，蔬菜品種多而味厚且嫩，故成都之川味，特長(zhǎng)于小炒，而以香、脆、滑三字為咀嚼上品……成都茶館特多，而好友聚談其中，輒歷三小時(shí)不倦。我輩自幼生長(zhǎng)其中，習(xí)俗移人，故好吃好談，直到海外留學(xué)，此習(xí)尚難改掉。而劼人、太玄兩個(gè)成都青年，不但會(huì)吃，而且會(huì)做川菜，因之我們都尊之為“大師傅”。每聚，劼人與太玄輪流主廚，我姐則為下手，我與黃仲蘇因法語(yǔ)比較好，與小菜場(chǎng)和豬肉店打交道，照單選擇，剔肥搭瘦，頗費(fèi)唇舌。李璜胞姐李琦，時(shí)在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫(huà)，在拉丁區(qū)租了一所公寓房子，每周末或周日，幾個(gè)成都少年都要跑來(lái)聚會(huì)，自己動(dòng)手，其樂(lè)融融，各家亮出自己的拿手菜，或紅燒或小炒，砰砰一陣亂響，便有熱騰騰川味端上來(lái)。李璜還回憶：“每聚必到者，憶為李劼人、李哲生、周太玄與黃仲蘇。徐悲鴻與常玉兩位畫(huà)家，偶聽(tīng)見(jiàn)劼人或太玄要做拿手好菜時(shí)，也欣然參加餐會(huì)。”李劼人還根據(jù)曾在法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，將中西兩種迥然不同的“食道”做了比較，系統(tǒng)地闡述了四川人的飲食之道，產(chǎn)生了“食的比較學(xué)”：中國(guó)人之吃，四川人之吃，從盛宴到民間小吃、到家常味及田野菜，與他帶有創(chuàng)造性的吃法，自成體系。李劼人與家人
歷任四川大學(xué)教授與川大法學(xué)院院長(zhǎng)的吳君毅先生曾說(shuō)：“北方是牛羊之邦，南方是魚(yú)蝦之邦，我們四川則是蔬菜之邦。”在李劼人的眼里，“中國(guó)菜是中國(guó)文化的象征”。無(wú)疑，川菜亦是成都文化的代表，因而在他的作品里，“吃”的場(chǎng)面，“菜品”的制作，往往占有相當(dāng)?shù)谋壤头至俊?/span>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
