所謂南山者，是一片塔松林。
烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無(wú)不往。
南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區(qū)。汽車(chē)漸入南山境，已經(jīng)看到牧區(qū)景象。兩邊的山起伏連綿，山勢(shì)皆平緩，望之渾然，遍山長(zhǎng)著茸茸的細(xì)草。去年雪不大，草很短。老遠(yuǎn)的就看到山間錯(cuò)錯(cuò)落落，一叢一叢的塔松，黑黑的。
汽車(chē)路盡，舍車(chē)從山澗兩邊的石徑向上走，進(jìn)入松林深處。
塔松極干凈，葉片片片如新拭，無(wú)一枯枝，顏色藍(lán)綠?？諝庖矘O干凈。我們藉草倚樹(shù)吃西瓜，起身時(shí)衣褲上都沾了松脂。
新疆雨量很少，空氣很干燥，南山雨稍多，本地人說(shuō)：“一塊帽子大的云也能下一陣雨。”然而也不過(guò)只是帽子大的云的那么一點(diǎn)雨耳，南山也還是干燥的。然而一棵一棵塔松密密地長(zhǎng)起來(lái)了，就靠了去年的雪和那么一點(diǎn)雨。塔松林中草很豐盛，花很多，樹(shù)下可以撿到蘑菇。蘑菇大如掌，潔白細(xì)嫩。
塔松帶來(lái)了濕潤(rùn)，帶來(lái)了一片雨意。
樹(shù)是雨。
南山之勝處為楊樹(shù)溝、菊花臺(tái)，皆未往。
天池雪水
一位維吾爾族的青年油畫(huà)家（他看來(lái)很有才氣）告訴我：天池是不能畫(huà)的，太藍(lán)，太綠，畫(huà)出來(lái)像是假的。
天池在博格達(dá)雪山下。博格達(dá)山終年用它的晶瑩潔白吸引著烏魯木齊人的眼睛。博格達(dá)是烏魯木齊的標(biāo)志，烏魯木齊的許多輕工業(yè)產(chǎn)品都用博格達(dá)山做商標(biāo)。
汽車(chē)出烏魯木齊，馳過(guò)荒涼蒼茫的戈壁灘，馳向天池。我恍惚覺(jué)得不是身在新疆，而是在南方的什么地方。莊稼長(zhǎng)得非常壯大茁實(shí)，油綠油綠的，看了教人身心舒暢。路旁的房屋也都干凈整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃發(fā)垂髫，并怡然自得。有一個(gè)地方，一片極大的坪場(chǎng)，長(zhǎng)了一片極大的榆樹(shù)林。榆樹(shù)皆數(shù)百年物，有些得兩三個(gè)人才抱得過(guò)來(lái)。樹(shù)皆健旺，無(wú)衰老態(tài)。樹(shù)下悠然地走著牛犢。新疆山風(fēng)化層厚，少露石骨。有一處，懸崖壁立，石骨盡露，石質(zhì)堅(jiān)硬而有光澤，黑如精鐵，石縫間長(zhǎng)出大樹(shù)，樹(shù)蔭下覆，纖藤細(xì)草，蒙翳披紛，石壁下是一條湍急而清亮的河水……這不像是新疆，好像是四川的峨眉山。
到小天池（誰(shuí)編出來(lái)的，說(shuō)這是王母娘娘洗腳的地方，真是煞風(fēng)景?。┥夙?，在崖下池邊站了一會(huì)，趕快就上來(lái)了：水邊涼氣逼人。
到了天池，嗬！那位維族畫(huà)家說(shuō)得真是不錯(cuò)。有人脫口說(shuō)了一句：“春水碧于藍(lán)”。
天池的水，碧藍(lán)碧藍(lán)的。上面，稍遠(yuǎn)處，是雪白的雪山。對(duì)面的山上密密匝匝地布滿了塔松，——塔松即云杉。長(zhǎng)得非常整齊，一排一排地，一棵一棵挨著，依山而上，顯得是人工布置的。池水極平靜，塔松、雪山和天上的云影倒映在池水當(dāng)中，一絲不爽。我覺(jué)得這不像在中國(guó)，好像是在瑞士的風(fēng)景明信片上見(jiàn)過(guò)的景色。
或說(shuō)天池是火山口，——中國(guó)的好些天池都是火山口，自春至夏，博格達(dá)山積雪溶化，流注其中，終年盈滿，水深不可測(cè)。天池雪水流下山，流域頗廣。凡雪水流經(jīng)處，皆草木華滋，人畜兩旺。
作《天池雪水歌》：
明月照天山，
雪峰淡淡藍(lán)。
春暖雪化水流澌，
流入深谷為天池。
天池水如孔雀綠，
水中森森萬(wàn)松覆。
有時(shí)倒映雪山影，
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山來(lái)，
快笑高歌不復(fù)回。
下山水如藍(lán)瑪瑙，
卷沫噴花斗奇巧。
雪水流處長(zhǎng)榆樹(shù)，
風(fēng)吹白楊綠火炬。
雪水流處有人家，
白白紅紅大麗花。
雪水流處小麥?zhǔn)欤?br> 新面打馕烤羊肉。
雪水流經(jīng)山北麓，
長(zhǎng)宜子孫聚國(guó)族。
天池雪水深幾許？
儲(chǔ)量恰當(dāng)一年雨。
我從燕山向天山，
曾度蒼茫戈壁灘。
萬(wàn)里西來(lái)終不悔，
待飲天池一杯水。
天山
天山大氣磅礴，大刀闊斧。
一個(gè)國(guó)畫(huà)家到新疆來(lái)畫(huà)天山，可以說(shuō)是毫無(wú)辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統(tǒng)統(tǒng)用不上。天山風(fēng)化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見(jiàn)棱角。一個(gè)大山頭，只有陰陽(yáng)明暗幾個(gè)面，沒(méi)有任何瑣碎的筆觸。
天山無(wú)奇峰，無(wú)陡壁懸崖，無(wú)流泉瀑布，無(wú)亭臺(tái)樓閣，而且沒(méi)有一棵樹(shù)，——樹(shù)都在“山里”。畫(huà)國(guó)畫(huà)者以樹(shù)為山之目，天山無(wú)樹(shù)，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國(guó)畫(huà)家沒(méi)了轍了！
自烏魯木齊至伊犁，無(wú)處不見(jiàn)天山。天山綿延不絕，無(wú)盡無(wú)休，其長(zhǎng)不知幾千里也。
天山是雄偉的。
早發(fā)烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵谷分陰陽(yáng)，
不假皴擦美。
初陽(yáng)照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒(méi)在白云間。
色與云相似，
微露數(shù)峰巔。
只從藍(lán)襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫：
“鵓鴣鴣——咕，
“鵓鴣鴣——咕……”
這引動(dòng)了我的一點(diǎn)鄉(xiāng)情。
我有很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫了。
我的家鄉(xiāng)是有很多斑鳩的。我家的荒廢的后園的一棵樹(shù)上，住著一對(duì)斑鳩。“天將雨，鳩喚婦”，到了濃陰將雨的天氣，就聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫，叫得很急切：
“鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……”
斑鳩在叫他的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫，叫得很懶散：
“鵓鴣鴣，——咕！
“鵓鴣鴣，——咕！”
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來(lái)啦。“——咕”，這是媳婦在應(yīng)答。
是不是這樣呢？我一直沒(méi)有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過(guò)。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗(yàn)。我小時(shí)常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫?，諦聽(tīng)著鳴鳩，心里又快樂(lè)又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那么甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應(yīng)該有斑鳩，然而我沒(méi)有聽(tīng)鳩的印象。
上海沒(méi)有斑鳩。
我在北京住了多年，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)斑鳩叫。
張家口沒(méi)有斑鳩。
我在伊犁，在祖國(guó)的西北邊疆，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫了。
“鵓鴣鴣——咕，
“鵓鴣鴣——咕……”
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉(xiāng)的要低沉一些，蒼老一些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹(shù)。鳴鳩多藏于深樹(shù)間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹(shù)很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯(lián)領(lǐng)事館，大樹(shù)很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁記事詩(shī)》云：
鵓鴣啼處卻春風(fēng)，
宛如江南氣候同。
注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個(gè)人。
伊犁河
人間無(wú)水不朝東，伊犁河水向西流。
河水顏色灰白，流勢(shì)不甚急，不緊不慢，湯湯洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯(lián)境。
在河邊小作盤(pán)桓。使我驚喜的是河邊長(zhǎng)滿我所熟悉的水鄉(xiāng)的植物。蘆葦。蒲草。蒲草甚高，高過(guò)人頭。洪亮吉《天山客話》記云：“惠遠(yuǎn)城關(guān)帝廟后，頗有池臺(tái)之勝，池中積蒲盈頃，游魚(yú)百尾，蛙聲間之。”伊犁河岸之生長(zhǎng)蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動(dòng)著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。
蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時(shí)發(fā)覺(jué)腿上腳上有幾個(gè)地方奇癢，伊犁有蚊子！烏魯木齊沒(méi)有蚊子，新疆很多地方?jīng)]有蚊子，伊犁有蚊子，因?yàn)橐晾缢唷Ｋ嗍呛檬?，咬兩下也值得。自?lái)新疆，我才更深切地體會(huì)到水對(duì)于人的生活的重要性。
幾乎每個(gè)人看到戈壁灘，都要發(fā)出這樣的感慨：這么大的地，要是有水，能長(zhǎng)多少糧食??！
伊犁河北岸為惠遠(yuǎn)城。這是“總統(tǒng)伊犁一帶”的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的“廢員”充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說(shuō)，就是到惠遠(yuǎn)。伊犁是個(gè)大地名。
惠遠(yuǎn)有新老兩座城。老城建于乾隆二十七年，后為伊犁河水沖潰，廢。光緒八年，于舊城西北郊十五里處建新城。
我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版筑而成，頗簡(jiǎn)陋，想見(jiàn)是草草營(yíng)建的。光緒年間，清廷的國(guó)力已經(jīng)很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經(jīng)翻蓋過(guò)，但大體規(guī)模還看得出來(lái)。照例是個(gè)大衙門(mén)的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個(gè)供將軍下棋飲酒的亭子。兩側(cè)各有一溜耳房，這便是“廢員”們辦事的地方。將軍府下設(shè)六個(gè)處，“廢員”們都須分發(fā)在各處效力?，F(xiàn)在的房屋有些地方還保留當(dāng)初的材料。木料都不甚粗大。有的地方還看得到當(dāng)初的彩畫(huà)遺跡，都很粗率。
新城沒(méi)有多少看頭，使人感慨興亡，早生華發(fā)的是老城。
舊城的規(guī)模是不小的。城墻高一丈四，城周九里。這里有將軍府，有兵營(yíng)，有“廢員”們的寓處，街巷市里，房屋櫛比。也還有茶坊酒肆，有“卻賣(mài)鮮魚(yú)飼花鴨”、“銅盤(pán)炙得花豬好”的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩(shī)酒流連的去處。“城南有望河樓，面伊江，為一方之勝”，城西有半畝宮，城北一片高大的松林。到了重陽(yáng)，歸家亭子的菊花開(kāi)得正好，不妨開(kāi)宴?；葸h(yuǎn)是個(gè)“廢員”、“謫宦”、“遷客”的城市。“自巡撫以下至簿尉，亦無(wú)官不具，又可知伊犁遷客之多矣”。從上引洪亮吉的詩(shī)文，可以看到這些遷客下放到這里，倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發(fā)的那場(chǎng)大水，是很不小的。大水把整個(gè)城全掃掉了?；葸h(yuǎn)城的城基是很高的，但是城西大部分已經(jīng)塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃嚙。城西北的城基猶在，人們常?？梢栽趶U墟中撿到陶瓷碎片，辨認(rèn)花紋字跡。
城的東半部的遺址還在。城里的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城墻，猶余半壁。城墻雖是土筑的，但很結(jié)實(shí)，厚約三尺。稍遠(yuǎn)，右側(cè)，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應(yīng)該是城的中心。林則徐就住在附近。
據(jù)記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個(gè)地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那里的呀？
伊犁一帶關(guān)于林則徐的傳說(shuō)很多。有的不一定可靠。比如現(xiàn)在還在使用的惠遠(yuǎn)渠，又名皇渠，傳說(shuō)是林所修筑，有人就認(rèn)為這不可信：林則徐在伊犁只有兩年，這樣一條大渠，按當(dāng)時(shí)的條件，兩年是修不起來(lái)的。但是林則徐之致力新疆水利，是不能否定的（林則徐分發(fā)在糧餉處，工作很清閑，每月只須到職一次，本不管水利）。林有詩(shī)云：“要荒天遣作箕子，此說(shuō)足壯羈臣羈”，看來(lái)他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓作一點(diǎn)好事，并不像許多廢員，成天只是“種樹(shù)養(yǎng)花，讀書(shū)靜坐”（洪亮吉語(yǔ)）。林則徐離開(kāi)伊犁時(shí)有詩(shī)云：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看”，他對(duì)伊犁是有感情的。
惠遠(yuǎn)城東的一個(gè)村邊，有四棵大青楓樹(shù)。傳說(shuō)是林則徐手植的。這大概也是附會(huì)。林則徐為什么會(huì)跑到這樣一個(gè)村邊來(lái)種四棵樹(shù)呢？不過(guò)，人們?cè)敢庀嘈牛妥屗嘈虐伞?/div>
這樣一個(gè)人，是值得大家懷念的。
據(jù)洪亮吉《客話》云：廢員例當(dāng)佩長(zhǎng)刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林則徐在伊犁日，亦當(dāng)如此。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個(gè)錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調(diào)來(lái)此。來(lái)的時(shí)候，戍卒一千人，連同家屬和愿意一同跟上來(lái)的親友，共五千人，路上走了一年多。——原定三年，提前趕到了。朝廷發(fā)下的差旅銀子是一總包給領(lǐng)隊(duì)人的，提前到，領(lǐng)隊(duì)可以白得若干。一路上，這支隊(duì)伍生下了三百個(gè)孩子！
這是一支多么壯觀的，富于浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊(duì)伍啊。五千人，一個(gè)民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當(dāng)，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車(chē)、牛車(chē)，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發(fā)了。落日，朝霧，啟明星，北斗星。搭帳篷，飲牲口，宿營(yíng)?；鸸?，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲。哪一個(gè)帳篷或車(chē)篷里傳出一聲啼哭，“呱——”又一個(gè)孩子出生了，一個(gè)小錫伯人，一個(gè)未來(lái)的武士。
一年多。
三百個(gè)孩子。
錫伯人是驕傲的。他們?cè)谶@里駐防二百多年，沒(méi)有后退過(guò)一步。沒(méi)有一個(gè)人跑過(guò)邊界，也沒(méi)有一個(gè)人逃回東北，他們?cè)谶@片土地扎下了深根。
錫伯族到現(xiàn)在還是善射的民族。他們的選手還時(shí)常在各地舉行的射箭比賽中奪標(biāo)。
錫伯人是很聰明的，他們一般都會(huì)說(shuō)幾種語(yǔ)言，除了錫伯語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)維語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)。他們不少人還能認(rèn)古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個(gè)是從察布查爾調(diào)去的。
英雄的民族！
雨晴，自依伊犁往尼勒克車(chē)中望烏孫山
一痕界破地天間，
淺絳依稀暗暗藍(lán)。
夾道白楊無(wú)盡綠，
殷紅數(shù)點(diǎn)女郎衫。
尼勒克
站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國(guó)在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當(dāng)是其轄境。細(xì)君公主、解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫，不知有沒(méi)有到過(guò)這里。漢代女外交家馮嫽夫人是個(gè)活躍人物，她的錦車(chē)可能是從這里走過(guò)的。
尼勒克地方很小，但是境內(nèi)現(xiàn)有十三個(gè)民族。新疆的十三個(gè)民族，這里全有?？κ埠訌某峭饬鬟^(guò)，水清如碧玉，流甚急。
唐巴拉牧場(chǎng)
在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同志，都勸我們到唐巴拉牧場(chǎng)去看看，說(shuō)是唐巴拉很美。
唐巴拉果然很美，但是美在哪里，又說(shuō)不出。勉強(qiáng)要說(shuō)，只好說(shuō)：這兒的草真好！
喀什河經(jīng)過(guò)唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車(chē)一天到不了，在卡提布拉克種蜂場(chǎng)住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個(gè)綠色的王國(guó)，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這里那里，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場(chǎng)，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔兩三天騎著馬去看看，不像內(nèi)蒙，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
我們來(lái)晚了。早一個(gè)多月來(lái)，這里到處是花。種蜂場(chǎng)設(shè)在這里，就是因?yàn)檫@里花多。這里的花很多是藥材，黨參、貝母……蜜蜂場(chǎng)出的蜂蜜能治氣管炎。
有的山是杉山。山很高，滿山滿山長(zhǎng)了密匝匝的云杉。云杉極高大。這里的云杉據(jù)說(shuō)已經(jīng)砍伐了三分之二，現(xiàn)在看起來(lái)還很多。招待我們的一個(gè)哈薩克牧民告訴我們：林業(yè)局有規(guī)定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。云杉長(zhǎng)得很慢。他用手指比了比碗口粗細(xì)：“一百年，才這個(gè)樣子！”
到牧場(chǎng)，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。
馬奶子微酸，有點(diǎn)像格瓦斯，我在內(nèi)蒙喝過(guò)，不難喝，但也不覺(jué)得怎么好喝。哈薩克人可是非常愛(ài)喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝“白的”了。大概他們冬天只能喝磚茶，是黑的。馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒(méi)有。一個(gè)才會(huì)走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋(píng)果，都不要，摔了。他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來(lái)，安靜了。
招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個(gè)男人把羊一只一只周身揣過(guò)，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦（羊們一定不明白，主人這樣揣它是干什么），揣了一只，拍它一下，放掉了；又重捉過(guò)一只來(lái)，反復(fù)地揣。看得出，他們?yōu)槲覀冞x了一只最肥的羊羔。
哈薩克吃羊肉和內(nèi)蒙不同，內(nèi)蒙是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個(gè)大磁盤(pán)子，下面襯著煮爛的面條，上面覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶面抓起來(lái)，送進(jìn)嘴里。
好吃么？
好吃！
吃肉之前，由一個(gè)孩子提了一壺水，注水遍請(qǐng)客人洗手，這風(fēng)俗近似阿拉伯、土耳其。
“唐巴拉”是什么意思呢？哈薩克主人說(shuō)：聽(tīng)老人說(shuō)，這是蒙古話。從前山下有一片大樹(shù)林子，蒙古人每年來(lái)收購(gòu)牲畜，在樹(shù)上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作為做買(mǎi)賣(mài)的標(biāo)志。唐古拉是印子的意思。他說(shuō)：也說(shuō)不準(zhǔn)。
賽里木湖·果子溝
烏魯木齊人交口稱道賽里木湖、果子溝。他們說(shuō)賽里木湖水很藍(lán)；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋(píng)果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個(gè)地方。
車(chē)出蘆草溝，迎面的天色沉了下來(lái)，前面已經(jīng)在下雨。到賽里木湖，雨下得正大。
賽里木湖的水不是藍(lán)的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。風(fēng)雨交加，湖里浪很大?；液谏木蘩耍焕私又焕?，撲面涌來(lái)。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海?；臎龅模瑳](méi)有人跡的，冷酷的海。沒(méi)有船，沒(méi)有飛鳥(niǎo)。賽里木湖使人覺(jué)得很神秘，甚至恐怖。賽里木湖是超人性的。它沒(méi)有人的氣息。
湖邊很冷，不可久留。
林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過(guò)賽里木湖。林則徐日記云：“土人云：海中有神物如青羊，不可見(jiàn)，見(jiàn)則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。”林則徐是了解賽里木湖的性格的。
到伊犁，和伊犁的同志談起我們見(jiàn)到的賽里木湖，他們都有些驚訝，說(shuō)：“真還很少有人在大風(fēng)雨中過(guò)賽里木湖。”
賽里木湖正南，即果子溝。車(chē)到果子溝，雨停了。我們來(lái)的不是時(shí)候，沒(méi)有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個(gè)非常美的印象。
吉普車(chē)在山頂?shù)墓飞下兄芬粋?cè)的下面是重重復(fù)復(fù)的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個(gè)山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細(xì)草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點(diǎn)點(diǎn)地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的云杉。一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出。這是一個(gè)仙境。我到過(guò)很多地方，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得什么地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個(gè)字。我覺(jué)得這里該出現(xiàn)一個(gè)小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發(fā)，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠(yuǎn)，回繞在山谷之間……
從伊犁返回烏魯木齊，重過(guò)果子溝。果子溝不是來(lái)時(shí)那樣了。草、樹(shù)、山，都有點(diǎn)發(fā)干，沒(méi)有了那點(diǎn)靈氣。我不復(fù)再覺(jué)得這是一個(gè)仙境了。旅游，也要碰運(yùn)氣。我們?cè)诖箫L(fēng)雨中過(guò)賽里木，雨后看果子溝，皆可遇而不可求。
汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，一車(chē)的人都叫了起來(lái)：“哈！”賽里木湖，真藍(lán)！好像賽里木湖故意設(shè)置了一個(gè)山頭，擋住人的視線。繞過(guò)這個(gè)山頭，它就像從天上掉下來(lái)的似的，突然出現(xiàn)了。
真藍(lán)！下車(chē)待了一會(huì)，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！
我見(jiàn)過(guò)不少藍(lán)色的水。“春水碧于藍(lán)”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，還有最近看過(guò)的博格達(dá)雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍(lán)。藍(lán)得奇怪，藍(lán)得不近情理。藍(lán)得就像繪畫(huà)顏料里的普魯士藍(lán)，而且是沒(méi)有化開(kāi)的。湖面無(wú)風(fēng)，水紋細(xì)如魚(yú)鱗。天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍(lán)。
上了車(chē)，車(chē)沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)。遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。
賽里木湖究竟美不美？我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。我只是覺(jué)得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺(jué)，只有一個(gè)感覺(jué)——藍(lán)。
為什么會(huì)這樣藍(lán)？有人說(shuō)是因?yàn)樗?。?jù)說(shuō)賽里木湖水深至九十公尺。賽里木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思議。
“賽里木”是突厥語(yǔ)，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這里，都要對(duì)著湖水，說(shuō)一聲：
“賽里木！”
為什么要說(shuō)一聲“賽里木！”是出于欣喜，還是出于敬畏？
賽里木湖是神秘的。
蘇公塔
蘇公塔在吐魯番。吐魯番地遠(yuǎn)，外省人很少到過(guò)，故不為人所知。蘇公塔，塔也，但不是平常的塔。蘇公塔是伊斯蘭教的塔，不是佛塔。
據(jù)說(shuō)，像蘇公塔這樣的結(jié)構(gòu)的塔，中國(guó)共有兩座，另一座在南京。
塔不分層?？床坏绞玖?。塔心是一磚砌的中心支柱。支柱周?chē)斜P(pán)道，逐級(jí)盤(pán)旋而上，直至塔頂。外殼是一個(gè)巨大的圓柱，下豐上銳，拱頂。這個(gè)大圓柱是磚砌的，用結(jié)實(shí)的方磚砌出凹凸不同的中亞風(fēng)格的幾何圖案，沒(méi)有任何增飾。磚是青磚，外面涂了一層黃土，呈淺土黃色。這種黃土，本地所產(chǎn)，取之不盡，土質(zhì)細(xì)膩，無(wú)雜質(zhì)，富粘性。吐魯番不下雨，塔上涂刷的土漿沒(méi)有被沖刷的痕跡。二百余年，完好如新。塔高約相當(dāng)于十層樓，樸素而不簡(jiǎn)陋，精巧而不繁瑣。這樣一個(gè)淺土黃色的，滾圓的巨柱，拔地而起，直向天空，安靜肅穆，準(zhǔn)確地表達(dá)了穆斯林的虔誠(chéng)和信念。
塔旁為一禮拜寺，頗宏偉，大廳可容千人，但外表極樸素，土筑、平頂。這座禮拜寺的構(gòu)思是費(fèi)過(guò)斟酌的。不敢高，不與塔爭(zhēng)勢(shì)；不欲過(guò)卑，因?yàn)檫@是做禮拜的場(chǎng)所。整個(gè)建筑全由平行線和垂直線構(gòu)成，無(wú)弧線，無(wú)波紋起伏，亦呈淺土黃色。
圓柱形的蘇公塔和方正的禮拜寺造成極為鮮明的對(duì)比，而又非常協(xié)調(diào)。蘇公塔追求的是單純。
令人欽佩的是造塔的匠師把藍(lán)天也設(shè)計(jì)了進(jìn)去。單純的，對(duì)比著而又協(xié)調(diào)著的淺土黃色的建筑，后面是吐魯番盆地特有的明凈無(wú)滓湛藍(lán)湛藍(lán)的天宇，真是太美了。沒(méi)有藍(lán)天，襯不出這種淺土黃色是多么美。一個(gè)有頭腦的，聰明的匠師！
蘇公塔亦稱額敏塔。造塔的由來(lái)有兩種說(shuō)法。塔的進(jìn)口處有一塊碑，一半是漢字，一半是維文。漢字的說(shuō)塔是額敏造的。額敏和碩，因助清高宗平定準(zhǔn)噶爾有功，受封為郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以“大清乾隆”，自稱“皇帝舊仆”。維文的則說(shuō)這是額敏的長(zhǎng)子蘇來(lái)滿造，為了向安拉祈福。不知道為什么會(huì)有這樣兩種的不同的說(shuō)法。由來(lái)不同，塔名亦異。
大戈壁·火焰山·葡萄溝
從烏魯木齊到吐魯番，要經(jīng)過(guò)一片很大的戈壁灘。這是典型的大戈壁，寸草不生。沒(méi)有任何生物。我經(jīng)過(guò)別處的戈壁，總還有點(diǎn)芨芨草、梭梭、紅柳，偶爾有一兩棵曼陀羅開(kāi)著白花，有幾只像黑漆涂出來(lái)的烏鴉。這里什么都沒(méi)有。沒(méi)有飛鳥(niǎo)的影子，沒(méi)有蟲(chóng)聲，連苔蘚的痕跡都沒(méi)有。就是一片大平地，平極了。地面都是礫石。都差不多大，好像是篩選過(guò)的。有黑的、有白的。鋪得很均勻。遠(yuǎn)看像鋪了一地爐灰碴子。一望無(wú)際。真是荒涼。太古洪荒。真像是到了一個(gè)什么別的星球上。
我們的汽車(chē)以每小時(shí)八十公里的速度在平坦的柏油路上奔馳，我覺(jué)得汽車(chē)像一只快艇飛駛在海上。
戈壁上時(shí)常見(jiàn)到幻影，遠(yuǎn)看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也沒(méi)有?；糜霸?jīng)欺騙了很多干渴的旅人。幻影不難碰到，我們一路見(jiàn)到多次。
人怎么能通過(guò)這樣的地方呢？他們?yōu)槭裁匆ㄟ^(guò)這樣的地方？他們要去干什么？
不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……
快到吐魯番了，已經(jīng)看到坎兒井?？矁壕褚涣镆涣锞薮蟮南佦?。下面，是暗渠，流著從天山引下來(lái)的雪水。這些大蟻垤是挖渠掏出的礫石堆?，F(xiàn)在有了水泥管道，有些坎兒井已經(jīng)廢棄了，有些還在用著?？傆幸惶欤鼈兌紩?huì)成為古跡的。但是不管到什么時(shí)候，看到這些巨大的蟻垤，想到人能夠從這樣的大戈壁下面，把水引了過(guò)來(lái)，還是會(huì)起歷史的莊嚴(yán)感和悲壯感的。
到了吐魯番，看到房屋、市街、樹(shù)木，加上天氣特殊的干熱，人昏昏的，有點(diǎn)像做夢(mèng)。有點(diǎn)不相信我們是從那樣荒涼的戈壁灘上走過(guò)來(lái)的。
吐魯番是一個(gè)著名的綠洲。綠洲是什么意思呢？我從小就在詩(shī)歌里知道綠洲，以為只是有水草樹(shù)木的地方。而且既名為洲，想必很小。不對(duì)。綠洲很大。綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死，喜怒哀樂(lè)，人的文明。
一出吐魯番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是蒼茫的戈壁，前面是通紅的火焰山?？拷鹧嫔綍r(shí)，發(fā)現(xiàn)戈壁上長(zhǎng)了一叢叢翠綠翠綠的梭梭。這樣一個(gè)無(wú)雨的、酷熱的戈壁上怎么會(huì)長(zhǎng)出梭梭來(lái)呢？而且是那樣的綠！不知它是本來(lái)就是這樣綠，還是通紅的山把它襯得更綠了。大概在干旱的戈壁上，凡能發(fā)綠的植物，都罄其生命，拼命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊。
火焰山，前人記載，都說(shuō)它顏色赤紅如火。不止此也。整個(gè)山像一場(chǎng)正在延燒的大火。凡火之顏色、形態(tài)無(wú)不具。有些地方如火方熾，火苗高竄，顏色正紅。有些地方已經(jīng)燒成白熱，火頭旋擰如波濤。有一處火頭得了風(fēng)，火借風(fēng)勢(shì)，呼嘯而起，橫扯成了一條很長(zhǎng)的火帶，顏色微黃。有幾處，下面的小火為上面的大火所逼，帶著煙沫氣流，倒溢而出。有幾個(gè)小山叉，褶縫間黑黑的，分明是殘火將熄的煙炱……
火焰山真是一個(gè)奇觀。
火焰山大概是風(fēng)造成的，山的石質(zhì)本是紅的，表面風(fēng)化，成為細(xì)細(xì)的紅沙。風(fēng)于是在這些疏松的沙土上雕鏤搜剔，刻出了一場(chǎng)熱熱烘烘，刮刮雜雜的大火。風(fēng)是個(gè)大手筆。
火焰山下極熱，盛夏地表溫度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一條山溝，長(zhǎng)十余里，溝中有一條從天山流下來(lái)的河，河兩岸，除了石榴、無(wú)花果、棉花、一般的莊稼，種的都是葡萄，是為葡萄溝。
葡萄溝里到處是晾葡萄干的蔭房。——葡萄干是晾出來(lái)的，不是曬出來(lái)的。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花墻。無(wú)核白葡萄就一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地掛在里面，盡吐魯番特有的干燥的熱風(fēng)，把它吹上四十天，就成了葡萄干，運(yùn)到北京、上海、外國(guó)。
吐魯番的葡萄全國(guó)第一，各樣品種無(wú)不極甜，而且皮很薄，入口即化。吐魯番人吃葡萄都不吐皮，因?yàn)闊o(wú)皮可吐?！坏煌缕ぃB核也一同吃下，他們認(rèn)為葡萄核是好東西。北京繞口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮兒”，未免少見(jiàn)多怪。
一九八二年九月二十二日起手寫(xiě)于蘭州，十月七日北京寫(xiě)訖。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
