半床明月半床書(shū)
雪堂簫聲
再過(guò)兩天——4月23日,就是“世界讀書(shū)日”。真要感謝那些勸人教人提醒人讀書(shū)的人。而今,變革中的社會(huì)各種觀念在銅臭味的襲擊下或掙扎或裂變,無(wú)序的東西有待創(chuàng)造性的組合。我們一時(shí)拒絕不了頹傷,面對(duì)著翻云覆雨的時(shí)髦和流俗,最強(qiáng)勁最持久的抗拒手段恐怕只有一個(gè):讀書(shū)。這也是讓人在有些窒息的時(shí)候,呼吸一下破窗而入的新鮮氣息——書(shū)香。
據(jù)說(shuō),古人為防止蠹蟲(chóng)咬食書(shū)籍,便在書(shū)中放置一種蕓香草,這種草有一種清香之氣,夾有這種草的書(shū)籍打開(kāi)之后清香襲人,故而稱之為“書(shū)香”。梁實(shí)秋先生在他的關(guān)于讀書(shū)札記中直曰:“書(shū)香,乃油墨之味?!?br> 書(shū),究竟有味否?我以為當(dāng)有之。書(shū)之味,乃指書(shū)之內(nèi)容,內(nèi)容之精神,精神散溢出的一縷縷富有張力、醇厚的不滅的氣息。書(shū)味,再現(xiàn)著書(shū)品。真正的書(shū)味,意蘊(yùn)豐厚,品之,齒頰留香,令人解頤。楊絳先生說(shuō),讀書(shū)貴在“追求精神享受”。她又說(shuō),不過(guò),讀書(shū)的“樂(lè)在其中”,并不等于追求享樂(lè)。鉆入書(shū)中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時(shí)遇到心儀的人,聽(tīng)到愜意的話,或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得,就好比開(kāi)了心竅。
大千世界,似乎從未有過(guò)片刻寧?kù)o,也許,只有在書(shū)中才能找到那份心靈的安謐。避開(kāi)喧囂,躲開(kāi)煩惱,獨(dú)自享受寧?kù)o的書(shū)香,獨(dú)自感受安靜的溫馨,沉醉其中,別有一番滋味。一頁(yè)頁(yè)的書(shū)就像浩瀚無(wú)邊的海洋,而我只是大海里的一葉小小的扁舟,感受著海的博大雄渾,品味著與海搏擊的快樂(lè),從不感到疲憊。激動(dòng)時(shí)心弦不停地?fù)u晃,悲痛時(shí)眼淚會(huì)一滴一滴落在書(shū)上,主人公將我完全帶進(jìn)了另一個(gè)世界,讓我陪他笑,陪他哭,陪他開(kāi)心,陪他難過(guò)。
每得到一本好書(shū),我都如獲至寶,恨不能立刻暢游其間。每翻開(kāi)一本好書(shū),我便與其融為一體,靈魂在翻飛,在升華,它將會(huì)帶我去嘗試未經(jīng)歷的坎坷與歡樂(lè)。這時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的美好與奇妙,會(huì)明白時(shí)間的珍貴,會(huì)知道什么是百變的生活,歷史的變遷,希望的羽翼。
讀書(shū)之樂(lè)趣,在于作家之氣度,在于筆墨之勁健,在于豐厚的底蘊(yùn),在于靈性的抒發(fā)。好書(shū),靜中見(jiàn)生氣;妙書(shū),輕松間出風(fēng)情;奇書(shū),奔突之際現(xiàn)神采。氣度的流變,情韻的播撒,精魂的鋒芒,都在不言中。我總是固執(zhí)地認(rèn)為,沒(méi)有書(shū)香的人生是殘缺的人生,是無(wú)形中被縮減了的人生。假如命運(yùn)要?jiǎng)儕Z我的權(quán)利,我將懇求最后留下讀書(shū)的權(quán)利給我,我的心靈因?yàn)闀?shū)香的熏陶將不會(huì)饑渴。假如世間風(fēng)行大削價(jià),我將企盼書(shū)價(jià)首當(dāng)其沖,我便能用最少的錢(qián)財(cái)換到大師們更多的智慧更多的財(cái)富。
書(shū)家的“樂(lè)趣”,在于“造物”;買(mǎi)書(shū)者的“樂(lè)趣”,在于“訪物”。這“物”,既有“境”有“知”,還有“人性”。比如,買(mǎi)書(shū)一般并無(wú)目的,隨便翻翻也是享受,無(wú)意入“境”遇相知,喜愛(ài)至極,其樂(lè)如何?再如,讀書(shū)的“樂(lè)趣”,從字里行間讀出鳥(niǎo)語(yǔ)花香、余音裊裊、萬(wàn)馬奔騰、驚心動(dòng)魄,甚至把自己的情感和閱歷都調(diào)動(dòng)起來(lái),融入詞句,其味幾何?
人類認(rèn)識(shí)自身的方式,最佳者莫過(guò)于求知、思索、追憶和緬懷,而這些在品味書(shū)香的過(guò)程中都可以找到。我們不僅需要積極地入世、奮發(fā)、獲得,大部分時(shí)間里還需要在寧?kù)o平和的狀態(tài)下反思,否則我們只會(huì)變得日益浮躁,缺乏人性,最終走向封閉和失落。我們不僅需要向前看,還要不斷地向后反觀;不僅要學(xué)會(huì)向外看,還須懂得向內(nèi)透視,否則就只看見(jiàn)一派海市蜃樓,終其一生也不過(guò)簡(jiǎn)單地演示一次生老病死的輪回。所以,春讀詩(shī)詞歌賦如癡如醉,夏讀小說(shuō)劇本如縷如絲,秋讀經(jīng)史散文如沉如激,冬讀哲學(xué)文論如火如荼。四季往夏,樂(lè)在其中。學(xué)會(huì)了讀書(shū),就學(xué)會(huì)了閱讀人生,參悟天地,投入社會(huì)。學(xué)會(huì)了品味書(shū)香,就學(xué)會(huì)了泰然自若,胸懷坦蕩,不以物喜,不以已悲,追求生活的高質(zhì)量。
古今有識(shí)之士莫不對(duì)上乘書(shū)味寤寐以求,朝夕相處,甚至生死系之。宋代的尤袤對(duì)書(shū)味的揣摩最豐:“饑,讀之以當(dāng)肉;寒,讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之,當(dāng)以朋友;幽憂而讀之,以當(dāng)金石琴瑟?!币簧屣L(fēng)明月的蘇東坡也感嘆道,一日不讀書(shū),便覺(jué)俗氣沖天。足見(jiàn)這書(shū)味的沁人肺腑,儼然含著橄欖,入口沖淡,回味則甘馨怡人,難以忘懷。而面對(duì)書(shū)味體會(huì)精深的,當(dāng)數(shù)漢代的劉向,他居然嗅到書(shū)中的藥味:“書(shū)猶藥也,善讀可以醫(yī)愚?!边@就表明書(shū)味教人做人,校正人的品行。因之,那些留下的歷經(jīng)磨難而書(shū)味不絕的書(shū),才是真金火煉的真正的書(shū)。這些傳世的文字,亙古爍今,折射出人類思想的光芒。
怎樣品食書(shū)味?“寧詳毋略,寧下毋高,寧拙毋巧,寧近毋遠(yuǎn)”,這是宋代朱熹的“咀嚼法”?!耙婚g陋室,二盆蘭花,三壁書(shū)架,其中一癡人,手把一卷書(shū),一皺眉,一沉思,一展笑,何其悠悠然”,這是當(dāng)代趙敏的“書(shū)人書(shū)情”……我呢?常常靜靠床前,以書(shū)為伴,沉浸在寧?kù)o怡然的心境中,窗外,一輪明月斜照進(jìn)來(lái),床上又鋪了一道明月,正如古人所云“半床明月半床書(shū)?!?br> 翻開(kāi)書(shū)頁(yè),陣陣墨香撲鼻。借著這氤氳的書(shū)香,品讀前人留下的遺跡。書(shū),給予了我們更多的知識(shí)、見(jiàn)聞、思考。讓我們了解過(guò)去,以便面對(duì)未來(lái)。因?yàn)橛辛藭?shū),我們才能了解到三皇五帝最初的創(chuàng)造,我們才能傾聽(tīng)正義之士魯迅的吶喊;因?yàn)橛辛藭?shū),我們才知道女?huà)z驚人的補(bǔ)天之舉,屈原的以死明志;因?yàn)橛辛藭?shū),我們才看見(jiàn)寂寞哀傷的易安居士獨(dú)倚窗下慨嘆“怎一個(gè)愁字了得”,項(xiàng)王無(wú)顏見(jiàn)江東父老而自刎烏江,朱熹坐在院中的竹椅上講述“問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)”……難怪有人說(shuō):進(jìn)入讀書(shū)的心境,即便是陋室,也一樣能泡出一段沉醉好時(shí)光。誠(chéng)如斯言,愛(ài)讀書(shū)的人,迷戀的是書(shū)中那種情感與智慧淡淡的清香。讀者對(duì)于他喜歡作家的情感感悟,往往是無(wú)聲無(wú)息而來(lái)的;而一位讀書(shū)家則說(shuō),“將著者經(jīng)意的大問(wèn)題化解得很小”,又繞道到著者的背后去思考、去感悟,這是讀書(shū)的獨(dú)妙樂(lè)趣。
書(shū)是一塊百草園,能醫(yī)治人的精神;書(shū)是一塊宿營(yíng)地,能安置人的靈魂;書(shū)是一個(gè)夜空,讓人的夢(mèng)能毫無(wú)顧地盡情飛翔。一支筆,一卷書(shū),一盞燈,一杯茶,一窗月,和著自己的一顆心一起跳動(dòng),而自己的生命便因有了書(shū)籍的營(yíng)養(yǎng),知識(shí)的滋潤(rùn),得以擴(kuò)充和延長(zhǎng)。暢游在一本又一本的書(shū)里去回味,去憧憬,去愛(ài)戀,去尋覓,去擁抱。書(shū)香,就是心香。因?yàn)闀?shū)香,我們沉醉,我們流連忘返,我們找到了攀上頂峰的繩梯。我們的夢(mèng)想,就誕生在書(shū)香里。
讀書(shū)帶來(lái)豐富的想象,帶來(lái)的舒暢感受,來(lái)源于心靈與心靈會(huì)意的魅力。一本絕好的書(shū),無(wú)論在何時(shí)何地,都能給人“品不夠”的感受。有人問(wèn)王安憶:能進(jìn)入你視野的優(yōu)秀作品是什么?她答:優(yōu)秀作品除了句子以外,要看到人、人性,也要看到好的故事和戲劇性,否則我很難說(shuō)一聲好。
對(duì)真正的讀者來(lái)說(shuō),有好書(shū)可讀,人間便沒(méi)有痛苦難耐的時(shí)光,沒(méi)有卑微無(wú)助的地位,沒(méi)有忐忑不安的窘?jīng)r。長(zhǎng)期專注、全身心在閱讀潛移默化之間,便于工作涵養(yǎng)了豁達(dá)心境。愛(ài)讀書(shū)的人,迷戀的是書(shū)中那種情感與智慧淡淡的清香,所謂“讀書(shū)隨處凈土,閉門(mén)即是深山”。讀者對(duì)于書(shū)籍的情感感悟,往往是無(wú)聲無(wú)息而來(lái)的。
當(dāng)今社會(huì),知識(shí)、信息大爆炸的時(shí)期,生活節(jié)奏加快,人們?nèi)找贡济χ?,但這并不是可以放棄讀書(shū)的理由。畢竟,書(shū)可以使人很充實(shí),很成功地活下去。幽幽書(shū)香,猶如明月,為那些人生之路上探索的夜行人照亮了心,照亮了眼。因此,我把民國(guó)年間崇陽(yáng)縣酷愛(ài)品味書(shū)香的儒醫(yī)熊陽(yáng)伊所作的《四季讀書(shū)歌》抄錄下來(lái),用以自勉。歌曰:
春讀書(shū),興味長(zhǎng),磨其硯,筆花香。讀書(shū)求學(xué)不宜懶,天地日月比人忙。燕語(yǔ)鶯歌稀領(lǐng)悟,桃紅李白寫(xiě)文章。寸陽(yáng)分陰須愛(ài)情,休負(fù)春色與時(shí)光。
夏讀書(shū),日正長(zhǎng),打開(kāi)書(shū),喜洋洋。田野勤耕桑麻秀,燈下苦讀聲朗朗。荷花池畔風(fēng)光好,芭蕉樹(shù)下氣候涼。農(nóng)村四月閑人少,勤學(xué)苦攻把名揚(yáng)。
秋讀書(shū),玉露涼,鉆科研,學(xué)文章。展鐘暮鼓催人急,燕去雁來(lái)促我忙。菊燦疏籬情寂寞,楓紅曲岸事仿徨。千金一刻莫空虛,老大無(wú)成空自傷。
冬讀書(shū),年去忙,翻古典,細(xì)思量。掛角負(fù)薪稱李密,囊螢映雪有孫康。圍爐向火好勤讀,踏雪尋梅莫亂逛。丈夫欲遂平生志,一載寒窗一舉湯。
聯(lián)系客服