當我成為一個悠閑而愜意的少婦，并且令人羨慕的生活了許多年后，常有人對我說，你生命中有沒有過感傷甚至絕望的時候？這時，我的心竟然鉛一樣的因為充滿自責而沉重。
我陡然想起我走進教堂的那一時刻，我卻恍惚地想嫁給另一個人，一個在我童年的冬天給我暖手的小男孩。
可他在那里？我甚至忘記了他的名字，他的長相和聲音。到如今也不敢去打聽，那一定是我心靈深處的絕密。但是，那在人們地嘲諷中伸出手來為我暖手的細節(jié)，卻越來越清晰。
我的小學是在鄉(xiāng)下的學校度過的，泥土的房屋很難說是溫暖如春，冬天自然沒有暖氣。只是在講臺附近砌了個四四方方的爐子，有幾節(jié)圓圓的爐筒子在我們的頭頂炮筒子一樣橫著過去，插進教室東南角的墻壁，順到屋頂突起的煙筒里。
別人有媽媽，有姐姐，有花樣翻新的手套。編織的，針鉤的，成為女生寒冷的冬天里的風景。而我沒有媽媽，沒有姐姐，也就沒有手套和冬天里的風景。我有幾乎沒有醒過酒的父親，我有當我是童工的乖戾的繼母，我有干不完的家務(wù)活。當然，穿差的衣服，干所有的活計，是我心甘情愿的，這是我擁有學習權(quán)利的交換條件。因此，每到冬天，我剛剛刷洗完畢的小手戰(zhàn)抖在寒風中，凍傷了一層又一層。
四年級的時候，班級來了一個“下放戶”，分在我同桌。據(jù)說他爸爸是反動學術(shù)權(quán)威，發(fā)配去新疆，媽媽因為沒有劃清界限，也成了“中右”，下放農(nóng)村勞動改造。老師還明確地對我說，要監(jiān)督他的行為，有反動跡象就要報告。
也許是同病相憐，很快，我們成了最好的朋友。那個冬天開始，他就是我的保護神，用他小男子漢的剛強幫我對抗冬天的暴虐。
清早，他準時在我家門外不遠的小樹林里來回走動，手里拿著一本課本裝做讀書的樣子，眼睛卻緊緊盯著我家的柴門。當我剛走出小籬笆院，他就會麻利地把書本裝到書包里，迎上來，從懷里掏出熱忽忽的干糧。有時是一張玉米烙餅，油汪汪的。有時是兩個燒土豆，散發(fā)著哄烤的香氣?？次掖罂诘爻?，他也下意識地吞咽著口水。好象能感受到香甜。直到有一天去他家寫作業(yè)，他媽媽才抱怨地說：“這孩子，起來就往學校跑，連早飯都在路上吃”。當時，我就吧嗒吧嗒抹起了眼淚，我在心里發(fā)誓，等我長大，做他的新娘，回報他一生的幸福。
走進教室，我用口哈氣給自己暖手，他就自然地把手伸過來，幫我溫暖。那兩雙小手，我敢說是那個無愛年代最純真的愛的記憶。
以后，就成了習慣，坐下來，伸出手，四只小手就會互相取暖。同學們也好象逐漸習以為常，沒有人再當一回事情。
直到有一天，他和媽媽在一個漆黑的夜晚偷偷地離開了小村，去遙遠的新疆找爸爸，次日早晨，我坐在座位上，下意識地伸出手，等待他溫暖的時候，我才感到我從此失去了生命中最寶貴的攙扶。
他在那里，會想起我嗎？我經(jīng)常被這樣的問題糾纏，每到這時我就想快長高，長漂亮也許，有一天他會騎著高頭大馬來迎娶。
終于有一天我明白，他可能根本沒有把我的手，我的花衣裳這些細節(jié)放在心上，他可能本來沒有討我做媳婦的奢望，只是用心用情地給我熱量。
于是,我感到了塌實,我也知道我改如何回報他的給予。以后的日子里，我不再是一個安逸的小夫人，人們會發(fā)現(xiàn)，我的身影常常出沒在那些需要幫助人們的身旁。
