物以類(lèi)聚,人以群分。唐朝詩(shī)人綦毋潛所交往的,當(dāng)然也是一些詩(shī)人同道為朋友。名單一列,大多名著當(dāng)時(shí):李頎、王維、張九齡、儲(chǔ)光羲、孟浩然、盧象、高適、韋應(yīng)物,可謂精英薈萃,群星閃耀。
只不過(guò),開(kāi)元九年(公元721年)時(shí)候的綦毋潛,與友人王維的幸運(yùn)相比,自身的前途還是比較黑暗的。因?yàn)楫?dāng)年科舉開(kāi)考,王維高中上榜,他卻黯然落第。雖然王維安慰:“吾謀適不用,勿謂知音稀”(《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》),其內(nèi)心的失落還是無(wú)比強(qiáng)烈的。
《早發(fā)上東門(mén)》
【唐】綦毋潛
十五能文西入秦,三十無(wú)家作路人。
時(shí)命不將明主合,素衣空染洛陽(yáng)塵。
這首《早發(fā)上東門(mén)》,又名《落第后口號(hào)》?;蛟S,只是對(duì)朋友真誠(chéng)關(guān)心的回答;又或者,還有一點(diǎn)兒其它的東西藏在里面。誰(shuí)知道呢。上東門(mén),也叫“建春門(mén)”,洛陽(yáng)城共建有十二城門(mén),東面三座,靠近最北邊就是“上東門(mén)”。
在這里,“十五能文西入秦”中的“十五”,和“三十無(wú)家作路人”里的“三十”,它們其實(shí)是相對(duì),但是都并非確切的指數(shù)。“十五”僅為說(shuō)明詩(shī)人早慧,富有才華;“三十”則意在指出時(shí)間的漫長(zhǎng),被白白浪費(fèi)虛耗,卻一事無(wú)成,功未立,業(yè)未就。早年的驚艷和當(dāng)下的黯淡,鮮明對(duì)比之下,益發(fā)顯示了詩(shī)人落第后的郁悶之情。
“西入秦”則是引用了蘇秦的典故。蘇秦本為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的縱橫家,當(dāng)初為了獲取功名,曾經(jīng)西向進(jìn)入秦國(guó),拜見(jiàn)秦孝王進(jìn)行游說(shuō),最終成就出來(lái)一番偉業(yè)。詩(shī)人心向往之,懷著同樣的追求目標(biāo)和理想抱負(fù),從家鄉(xiāng)來(lái)到洛陽(yáng),期望能夠建功立業(yè)。
然而,理想是美好的,現(xiàn)實(shí)卻總是充滿(mǎn)了骨感,硌得人咬牙切齒,痛得人夠嗆。詩(shī)人多年滯留在洛陽(yáng)城中,無(wú)法得到權(quán)貴賞識(shí),無(wú)法進(jìn)入朝廷,無(wú)法融入社會(huì),始終只是一個(gè)無(wú)家可歸的路人,像水面浮萍一直在漂泊。個(gè)人身世,足夠凄涼。
此處的“無(wú)家”和“路人”,或許在詩(shī)人的真實(shí)想法之中,并不能當(dāng)作特定的指向性目標(biāo)。如果要說(shuō)得恰當(dāng)一點(diǎn),它們更像是一個(gè)靈活的比方,是詩(shī)人在自身現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上,專(zhuān)門(mén)塑造出來(lái)的虛擬人物。在真真假假中,虛虛實(shí)實(shí)間,意圖把沒(méi)有本身收獲后的落魄模樣,形容得愈發(fā)悲劇一些。
失敗者總是需要找出幾個(gè)失敗的理由,以此用來(lái)安慰和平衡失意的心情。在“時(shí)命不將明主合”中,詩(shī)人列出了兩個(gè)原因:一個(gè)是明面上的“時(shí)命”,就是通常俗話(huà)所說(shuō)的“命不好”;另一個(gè)就比較隱藏,“不將明主合”,沒(méi)能得到圣明君主的征用。借口不用多,兩個(gè)就正好;人生就是如此難過(guò)。
詩(shī)人的失落之情,是建立在懷才不遇的想法之上的。由于在統(tǒng)治階層的重壓之下,根本不敢斥責(zé)君王的昏庸,所以只能自我開(kāi)導(dǎo),自我埋怨:“時(shí)也,命也,運(yùn)也;非吾之所能也”(呂蒙正《寒窖賦》)。甚至連明目張膽的怨言,都不敢輕易地流露,還必須強(qiáng)露笑顏稱(chēng)昏聵的那一個(gè)為“明主”。真是赤裸裸的嘲諷;對(duì)自己,對(duì)命運(yùn),對(duì)人生,對(duì)整個(gè)世界,或許都有。
在“素衣空染洛陽(yáng)塵”中,詩(shī)人拋棄了戴在臉上的面具?!八匾隆贝碇陨淼母呱星椴?,還有遠(yuǎn)大的政治期許??上А安粚⒚髦骱稀?,所以只能“空染洛陽(yáng)塵”。理想被他人輕易踐踏和遺棄,最終拋擲如紙屑,輕飄飄無(wú)所依仗。甚至,還受到一定污染,平白弄臟了自己。
詩(shī)人的心終究是不甘的。他再也難以忍受這種卑微與怯懦,于是不由自主地泄露出自己的真實(shí)感受,以及由此產(chǎn)生地對(duì)曾經(jīng)向往的那些東西的厭倦和憎惡。這種情感的產(chǎn)生是真實(shí)的,并不是一蹴而就,而是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的“三十無(wú)家作路人”之后,才能慢慢堆積起來(lái)的。
詩(shī)人巧妙使用數(shù)字,在虛實(shí)之間,靈活地把握著、忖度著相應(yīng)的心理需求。數(shù)字只是對(duì)自身生涯斷片之后的精準(zhǔn)描述,畢竟懷才不遇的經(jīng)歷才是需要人去注目的??墒乾F(xiàn)實(shí)卻高筑隔閡之墻,窒息著奮斗者的呼吸,在掙扎中遺留下來(lái)的、讓人懷念的,也不過(guò)是白衣飄飄的少年時(shí)代,那一點(diǎn)兒曾經(jīng)欲與天公試比高的心志。流年似水,素衣也會(huì)沾染紅塵吧。那個(gè)時(shí)候,我們到底還能剩下什么?
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),侵刪)
聯(lián)系客服