杜甫出生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭，年輕的時(shí)候就懷抱有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的遠(yuǎn)大理想；中年時(shí)代思想趨于成熟，更是產(chǎn)生“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù)，惜乎仕途多舛，終歸是企望。杜甫到長(zhǎng)安應(yīng)試之時(shí)，恰遇奸相李林甫導(dǎo)演“野無(wú)遺賢”，悲慘地成了這場(chǎng)鬧劇的一個(gè)犧牲品。
杜甫困頓長(zhǎng)安城的十多年，其境況之差，如其詩(shī)所寫(xiě)：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》），“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)?！保ā锻逗?jiǎn)咸華兩縣諸子》）。這種屈辱而艱辛的干謁生涯，讓他飽受折磨，不僅僅是身體上的，更多的是心靈上的困擾。也正是由于這段沉痛的經(jīng)歷，慢慢磨煉造就了杜甫，讓其認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的真相，逐漸靠攏于現(xiàn)實(shí)主義，從而形成“沉郁頓挫”的風(fēng)格特征。
即便如此，杜甫仍未放棄自己的政治抱負(fù)，在給他人的詩(shī)中激賞道：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀?！保ā赌呵锿髋岬乐菔衷薁柷才d，寄近呈蘇渙侍》）。正因這樣，當(dāng)“安史之亂”爆發(fā)之后的第二年，官身卑微的杜甫仍只身北上，準(zhǔn)備投奔在靈武稱帝的太子李亨，即唐肅宗。途中，他被叛軍俘虜，押解長(zhǎng)安，幸好因其官小之故，才沒(méi)有像王維那樣遭遇緝押、囚禁。
唐肅宗至德二年（公元757年），三月某天，此時(shí)的杜甫仍被困于長(zhǎng)安城內(nèi)，長(zhǎng)安城內(nèi)的諸多悲慘狀況，讓杜甫感慨莫名，由此寫(xiě)下流傳千載的五律名詩(shī)《春望》。
《春望》
〔唐〕杜甫
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
題目為“春望”，春天所觀望的。春為四季之首，一年之啟，生命之源，亦正是希望之所在處。題雖曰“春望”，下筆卻直言“國(guó)破”，然后道盡“離殤”、“思親”、“身老”之悲情，合一而為“黍離之悲”。既然如此，何不曰“春悲”、曰“春恨”、曰“春傷”？若這般，則陷下下手段。以春日之盛景，襯心頭之感恨悲苦，實(shí)乃老杜妙傳真諦也。
——國(guó)破山河在，城春草木深。
經(jīng)歷過(guò)輝煌，才會(huì)愈加珍惜過(guò)往。哺育孩子成長(zhǎng)，回想一點(diǎn)一滴，就會(huì)更加疼愛(ài)。這就是人之常情，亦是人的天性。杜甫在長(zhǎng)安十年，雖說(shuō)身世飄零，生活清苦，但作為現(xiàn)場(chǎng)目擊者，“有幸”親眼目睹昔日盛唐大廈如何頹敗，終至坍塌。后來(lái)者感喟嘆道：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，或許對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，他是寧肯不要這樣子的“幸”的。
再次回到京城，卻是階下囚、籠中鳥(niǎo)?；叵朐?jīng)繁花似錦的長(zhǎng)安，看看眼前這個(gè)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火肆虐的長(zhǎng)安，詩(shī)人肯定是老淚縱橫，情難自已。此時(shí)此刻，他全部的情感都集中起來(lái)，從而顯得深沉而厚重。思想無(wú)從把握，情感也就同樣的復(fù)雜?；实厶痈Z，朝廷分析，亂寇侵襲，京城陷落，國(guó)家已經(jīng)破壞了。即便如此程度，即使悲傷滿懷，然而杜甫仍舊沒(méi)有絕望。他在傾圮的城池里，看到了春天，看到了葳蕤的草木，想到了萬(wàn)里河山，想到了正在山河大地上抵御叛逆的愛(ài)國(guó)將士。
人評(píng)此兩句，有言“山河在，明無(wú)余物矣；草木深，明無(wú)人矣！”（司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》）。意思是說(shuō)，寫(xiě)山河在，則暗示其他的事物已破壞殆盡；寫(xiě)草木深，則說(shuō)明除了植物尚在已無(wú)人物矣！總覺(jué)得還是另外理解一番為好，畢竟題目《春望》所示，而“山河在”和“草木深”皆內(nèi)容豐富，蘊(yùn)藏期冀，未嘗不可是詩(shī)人的希望所在。
——感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
情到深處，方會(huì)觸景生情。若沒(méi)有熾熱的心，又怎么會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情。故地重游，本身就是感慨良多，再加上詩(shī)人又是身不由己，愈顯得思緒萬(wàn)千。所以，才會(huì)看到盛開(kāi)的嬌艷花朵，落下眼淚；才會(huì)聞著鳴囀的活潑鳥(niǎo)聲，驚慟心靈。就像胡適在《夢(mèng)與詩(shī)》中所寫(xiě)：“都是平常情感，都是平常言語(yǔ)，偶然碰著個(gè)詩(shī)人，變幻出多少新奇詩(shī)句！”此“感”之“濺淚”，此“恨”之“驚心”，非言花鳥(niǎo)，實(shí)指自身；既然有“愛(ài)屋及烏”，當(dāng)然也可有“恨鳥(niǎo)驚心”。
眼前有景上心頭，很多人擲筆難道，杜甫不在此列。情由心生，心有心聲，故而能聲情并茂。“黯然銷魂者，唯別而已！”（江淹《別賦》）。此情此景，詩(shī)人把自己內(nèi)在情感，“感時(shí)”和“恨別”這兩種，通過(guò)“花”與“鳥(niǎo)”這兩個(gè)具體事物，生動(dòng)逼真地刻畫(huà)出來(lái)。一“感”一“別”，感過(guò)去之繁華榮昌，所以淚濺；別過(guò)往之盛景氣象，所以心驚。此處曲筆，用眼前春景襯昔日良辰，移情于物，托人去物非之感。
——烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
因?yàn)槁毼槐拔ⅲ鸥H被囚禁，驅(qū)趕回長(zhǎng)安城里。這是一種屬于小人物悲傷的哀，也是一種僅限于小人物的悅。盛景之時(shí)，“高帝子孫盡隆準(zhǔn)，龍種自與常人殊”；亂世之中，“可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕保ǘ鸥Α栋鯇O》）。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒，叛亂四起，人已經(jīng)與獸無(wú)異，正常的“人倫”早就不管用了?？墒?，人終歸是有感情的靈類之長(zhǎng)，越在混亂處境，越能暴露出人性之善良與丑陋。
此時(shí)，叛亂轉(zhuǎn)入新春，又已經(jīng)連續(xù)整整三個(gè)月了，詩(shī)人記性真好，說(shuō)明正無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念著國(guó)事；所謂的憂國(guó)憂民不外如此。把日子記得這般牢，亦反映出詩(shī)人當(dāng)前處境不佳，真正的是度日如年矣！被俘而困守長(zhǎng)安城里的杜甫，在戰(zhàn)亂之初就已經(jīng)與家人離別，如今戰(zhàn)火紛飛，更無(wú)親人半點(diǎn)音訊，生死未卜，內(nèi)心的憂慮與擔(dān)心，倍數(shù)增長(zhǎng)。近人郁達(dá)夫《奉贈(zèng)》詩(shī)之五：“一紙家書(shū)抵萬(wàn)金，少陵此語(yǔ)感人深?！毕雭?lái)郁達(dá)夫也正歷亂世，更能體悟老杜心思，“心有戚戚焉！”（《孟子·齊桓晉文之事》）。
——白首搔更短，渾欲不勝簪。
白首當(dāng)然沒(méi)有“白首不相離”的浪漫，卻含有雪上加霜的意味。面對(duì)國(guó)破、離家的雙重夾擊，可謂內(nèi)憂外患。詩(shī)人內(nèi)心世界一片狼藉，說(shuō)急火攻心亦不為過(guò)。如此“雪刀霜?jiǎng)?yán)相逼”之下，情緒無(wú)法平穩(wěn)，甚至有可能趨于崩潰?！鞍l(fā)為血之梢”，詩(shī)人嘔心瀝血憂國(guó)憂民，長(zhǎng)時(shí)間處于在此種環(huán)境里，是十分傷害身體的。所以，頭發(fā)由黑變白，越來(lái)越增加，并且情況更加嚴(yán)重，每天開(kāi)始大量脫發(fā)，拿起發(fā)簪已經(jīng)快要插不住了。
此時(shí)，就能夠很好地看出詩(shī)人之間的各自個(gè)性。內(nèi)心情感如何具象化，才能讓他人感同身受，便成為擺放在詩(shī)人面前的問(wèn)題。詩(shī)人的性情不同，其內(nèi)心世界外在化的過(guò)程中，所表達(dá)的方式與表現(xiàn)的手法亦千變?nèi)f化。李白性子狂放又灑脫，因此便寫(xiě)“白發(fā)三千丈”，以夸張手法描述頭發(fā)的長(zhǎng)，用來(lái)呈現(xiàn)“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”。杜甫就穩(wěn)重得多了，所以只寫(xiě)“白首搔更短”，重在寫(xiě)實(shí)，實(shí)實(shí)在在地?cái)⑹鲆环N當(dāng)下的、真實(shí)的情況，卻因其真實(shí)，愈顯真摯。細(xì)嚼慢咽一番，最終情感像火山，藏于下，蘊(yùn)于內(nèi)，若爆發(fā)出來(lái)，將更加猛烈。
本詩(shī)意脈暢達(dá)，婉轉(zhuǎn)有致，因破國(guó)悲起，轉(zhuǎn)言離殤之情；由思親悲啟，承受身老之哀。景中有情，情內(nèi)帶景，兩者交匯，情景融合，含蓄而深沉，強(qiáng)烈不淺薄。仄起仄落，鏗鏘有力，誠(chéng)如明人胡震亨在其《唐音癸簽》中所言：“對(duì)偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規(guī)，濃淡淺深，動(dòng)奪天巧，百代而下，當(dāng)無(wú)復(fù)繼。”
聯(lián)系客服
