《脫口秀大會(huì)》播到第三季，看到現(xiàn)在，出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面我還是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的：
以李誕為首的脫口秀專(zhuān)業(yè)人士，在前采后訪里，用一種不容置疑、質(zhì)檢部門(mén)蓋章認(rèn)定的口氣指著一個(gè)高大的身影說(shuō)，此人，就是我們中國(guó)脫口秀的天花板。那意思像是說(shuō)，茲要他掀開(kāi)天花板一張口，你就離笑翻天不遠(yuǎn)了。
看到本尊，當(dāng)下你就服了，不愧是天花板，確實(shí)長(zhǎng)得都比別人高。你腦海中同時(shí)回憶起了李誕的金句池子的知識(shí)點(diǎn)王建國(guó)的諧音梗張博洋的我真得很不錯(cuò)呼蘭的氣喘吁吁rock的一聲嘆息卡姆的所有表演，然后他們的音容笑貌瘋狂打亂組合，最后拼成一張四四方方的天花板哦不大臉盤(pán)，你抬頭仰視，上面寫(xiě)著三個(gè)字，周奇墨。簡(jiǎn)單說(shuō)，此刻在你的認(rèn)知里，周奇墨應(yīng)當(dāng)翻譯成“各種爆笑”。
節(jié)目播了6期，周奇墨表演了3場(chǎng)。可以先說(shuō)的結(jié)論是，周奇墨的脫口秀，依我的個(gè)人趣味看，不太好笑。我先簡(jiǎn)要敘述下我看了他三場(chǎng)表演的心路歷程，具體分析后面再說(shuō)。第一場(chǎng)的作品說(shuō)了三個(gè)事兒，高個(gè)子的困擾、家鄉(xiāng)城市很小和去劇組試鏡的經(jīng)歷。初次看，不是期待中的樣子，且有一些莫名的不適。看完我直接就打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)去搜周奇墨更多的作品看——我想確認(rèn)下是這一場(chǎng)的問(wèn)題，還是他的風(fēng)格一向如此。
第二場(chǎng)在老羅“還我周奇墨”的振臂召喚下到來(lái)，講了一個(gè)“藥店買(mǎi)感冒靈+酒吧學(xué)英語(yǔ)小孩”的作品。這回好了很多，但莫名的不適，沒(méi)有消除。第三場(chǎng)集中講了關(guān)于小孩的段子，小孩學(xué)編程，小孩領(lǐng)成績(jī)，小孩寫(xiě)作文，小孩念課文，小孩大合唱，小孩考英語(yǔ)聽(tīng)力。我?guī)缀跏窃谝环N等待表演趕緊結(jié)束的心態(tài)下看完這段。
換句話(huà)說(shuō)，我哪怕看李誕呼蘭卡姆張博洋不覺(jué)著可樂(lè)的時(shí)候，也沒(méi)像今天這樣自我懷疑。李誕以前也不過(guò)是從王自健背后的男人做起，卡姆在待定區(qū)淘汰席可比冠軍寶座坐得久。他們能有今天，用句俗話(huà)說(shuō)，我們是看著他們一步一步走過(guò)來(lái)的。周奇墨能贏得同行一致肯定和稱(chēng)贊，當(dāng)然也是一步一步走過(guò)來(lái)。但是他咣嘰走到脫口秀天花板這一步，對(duì)于不明就里的廣大電視觀眾來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)從天而降，也有點(diǎn)猝不及防。于是他在我們的印象里，就是何廣智那個(gè)坐地鐵的段子：脫口秀天花板的第一繼承人。脫口秀演員們覺(jué)得他的第一繼承人合法性，不言自明；而作為觀眾，我們不知道在“遍地是大王”的脫口秀圈，為什么還要再迎立一位看不出有多少實(shí)權(quán)的脫口秀天皇。這個(gè)令一眾脫口秀演員聞風(fēng)喪膽的印象，我很難相信不是節(jié)目組有意為之。
而這個(gè)印象對(duì)周奇墨造成的影響乃至壓力，我也很難相信節(jié)目組沒(méi)有任何預(yù)判。節(jié)目組把這套只管吆喝不管買(mǎi)賣(mài)的練攤兒本事，也用在了周奇墨追著跑的呼蘭身上。只是終于學(xué)會(huì)了長(zhǎng)跑也不大喘氣的呼蘭，也不再是上一季那個(gè)風(fēng)味過(guò)于濃烈但十分正宗的呼蘭了。周奇墨穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈枧_(tái)風(fēng)格，口口聲聲r(shí)espect的李誕們比誰(shuí)都清楚，炸不了。我們也清楚一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，李誕為代表的笑果文化和以周奇墨為創(chuàng)始人的單立人喜劇，算是當(dāng)下國(guó)內(nèi)脫口秀的兩大廠牌，所謂王不見(jiàn)王。如果節(jié)目組的本意是想將他和既有觀眾基礎(chǔ)又有炸場(chǎng)能力的呼蘭捆綁營(yíng)銷(xiāo)，這啥一那啥一，以穩(wěn)襯炸，以慢見(jiàn)快，以不會(huì)打籃球的傻大個(gè)對(duì)比兇悍抓冰的東北少年，那現(xiàn)在看來(lái)的結(jié)果是，兩敗俱傷——呼蘭說(shuō)話(huà)不著急了，李誕著急了。再切換一個(gè)角度，我們姑且相信李誕和旗下脫口秀演員，就是發(fā)自肺腑地認(rèn)為周奇墨是他們這個(gè)行當(dāng)最厲害的，說(shuō)得最好的。那么這個(gè)信息傳達(dá)到觀眾面前，這個(gè)最厲害和最好是這么個(gè)意思：他是最好笑的。
用最好笑的期待去看周奇墨，好比你抱著吃法國(guó)大餐的心情走進(jìn)沙縣小吃，那么他僅有的那點(diǎn)好笑也瞬間不好笑了。有時(shí)非但不好笑，反倒?jié)B出一絲尷尬。所以第三場(chǎng)表演結(jié)束，周奇墨再次被淘汰，李誕終于做了反省，認(rèn)為自己不該為了節(jié)目效果這么吊胃口，把期待推到這么高。看完這一場(chǎng)，領(lǐng)笑員張萌說(shuō)他熱情不夠。
楊天真送上了“活兒好，聲音好，長(zhǎng)得好”的三好學(xué)生錦旗。只有大張偉在七嘴八舌中，一針見(jiàn)血：因?yàn)橥昝?，所以無(wú)聊。因而公平地說(shuō)，周奇墨今天這種“名不副實(shí)”的觀感，節(jié)目組要負(fù)很大一部分責(zé)任。其實(shí)當(dāng)我第二天在B站上再去回看他的三期作品cut，脫離了前呼后擁的前采語(yǔ)境，他的表演看上去順眼多了，你會(huì)平靜地接受這樣一種晚明小品文一般的風(fēng)格，而不會(huì)有看一整期節(jié)目時(shí)因期待落空而產(chǎn)生的那種莫名的氣憤。對(duì)此，有這樣幾種解釋以及幾個(gè)強(qiáng)調(diào)。第一，強(qiáng)調(diào)線(xiàn)上表演和線(xiàn)下演出的不同。跟大多數(shù)普通觀眾一樣，我是通過(guò)節(jié)目頭一回知道周奇墨這么個(gè)人，更是頭一回看他的脫口秀。
言下之意，我不是什么資深脫口秀愛(ài)好者，我對(duì)脫口秀的了解，屬于湊熱鬧逮機(jī)會(huì)爆笑一頓的那一撥。聽(tīng)到這個(gè)線(xiàn)上線(xiàn)下幾乎完全不同的話(huà)，我當(dāng)下的反應(yīng)不免有些杠精上頭，所以呢？我沒(méi)看過(guò)線(xiàn)下脫口秀，但我吃過(guò)飯。我不知道這么理解線(xiàn)上線(xiàn)下對(duì)不對(duì)：聽(tīng)說(shuō)一家吃了都說(shuō)好的館子，太遠(yuǎn)你去不了，于是點(diǎn)了個(gè)外賣(mài)，你一吃，要拍桌子，不就那么回事嘛？老饕就給你解釋道，外賣(mài)怎么能跟堂食比？外送一趟少說(shuō)半小時(shí)，濕度溫度都不可控了，也沒(méi)有景德鎮(zhèn)定制的大瓷碗裝，等到了你嘴里，鍋氣兒都沒(méi)了，還能是原滋原味嗎？聽(tīng)起來(lái)似乎挺有道理。外賣(mài)吃著不香的原因是你就不該點(diǎn)外賣(mài)，你要是吃不了堂食但也不點(diǎn)外賣(mài)，或者點(diǎn)了外賣(mài)通過(guò)想象堂食有多好吃彌補(bǔ)真實(shí)口感的不足，那在理論上它還是香的。這個(gè)邏輯形成了一個(gè)巧妙的閉環(huán)。第二，強(qiáng)調(diào)周奇墨表演的是觀察式喜劇。這有點(diǎn)像一個(gè)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的分類(lèi)。我回想了一圈那些令我印象深刻的段子以及試圖令人印象深刻的表演，發(fā)現(xiàn)無(wú)一不是出于對(duì)自我、他人以及生活的觀察。只不過(guò)觀察的角度有深有淺，表達(dá)的力度有強(qiáng)有弱罷了。喜劇是冒犯的藝術(shù)，而冒犯的前提是你能夠敏銳捕捉到對(duì)方的軟肋和痛點(diǎn)，然后技巧地予以一刺或一擊。從這個(gè)意義上來(lái)講，觀察在喜劇表演當(dāng)中，不該是一門(mén)基本功課嗎？就拿最近一期周奇墨和呼蘭、何廣智這一組來(lái)看。何廣智聚焦“地鐵搶座”這個(gè)點(diǎn)三翻五抖，連續(xù)使活，說(shuō)得十幾年沒(méi)坐過(guò)地鐵的大張偉一陣花枝亂顫，領(lǐng)笑員四燈齊爆，這要沒(méi)有生活，沒(méi)有基于生活之上的精細(xì)觀察和拆解，也出不了彩兒。呼蘭作為萬(wàn)眾期待的老將更不用說(shuō)了，雖然達(dá)不到上一季的最佳狀態(tài)，但也是正常發(fā)揮。
一個(gè)上廁所前后都要稱(chēng)稱(chēng)體重的心領(lǐng)神會(huì)的幽默，已經(jīng)有了不言而喻的高級(jí)感。這個(gè)呼蘭要是不親自觀察的話(huà)，他就算不出那個(gè)上廁所一前一后消失的東西的份量了。反而是周奇墨觀察小學(xué)生的段子，倒是存在不少瑕疵。
我甚至可以說(shuō)，開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)包袱就被臺(tái)下觀眾當(dāng)場(chǎng)破了。臺(tái)上問(wèn)，你們知道現(xiàn)在最新興的少兒培訓(xùn)項(xiàng)目是什么嗎？臺(tái)下一個(gè)女觀眾接，編程。沒(méi)想到就是講少兒編程。到這里我稍微格愣了一下，總感覺(jué)這個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目不該是一下子就能猜中的，說(shuō)出來(lái)應(yīng)當(dāng)能讓我們感到有點(diǎn)意外。
有人說(shuō)也許這里本來(lái)就沒(méi)有設(shè)計(jì)什么包袱。那這個(gè)段子的鋪墊和笑點(diǎn)未免過(guò)于平鋪直敘了——鋪墊還沒(méi)來(lái)得及鋪好就進(jìn)入笑點(diǎn)制造，而笑點(diǎn)是順應(yīng)而非打破觀眾的目標(biāo)假設(shè)（程序員脫發(fā)穿格子衫的刻板印象），再經(jīng)由周奇墨癡憨化的演繹，容我說(shuō)一句直白的感受：這不像個(gè)孩子，而像個(gè)傻子。前面提到我初次從節(jié)目里看周奇墨的表演，會(huì)有莫名的不適。現(xiàn)在分析的話(huà)，這個(gè)不適感的程度，取決于他在一個(gè)作品當(dāng)中模仿表演的比例。
比如這一期他對(duì)不同場(chǎng)景下小孩子言行的模仿。我一邊承認(rèn)如彈幕和評(píng)論所說(shuō)“太真實(shí)了”，他確實(shí)抓到了那個(gè)細(xì)節(jié)和特質(zhì)，并加以喜劇性放大；一邊我又無(wú)法由衷地欣賞這段模仿，被一種表演的疏離感造成情緒上的擱淺。換句話(huà)說(shuō)，他越是模仿的認(rèn)真，我越是清醒地意識(shí)到周奇墨在模仿這個(gè)事實(shí)。這里我們不妨簡(jiǎn)單對(duì)比下，卡姆模仿小學(xué)生舉手回答問(wèn)題和周奇墨模仿小學(xué)生念課文這兩段表演。他們分別演示了瘋狂的舉手場(chǎng)面和整齊劃一的夸張朗讀場(chǎng)面，甚至舉手搶答到突發(fā)心臟病和朗誦到缺氧這兩個(gè)笑點(diǎn)，設(shè)計(jì)上都如出一轍。看完這兩段，卡姆根本就是那個(gè)沖到講臺(tái)舉手的小學(xué)生，周奇墨則更像一個(gè)模仿自己學(xué)生以進(jìn)行諷刺教育的班主任。
這也會(huì)勾起我們另外一種共同的記憶：如果你出了洋相，班主任當(dāng)著你的面還原你的洋相，模仿得越像，意味著之后的懲罰或批評(píng)越嚴(yán)厲，你還笑得出來(lái)嗎？第三，強(qiáng)調(diào)周奇墨的厲害要在半個(gè)小時(shí)以上的專(zhuān)場(chǎng)里才能充分展示。我相信那些看過(guò)周奇墨線(xiàn)下和線(xiàn)上表演的支持者，有了對(duì)比之后，沒(méi)有瞎說(shuō)。rock有名言：誰(shuí)一年不攢個(gè)5分鐘的好段子。所以我們?cè)谖枧_(tái)上看到的，也許就是一個(gè)脫口秀演員一年下來(lái)壓箱底的東西。那么當(dāng)表演時(shí)間擴(kuò)充到半小時(shí)，能保持連續(xù)輸出6個(gè)5分鐘好段子的演員，應(yīng)該是鳳毛麟角。而這對(duì)于全職說(shuō)脫口秀的周奇墨來(lái)說(shuō)，時(shí)間再更長(zhǎng)些也不是太大問(wèn)題。老羅就認(rèn)為臺(tái)上5分鐘的表演就像寫(xiě)短篇小說(shuō)比賽，而周奇墨的擅長(zhǎng)是寫(xiě)長(zhǎng)篇。通過(guò)改動(dòng)時(shí)間這個(gè)變量，再來(lái)看周奇墨雖然不是很炸但品質(zhì)像連鎖店一樣穩(wěn)定的段子，他的過(guò)人之處由此凸現(xiàn)，脫口秀天花板的贊譽(yù)也將無(wú)人不服。
對(duì)于和我差不多的廣大普通觀眾來(lái)說(shuō)，我們不但沒(méi)看過(guò)周奇墨的線(xiàn)下演出，也幾乎沒(méi)看過(guò)任何人的脫口秀演出，無(wú)從比較。《脫口秀大會(huì)》的賽制，形塑了我們對(duì)脫口秀的審美，隔著屏幕不能讓我們爆笑的，我們也不打算非要追到線(xiàn)下要一個(gè)說(shuō)法。將欣賞的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到觀眾身上，用線(xiàn)上表演的形式、觀察式喜劇的風(fēng)格和表演時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)反復(fù)解釋一個(gè)段子為什么沒(méi)那么好笑，這件事已經(jīng)可以寫(xiě)成一個(gè)好笑的段子了。但是周奇墨也并非完全沒(méi)有留下任何記憶點(diǎn)。比如我就記住了他說(shuō)對(duì)自己的作品已經(jīng)熟練到有了“肌肉記憶”。坦白說(shuō)，聽(tīng)到肌肉記憶四個(gè)字，我是感到些許不安的——
從一個(gè)脫口秀演員口中，我更想聽(tīng)到他對(duì)觀眾的反響有把握到什么程度（參考卡姆晉升“燃王”那期），而不是對(duì)自己的表演熟練到什么程度。他用一段線(xiàn)下講過(guò)無(wú)數(shù)遍的作品來(lái)上臺(tái)表演，是一個(gè)安全的選擇，不過(guò)也只能保證安全——充分打磨過(guò)的段子聽(tīng)上去完美而平滑，以至于講完之后都沒(méi)怎么留下痕跡。
于是，臺(tái)下的千錘百煉和反復(fù)練習(xí)，與表演時(shí)的準(zhǔn)確有余而“熱情不夠”，成了一組不可調(diào)和的矛盾：當(dāng)生理機(jī)械反應(yīng)悄悄代替了情感互動(dòng)交流，當(dāng)一絲不茍的程序式發(fā)揮遮蔽了真實(shí)個(gè)性的外泄，當(dāng)整個(gè)表演如一臺(tái)運(yùn)行精確的機(jī)器，于觀眾而言，笑聲似乎都要事先稱(chēng)出合適的份量，才能謹(jǐn)慎發(fā)出。由此我想到只有現(xiàn)掛和無(wú)限call back 前面演員段子才能自如發(fā)揮的老田，也想到貢獻(xiàn)了神來(lái)之筆的“banjitino”但始終沒(méi)想好怎么收尾的卡姆，他們是那種不怎么會(huì)寫(xiě)本子主要靠表演撐的那類(lèi)演員，但這種肉眼可見(jiàn)的缺陷和不怕出丑的袒露，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，卻是莫大的驚喜。周奇墨不是沒(méi)有制造觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的驚喜的能力。《人物》在一篇采訪報(bào)道里提到他的同事的一個(gè)說(shuō)法：
他經(jīng)常有一些梗把我們逗得不行了，他說(shuō)這個(gè)打算不講了。我們說(shuō)你瘋了吧，他就說(shuō)，這個(gè)梗感覺(jué)就是為了好笑而寫(xiě)的梗，他不是要真的表達(dá)個(gè)啥觀點(diǎn)。由此可見(jiàn)，他是對(duì)自我要求嚴(yán)格、對(duì)表達(dá)視之甚高的這么一個(gè)人。換句話(huà)說(shuō)，我們?cè)诠?jié)目里看到的作品不覺(jué)得太好笑，不是他能力的問(wèn)題，很有可能就是他設(shè)定好的一個(gè)笑果閾值：最低不至低到感受不到他的實(shí)力，最高也高不到撫掌大笑。看了采訪我才知道，他也不是端著架子，非要堅(jiān)持這種溫溫吞吞的小品文似的表演風(fēng)格。他說(shuō)：我也嘗試過(guò)咆哮型的講法，不太成功，還沒(méi)有完全駕馭得了。這個(gè)段子一定要符合你相對(duì)長(zhǎng)期的心理狀態(tài)。我平時(shí)的憤怒都已經(jīng)內(nèi)化了。我的很多段子在心理學(xué)上都屬于被動(dòng)攻擊。他有些無(wú)奈：我可能永遠(yuǎn)不會(huì)一上來(lái)就炸，有讓大家那么嗨的那種演出氛圍。我當(dāng)然想要，作為演員都想要，但是你做不到，因?yàn)樾愿癜 ?/span>但在《脫口秀大會(huì)》這個(gè)競(jìng)技舞臺(tái)上，能讓觀眾沸騰的，永遠(yuǎn)是更有戰(zhàn)斗力和攻擊性的檄文。李誕，卡姆，呼蘭，王建國(guó)，甚至總一副大廢不起模樣的張博洋，無(wú)不是寫(xiě)戰(zhàn)斗檄文的好手。由周奇墨的表演進(jìn)而到周奇墨本人，我從輕微“惱怒”于他的不好笑，到理解他的不好笑。不過(guò)我想，沒(méi)有任何一個(gè)有追求的喜劇演員在不夠好笑這件事上，需要解釋、理解甚至同情。
周奇墨需要的，也許只是更多一點(diǎn)的時(shí)間。作為有志于線(xiàn)上長(zhǎng)期發(fā)展的業(yè)內(nèi)公認(rèn)最優(yōu)秀的脫口秀演員，于脫口秀這個(gè)新型的行業(yè)，周奇墨的好笑，十分重要。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
