英國時間9月8日下午，女王伊麗莎白二世在其位于蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。
▲ 王室在發(fā)送官方消息時已經(jīng)將查爾斯稱呼為“國王”，而“王后”指的便是卡米拉。他們會在巴爾莫勒爾城堡（Balmoral）守夜，第二天再返回倫敦。
說實話，這個消息實在來得有點突然。
要知道周二（9月6日），女王還在這里接見并任命了新一任英國首相Liz Truss（特拉斯）：
▲ 只見她挎著黑色小包，拄著拐杖同特拉斯親切握手，一如既往輕松自如。
▲ 但消瘦的身形和手背上那明顯得不能再明顯的瘀青似乎都在說明女王的身體狀況并不樂觀，她給世界留下的最后一張公開照片仍然是笑容滿面。
▲ 這也是女王在位70年來第一次在倫敦以外的地方進行首相的任命，而她經(jīng)歷過的英國首相有足足15位之多，從1874年出生的溫斯頓·丘吉爾到出生于101年后（即1975年）的特拉斯女士。
任誰也沒有想到，從9月6日到9月8日不過短短兩三天，女王竟這么快就駕鶴西去了。
她真的是工作到了人生的最后一刻，實踐著曾經(jīng)許下的那個承諾，“我將為英國服務一生。”
回顧一下“倫敦橋倒塌”（這一被認為是宣布女王去世消息的密語）的事件經(jīng)過。
9月8日中午，白金漢宮發(fā)布了官方文件，宣布女王正遵醫(yī)囑處在醫(yī)療監(jiān)護狀態(tài)，但在末行不忘強調一句，“女王保持舒適”。
始料未及的是，王室成員開始從各地趕往蘇格蘭，他們的快速行動讓大眾意識到了此事的嚴重程度或許非同小可。
▲ 新聞原文是，“女王的孩子們要么在她身邊，要么在趕往她身邊的路上”。
長子查爾斯被拍到從他所在的蘇格蘭鄧弗里斯莊園（The Dumfries House）乘坐直升機先行抵達了巴爾莫勒爾城堡，卡米拉沒有出鏡，但應該跟他在一起。
▲ 下圖為The Dumfries House，是查爾斯2007年斥巨資組團購入的，現(xiàn)由王子基金會所有。
接著媒體拍到了威廉王子跟叔叔安德魯、愛德華一起乘坐私人飛機抵達了蘇格蘭。
▲飛機降落在距離城堡最近的阿伯丁（Aberdeen）機場。
▲ 現(xiàn)場媒體看到威廉負責開車，載著安德魯（副駕駛座）和愛德華還有他的太太蘇菲（后座兩位）一起到達城堡。
▲ 而安德魯?shù)那捌轘arah Ferguson（1996年離婚）也在威尼斯機場外被拍到，只見她一直焦急地看著手機，關于莎拉的故事，我們之前寫過。
凱特王妃之所以沒有跟威廉同行，是因為她要留在溫莎陪伴三個孩子：
▲ 她當時正在接孩子放學。
▲ 周三上午，她跟威廉還喜氣洋洋地送三個娃去了新學校Lambrook，周四便是他們正式上學的第一天。
▲ 幾個月前，他們一家從倫敦搬來了這，住進了距離溫莎城堡不遠的Adelaide Cottage（阿德萊德小屋），孩子們也理所當然地轉學到當?shù)鼐妥x。
至于本來常住美國的哈里和梅根，這幾天恰巧趕上了他倆在英國、德國出行。
▲ 前兩天現(xiàn)身德國杜塞爾多夫參加活動的梅根哈里，還跟當?shù)厝罕姛崆樽耘摹?/span>
▲ 9月8日這天晚上，他們本來應該在倫敦出席WellChild頒獎典禮，但正因為女王的身體狀況急轉直下，所以選擇臨時取消。一開始報道說兩人會一同前往蘇格蘭探望，但最后發(fā)言人澄清，只有哈里一個人前去。
▲ 只是他被拍到抵達阿伯丁機場的時候已經(jīng)是王室官宣完女王去世消息后15分鐘，媒體以“Too Late To Say Goodbye（說再見為時已晚）”作標題來形容這場祖孫間的告別。
時間一點點推移，巴爾莫勒爾城堡大門緊閉，現(xiàn)場圍起了欄桿，擠滿了焦急等待消息的媒體記者和大量自發(fā)前來的群眾。
▲ 雨淅淅瀝瀝，時下時停。
人們期待著有奇跡，甚至把白金漢宮上方出現(xiàn)的雨后彩虹認為是吉兆。
▲ 彩虹出現(xiàn)在王室宣布消息前的那一刻。
但結果顯然不如人愿。
英國時間下午6點半，王室發(fā)布了官方消息，女王去世了，享年96歲。
▲ 白金漢宮降了半旗。
這位在位70年又214天的君主創(chuàng)下了英國有史以來在位時間最長君主的紀錄，也是歷史上所有主權國家君主在位紀錄的第二長（僅次于路易十四）。
半個小時后，新一任英國首相特拉斯在唐寧街10號外發(fā)表演說，稱贊女王是建立現(xiàn)代英國的基石。
她在演說中提到，“女王以如此尊嚴和優(yōu)雅的方式在位了70年，她的服務生涯甚至超過了我們大部分人的生活記憶。”“多虧了她，英國才成為了今天這般偉大的國家……她就是英國的精神，而這種精神將持續(xù)下去?！?/span>
特拉斯還確認了查爾斯作為新國王的“查爾斯三世”頭銜，指出“我們在偉大的歷史中迎來了一個新的時代，正如女王陛下所希望的那樣，“上帝保佑國王”。
▲ 最后一句話，“God Save the King”。
而查爾斯作為新一任國王發(fā)表聲明，哀悼女王，也是哀悼他至親至愛的母親。
聲明中提到，“我心愛的母親，女王陛下的去世，對我和我所有的家庭成員來說是最悲傷的時刻?！薄安恢故菄摇⑼鯂?、英聯(lián)邦，整個世界都會深深感受到她的離去?！?/span>
事實也的確如此。
▲ 入夜，白金漢宮外聚集著人潮，還有那掩不住傷心的哭泣。
▲ 主持人Piers Morgan作為王室的堅定擁護者，在他社交平臺發(fā)布的視頻里稱“這是英國歷史上最悲傷、最重要的轉折點之一”“我們中的一部分人隨著她一同離開了”。
是啊，人們習慣了女王的存在。
從1952年繼位至今，她陪伴了大家太久太久，久到人們甚至以為她會這樣一直存在下去，就算隨著年歲漸長愈發(fā)清晰感知這一刻終會到來，卻遲遲不愿意相信和面對。
但這一天終究還是來了，猝不及防。
對英國，對世界，這都是一個歷史性的時刻，一個需要重新面對和審視的時刻。
▲ 1926年4月21日伊麗莎白出生在倫敦梅菲爾，被父親母親（也就是后來的喬治六世國王和伊麗莎白王太后）抱在懷里。▲ 喬治六世國王只有兩個女兒，長女伊麗莎白和妹妹瑪格麗特。要不是她爸爸的哥哥愛德華八世為愛退位，后半輩子去當了溫莎公爵。
▲ 1936年12月，繼位僅僅11個月不到的愛德華八世為了能迎娶當時還是有婦之夫的Wallis Simpson，在翻江倒海的政治風云里選擇了退位，把王位讓給了弟弟，也把當時才10歲的伊麗莎白直接帶入了直系繼承人之列，關于這位夫人的故事，我們寫過很多。▲ 1972年5月，溫莎公爵去世前十天，在法國訪問的女王去見了這位間接把她送上王位的叔叔，但當時他已病入膏肓，只留下了這張女王跟溫莎公爵夫人的合照。
要不是她的曾爺爺愛德華七世的長子意外早逝（年僅28歲），才會輪到次子，也就是她的爺爺喬治五世繼位。▲ 喬治五世對這個孫女寵愛有加。他也是第一個喊她小名“Lilibet”的人，雖然在她三歲生日登上的《時代周刊》封面寫著的是“Lilybet”，但王室日記卻顯示爺爺真正偏愛的單詞是“Lilibet”，而這個名字現(xiàn)在被哈里和梅根拿去喊了自己的女兒。▲ 1935年，喬治五世國王的銀禧年慶典（即在位第25周年），不到10歲的伊麗莎白出現(xiàn)在白金漢宮的陽臺上，站在她的祖父祖母中間，尚未察覺命運的齒輪已在悄然轉動。沒有這一系列的“要不是”，女王或許就是一位王家貴族、富貴閑人，而不是在這王位上坐了70年，一分鐘都不敢有所懈怠的君主。真的沒有比女王還要更敬業(yè)的了……“君主”這一份工，她一做就是70年，還沒包括繼位之前就已經(jīng)開始的種種學習和鋪墊。她見證了歷史從噴氣式飛機時代跨越到了而今的太空時代，從打字機時代蓬勃發(fā)展成了現(xiàn)在的移動互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字時代，她也成為了歷史不可分割的一部分。她溫和、謙虛，恪守“永不抱怨、永不解釋”的信條，將所有的力量幻化為無形，支撐著她的每一位子民，也深深影響著全世界的其他人。▲ 1937年5月12日，喬治六世國王的加冕儀式上，她站在白金漢宮陽臺向民眾揮手致意。▲ 同一年，年僅11歲的她，已經(jīng)展現(xiàn)了王室第一順位繼承人的非凡氣度。▲ 1939年，13歲生日這天，她在溫莎公園里騎馬，舉辦茶話會慶生。
▲ 1945年，二戰(zhàn)結束前，她加入婦女輔助領土服務，擔任榮譽第二副官，還接受了司機和機械師的培訓，并被授予榮譽初級指揮官的稱號。
▲ 1947年，在南非慶祝21歲生日的她發(fā)表了那段著名的演說，“我在你們所有人面前宣布，我的一生，無論長短，都將獻給你們，為我們都屬于的偉大的王室家庭服務?！?/span>▲ 1947年11月20日，她嫁給了從13歲起就愛上的菲利普蒙巴頓。▲ 1948年11月14日她當了媽，生下了長子查爾斯。▲ 1952年2月6日，她跟結婚五年的菲利普在出訪澳大利亞的路上途經(jīng)肯尼亞享受短暫的假期，結果接到了父親喬治六世國王因病驟然去世（享年56歲）的消息。由于在當?shù)刈〉氖菢湮?，也就有了“上樹是公主，下樹是女王”一說。▲ 1952年2月7日，一身黑色套裝的女王趕回了英國。有傳記記者說她躲在飛機上的廁所里哭，但回到座位上時又恢復了以往的平靜。飛機抵達，丘吉爾等一眾官員已在恭候等待她，他們的新君主。▲ 1953年6月2日，女王在威斯敏斯特教堂舉行了加冕儀式，還第一次進行了電視轉播。▲ 1960年，女王生下了安德魯王子，這個被外界認為是她一生最愛的孩子，也是自維多利亞女王時代的1857年以來第一位英國在位君主生下的孩子。▲ 1977年，女王在位25周年，舉行了銀禧年慶典。備受尊崇的蒙巴頓勛爵Earl Mountbatten（左二）當時還在，結果兩年后他遭到了暗殺。
▲ 1982年，威廉王子出生，雖然他已經(jīng)是女王的第三個孫輩（排在安妮公主所生的一兒一女之后），卻是名副其實的王位繼承人。這是他接受洗禮當天的合照，伊麗莎白王太后（前排右一）也在這天慶祝她的82歲生日。
▲ 同年11月，女王跟戴安娜王妃乘坐同一駕馬車前往議會開幕式。
▲ 1986年10月，女王成為了有史以來第一位訪華的英國君主。▲ 1992年，女王登基的第40年，被她形容為“痛苦的一年”（原話是拉丁短語“Annus horribilis”）。溫莎城堡的大火摧毀了115個房間，而查爾斯和卡米拉的電話錄音泄露、戴安娜王妃的痛苦掙扎、安德魯當時老婆Sarah Ferguson的“吸腳趾照片”（她被她的“財務顧問”吸），都成為了大眾口中津津樂道的王室丑聞。女王的四個孩子里有三個在這一年婚姻破碎，安妮公主離婚，查爾斯和安德魯雙雙選擇分居。▲ 1997年8月31日，戴安娜王妃車禍去世，白金漢宮外堆滿了人們敬獻的鮮花，而女王也經(jīng)歷了她繼位這么久以來最動蕩不安的一周。人們對戴妃的愛戴裹挾著對王室的不滿，甚至于對君主制的忿恨，一股腦地噴涌而出。在巴爾莫勒爾過夏天的王室一開始選擇不公開回應和不在白金漢宮降半旗的做法被民眾視作是冷血。迫于各方壓力，9月5日，女王發(fā)表了特別電視講話（也是她在位后的第二次），說道“作為女王和祖母，發(fā)自內(nèi)心地說，我要向戴安娜本人致敬，她是個非凡且有天賦的人，無論是順境、逆境，都不會喪失微笑和大笑的能力?！?/span>
▲ 2002年，女王在位50周年的“金禧年”慶典。這一年也是她的悲痛之年，妹妹瑪格麗特公主和母親伊麗莎白王太后在一個月內(nèi)相繼離世。▲ 2011年4月29日，威廉凱特大婚，女王把當天的焦點都留給了這位未來的繼承人。
▲ 2012年，女王在位60周年的“鉆石禧年”慶典。菲利普親王膀胱感染住院導致缺席，新婚的凱特威廉還沒生娃，而哈里王子也尚未為愛“私奔”、兄弟決裂。▲ 同年8月的倫敦奧運會開幕式，女王和Daniel Craig飾演的邦德上演了精彩絕倫的“跳傘空降”（當然跳傘用的是替身），她跟菲利普親王緩緩步入會場，接受在場所有人的掌聲和歡呼。▲ 2013年7月22日，喬治王子出生了，王位的第三順位繼承人就此誕生。
▲ 2018年5月19日，哈里娶了梅根，之后選擇從王室退出，在各種訪談里流露不滿，這漫長的一系列操作傷透了女王的心。
▲ 2021年4月9日，菲利普親王去世。一周后的葬禮上，94歲的女王，因為疫情關系，孤獨地坐在內(nèi)場，神情落寞。葬禮這段我們詳細寫過，點這里。▲ 2022年6月6日，女王的“白金禧年”慶典。她也是有史以來第一位能慶?！鞍捉痨辍保?0周年）的英國君主，創(chuàng)下了后來人或許再難逾越的紀錄，我們也詳細寫過，點這里。▲ 2022年9月6日，女王敬業(yè)工作到了生命的最后一刻，以至于大眾真的完全沒有反應過來，這一天竟然這么快就到了。在這個悲傷的故事里，唯一值得欣慰的或許是女王是在她最愛的巴爾莫勒爾（Balmoral）城堡離開的，這里承載著關于她和這個家族最快樂的記憶。現(xiàn)在占地約5萬英畝（2萬+公頃）的Balmoral，最早是1852年6月由維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王花費32000英鎊買下的，后續(xù)經(jīng)過不斷地擴張壯大，才發(fā)展成了如今這般涵蓋了150座建筑在內(nèi)，擁有林業(yè)、農(nóng)田、山脈、可耕地牧場、湖泊等一系列完整生態(tài)的莊園。▲ 維多利亞女王（圖右）是在伊麗莎白二世之前，英國在位時間最久的君主（63年216天）。1861年，42歲的阿爾伯特親王因病早逝，把巨大的悲痛留給了維多利亞女王，而Balmoral這個他們共筑的愛巢包容了所有無法對外言說的淚與傷。這里屬于君主的私產(chǎn)（而非王室財產(chǎn)），代代相傳，到了女王這輩，也成了她的摯愛。▲ 孫女尤金妮公主在紀錄片《九十歲的女王》中這么形容，“我認為奶奶在那里最幸福，她真的，真的很喜歡（蘇格蘭）高地?！?/span>
女王每年7月都會來Balmoral過暑假，今年也不例外：▲ 由于主城堡每年的4-7月會固定向游客開放，所以她先住進了旁邊Craigowan Lodge（一座七居室的石屋），待到8月份主屋對外開放結束后，再搬回去。▲ 媒體也報道了威廉和凱特帶著幾個孩子前去探望女王的新聞。▲ 1951年，尚不是女王的伊麗莎白帶著查爾斯（左一）和嬰兒車里的安妮陪著父親母親，還有丈夫菲利普和妹妹瑪格麗特一起在這里合影。▲ 50年代，年幼的查爾斯在城堡前的空地駕駛玩具車。▲ 1960年，安德魯出生后不久，全家在城堡前留下了這張合照，當然也少不了她最愛的柯基入鏡。▲ 同樣是城堡前，一轉眼，安德魯已經(jīng)長得跟女王差不多高，而旁邊的是小兒子愛德華。▲ 1979年11月20日，女王和菲利普與他們?nèi)齻€兒子在這里慶祝了結婚32周年。用親近王室的人的話說，在Balmoral，他們一定程度上表現(xiàn)得更像普通人。▲ 女王則坐在她書房的寫字臺前，腳下依舊陪伴著柯基犬。▲ 1981年，新婚的查爾斯和戴安娜選在這里度蜜月，對外發(fā)布的照片充滿濃情蜜意，只是后來大家才知道，婚姻的真相滿目瘡痍。▲ 1997年，威廉和哈里也是在這里得知了母親戴安娜離世的消息，莊園門口擺滿了民眾悼念的鮮花。▲ 2005年4月，查爾斯帶著新婚的卡米拉重回故地度蜜月。他繼承了祖母位于莊園里的Birkhall狩獵小屋，并花了150萬美金重新翻修。只是蘇格蘭那大作的風雨和舊地重游的安排，到底會讓卡米拉作何感想呢？Balmoral也見證了女王和她相伴一生的愛人攜手從年輕走到年邁，再到子孫滿堂，天各一方。▲ 王室隔一段時間就會拍家庭合影，這些照片也成為王室最為鼓舞普通人的一面，人類就這樣一代一代繁衍生息，這些照片成為舊世界溫馨、穩(wěn)定的最佳寫照，王室的恩怨情仇當然提供給人們無數(shù)八卦，但更重要的是人們看到這些照片時會心頭一暖，夫妻家庭祖孫，原來可以是如此溫馨的存在。去年就在菲利普親王的葬禮前一天，王室的官方ins根據(jù)女王要求發(fā)布了她跟親王2003年在蘇格蘭拍下的合照：不難想象選擇了一張拍攝背景在蘇格蘭的照片，正是因為這里的一花一木都承載著他們太多太多的美好回憶，更像是兩人化身為平凡夫妻的普通時光。▲ 英國時間9月9日清晨，在她最愛的Balmoral莊園外擺滿了民眾自發(fā)悼念的花。女王走了，不只是英國人民，整個世界都在懷念她。大批名流明星們紛紛在各自的社交平臺發(fā)文悼念這位偉大的君主，亦是偉大的女性。西班牙波旁王朝分支的成員，2003年出生的瑪麗亞·卡羅琳娜公主。女王在全世界范圍內(nèi)這絕無僅有的影響力，從來不只是因為女王的身份。而是因為她的睿智與直面挑戰(zhàn)，要知道，她面臨的是整個日不落帝國的衰落過程，她從二戰(zhàn)之后走來，經(jīng)歷了大英帝國變成英聯(lián)邦的種種。她在位的70年，是風雨飄搖的70年，是世界局勢變化莫測的70年，是人事更迭瞬息萬變的70年，但女王用她的沉著冷靜、處變不驚，甚至一言不發(fā)的智慧讓王室持續(xù)地保持著溫和的影響力，她自己更是兢兢業(yè)業(yè)地扮演著”吉祥物“的角色，扮演著這個世界的老奶奶的角色，看到她，你就心生安定，女王還在，她是王室主心骨，是每個普通人心底最溫暖的存在。她有著最漂亮的彩虹外套，她也有著最暖心的笑。好像有她在，所有的動蕩和不安終會散去。英國歷史學家Simon Schama的一篇悼念文章很打動我。他討論過女王在位持續(xù)70年，為什么不討人厭？ 尤其是考慮到，她在位的70年，是英國徹底失去帝國光環(huán)的70年，是英國國民的認同感不斷被沖擊重塑的70年。
這甚至不是一種悄無聲息的緩慢衰落，而是經(jīng)常伴隨著暴力和尖銳的危機，包括戰(zhàn)爭、大罷工、英鎊暴跌、恐怖襲擊…… 然而面對這所有創(chuàng)傷，女王總是處亂不驚，不慌不忙出現(xiàn)在她被需要的地方：就職典禮、授旗儀式、開幕式、宮廷花園聚會、圣誕賀詞。
Schama說：“在這所有風雨飄搖、痛苦分裂和不可預測的動蕩中，伊麗莎白二世在最重要的時刻，都設法成為國家的理想化的化身，從不歇斯底里，深懷社會共情。只要看一眼世界各地那些用軍事化的仇外來彰顯國家自尊的獨裁者，人們就會感激地發(fā)現(xiàn)，對于何為'忠于祖國’，女王提供了一個更溫暖的范例。”
對英國來說，在緩慢的下坡路上，擁有一個“從不歇斯底里”的女王，是何等幸事；但對27歲、明亮動人的伊麗莎白來說（她將27歲登基前的日子稱為“my salad days”），漫長的余生與一個institution綁定，卻是何等哀傷的事。
先是查爾斯三世，這位等待王位時間最長的儲君，面對新的身份，會否擁有漫長的無法適應感，像是被母親獨自丟在了歷史的舞臺。但他除了這一夜，壓根沒有多余時間去喘息去悲傷，他需要去接見首相，需要訪問不同地區(qū)接受吊唁，需要應對國外來訪的成員，需要履行他國王而非只是兒子的義務。▲ 在父親菲利普親王葬禮上尚能坦然落下的那滴淚，也不知道而今還能否再被看見。▲ 9月9日上午被拍到離開Balmoral莊園出發(fā)倫敦的新國王，滿臉愁容。媒體稱他將于當?shù)貢r間晚上發(fā)表電視講話。
卡米拉呢？留給她的難題同樣懸而未決。女王公開承認她的王后地位，為她的身份背書，但真的能得到民眾的認可和寬待么？
▲ 女王在今年初“白金禧年”的發(fā)文中闡明卡米拉將會成為王后。▲ 今早離開Balmoral莊園的卡米拉，同樣神色哀切。至于女王最偏愛的兒子安德魯，或許也是她最記掛的存在。▲ 這位卷入“性侵案“的王子（我們也寫過，點這里），被太多人唾棄，卻又是那個不管犯了多少錯都被允許坐在她身邊的兒子，甚至在菲利普親王追思會上陪著她一同乘車抵達會場，攙扶她入內(nèi)。此舉被看作是伊麗莎白作為女王的力挺和作為母親的唯一一次任性。但隨著她的離開，被剝奪了軍銜和王室贊助人身份的安德魯，再無回歸可能。還有孫子哈里，那個最晚到達送別奶奶，第二天又最早離開，只待了12個小時的孫子。▲ 早上8點28，他被拍到離開Balmoral登上了返回倫敦的飛機。他和他的太太跟親爸、親哥之間那無法調和的矛盾、嫌隙又該何去何從呢？▲這天下午，哈里被拍到前往溫莎與梅根匯合，無名指的婚戒閃耀。
隨著女王的離世，全英國和所有英聯(lián)邦國家進入了10天的哀悼期。▲ 后續(xù)的日程包括游行、官方悼念（圖源：每日郵報）。想來會安排得事無巨細，畢竟策劃重大葬禮的藝術，也是某種國家能力的體現(xiàn)。媒體猜測最后的葬禮將于9月19日（星期一）在威斯敏斯特教堂舉行，之后女王將會被埋葬在溫莎圣喬治教堂的喬治六世紀念堂里，而菲利普親王的棺木將會從皇家金庫搬來紀念堂與女王會合，一同長眠地下。
