北京市大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)。
5月13日上午,國航、東航、南航和廈航的4架飛機(jī)接連降落在北京新機(jī)場的4條跑道上。這座號稱亞洲最大的單體樞紐機(jī)場,跨過了啟用前的最后一步。北京城正式進(jìn)入雙樞紐機(jī)場時代。
這座超大型機(jī)場將為北京南城帶來每年超過7200萬次的人流,對于長期陷于“欠發(fā)達(dá)”印象的大興等區(qū)來說,新機(jī)場承載著南城追趕的夢想,以及對津京冀協(xié)同支點的探索。
然而并不是每個人都為新機(jī)場的到來高興。就在離機(jī)場跑道不足5公里的地方,一座叫“天精地華寵樂園”的私人動物園,正在緊鑼密鼓的準(zhǔn)備搬遷事宜。
這個動物園占地約60畝,以稀有的英國純種設(shè)特蘭矮馬為特色。這種蠢萌的小矮馬全國也不過數(shù)百頭,其中絕大部分都在這個動物園里。
這個動物園的主人,叫于謙。
玩兒比天大
郭德綱經(jīng)常在臺上將“天精地華”調(diào)侃為“天打雷劈”,所以這個名字拗口的動物園,在鋼絲們心目中一直被當(dāng)做北京市第二博物館看待,因為里面的每一匹小矮馬,都寄托著“于老師的骨血”。
天精地華寵樂園建于2009年,彼時德云社剛剛從北京紅向全中國。玩性很大的于謙禁不起朋友馬場的誘惑,為了養(yǎng)好朋友送的幾匹小矮馬,索性辦了個動物園,將自己喜愛的花鳥蟲魚,飛禽走獸統(tǒng)統(tǒng)看了起來。
他最初以為,將狗舍改一改,像養(yǎng)狗一樣養(yǎng)這些小矮馬就行了,花不了幾個錢。沒想到這些馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他喜歡的藏獒難養(yǎng)得多,也費(fèi)錢的多。于謙這些年賺的錢,一多半是交給了這個動物園。
于謙從不為錢犯愁,但他為這些動物們沒錢養(yǎng)而犯愁。他親自為寵樂園站臺,開馬術(shù)課,承攬團(tuán)體游客接待,甚至專門繁育售賣名貴犬種和貓種,但是這些收入連工人的工資都支付不起。
所有人都把于謙當(dāng)做“頑主”。他身上太有著當(dāng)年“提籠架鳥”的八旗遺風(fēng),所有好玩的事都有他的一腳,所有樂子都有他參與的份,除了正事,什么都干。于謙從沒解釋,并樂于接受身上“玩”的標(biāo)簽。他甚至用手機(jī)一個字一個字的敲下了一本50萬字的《玩兒》。
但他對馬是真愛。
在鳳凰網(wǎng)最近播出的《舍得智慧講堂》節(jié)目中,于謙難得的帶著女記者在自己的王國里漫步,如數(shù)家珍的介紹著花鳥蟲魚和它們的喜怒哀樂:
我覺得養(yǎng)馬的人首先真的就是說
這得有一顆怎樣的心你知道嗎
它跟養(yǎng)其他的那些小寵物
還真的是不一樣
養(yǎng)馬比君子嘛
馬身上有很多性格
是能跟人套上的
有很多好品格
你最想玩的事還有什么
買馬
于謙喜歡馬,是因為欒樹,中國搖滾的傳奇人物之一。欒樹有一個馬場,于謙喜歡的不行,幾次三番之后,就燃起了自己辦一個馬場的念頭。喜歡什么就想擁有什么,這本身不過是凡夫俗子的樂趣而已,并沒有什么值得稱頌。
但因為喜歡而能夠?qū)ο矚g之事負(fù)責(zé)的,卻并不是誰都有的品格。
你幾時聽說那些提籠架鳥的主,真正為了手里的蛐蛐傷心難過?對大部分人來說,玩物不過是玩物。但對于謙來說,玩物更是一種責(zé)任。
這一點,可能更接近于于謙的底色。
德綱得剛 于謙只需謙
對于中國相聲來說,郭德綱和于謙的相逢,堪比朱元璋遇到了劉伯溫。
于謙與郭德綱相識時,正值中國相聲行業(yè)的最低谷。那時,于謙在北京曲藝團(tuán)上班,搭檔也沒有了,團(tuán)里的主角也都調(diào)走了,連一場晚會都湊不齊,突然有演出就得臨時從外面借調(diào)。就這樣,端著鐵飯碗的于謙和臨時借調(diào)來的郭德綱相遇了。
從此風(fēng)雨同舟近二十年,一起經(jīng)歷了相聲從無人問津的沒落到一票難求的火熱,于謙一直捧著郭德綱的哏,即便后來郭德綱當(dāng)了老板,于謙也甘居于后,從未爭過一分。
郭德綱在相聲界沒什么朋友,他一路從天津走到北京,看慣了冷臉奚落和同行相輕。在最困難的時候,他走20里路就為了省一點公交錢。他不指望誰的救濟(jì),確實也沒得到誰的救濟(jì),按于謙的話說:德綱這一路坎坷,勢必會嫉惡如仇。
很難說郭德綱究竟是骨子中就如此,還是真的在往心里吞眼淚的過程中,變成了如今一點就炸的個性。能在這樣一個強(qiáng)勢果斷卻敏感多疑的主角身邊,甘當(dāng)綠葉20年并自成一體的開花結(jié)果,于謙識人的本事和內(nèi)斂自謙的個性,缺一不可。
郭德綱說再也找不到于謙這樣的捧哏,于謙說自己永遠(yuǎn)也成為不了郭德綱,除非德綱說換人,自己不會離開德云社。
于謙50歲生日的時候,郭德綱夫婦費(fèi)勁心力的送了于謙一匹價值百萬的名馬,并囑咐馬場的人不要提前讓于謙知道。
自古見多了多情被無情誤,而于謙真的用自己的“簡單”和“純粹”,捂熱了郭德綱的“鐵石心腸”。
無心插柳 處處成蔭
2019年3月22日,《老師·好》上映,不出三周票房便已突破三億,在某網(wǎng)站上的評分甚至高達(dá)9.3分。于謙作為監(jiān)制和主演,在這部戲里投入了大量的情感和精力。
原本只是一部青春校園影片,卻請來了一票影視圈的大腕給于謙客串配角,吳京、胡軍、何冰、馬未都、楊立新、喬杉、艾倫、史可、張國立、馬蘇、韓童生……
而且據(jù)導(dǎo)演說,所有客串的演員都是于謙的私人關(guān)系,客串分文不取,劇組準(zhǔn)備了紅包都被退回了,酬勞最后都變成了一頓涮羊肉。
于謙的好人緣與他的性格有很大的關(guān)系,與郭德綱搭檔的近20年的時間里,于謙一直和他在臺上的角色保持一致,從不顯擺、從不居功,一直陪襯著郭德綱。
因為郭德綱,于謙重新回歸相聲界
“我不是在最好的時光遇到了你,而是因為遇見你,才有這段最好的時光?!?《老師·好》里的這句臺詞,也恰恰像極了于謙和郭德綱的關(guān)系。
于謙與郭德綱相識時,正值相聲行業(yè)寒潮期,于謙正在各大劇組跑龍?zhí)祝嗦曉缫褦R置了十多年,而郭德綱的出現(xiàn),則讓于謙的職業(yè)生涯就此改變。
至今,于謙還記得他們二人的第一次合作,在北京近郊的劇場里面表演《學(xué)小曲》,于謙感受到了久違的舒服暢快,讓他覺得相聲就應(yīng)該這么說,就是自己從小喜歡的那種感覺。這使遭遇了沒有相聲可說、最寂寞的十年后的于謙,感受到久違的舒服。
首次演出后,一拍即合的兩人開始隔三差五地合作,但直到2004年,郭德綱才正式邀約于謙加入德云社。相比于郭德綱,于謙那時有一份鐵飯碗,生活有一定的保障。當(dāng)郭德綱覺得德云社立住腳跟了之后,才正式向于謙發(fā)出了邀請。
在遇見于謙之前,郭德綱換過十幾位捧哏,包括張文順、范振鈺等老先生,但唯獨與于謙成為了固定的黃金搭檔,從千禧年第一次合作至今,兩人已互相捆綁了近二十年。
郭德綱曾經(jīng)這么評價于謙:“這是我這前半生遇見最好的一個捧哏演員,沒有了,不用再想了,真的是不可能再有,實話實講,這是祖師爺疼我,給了我這么一個好的捧哏演員?!?/span>
君子之交 靠的是簡單和用心
不管夫妻之間還是朋友之間,都是一個磨合和適應(yīng)的過程,在于謙和郭德綱的關(guān)系中,永遠(yuǎn)是于謙配合郭德綱多一些。因為于謙的性格,更愿意適應(yīng)別人,他不愿意別人來適應(yīng)自己,一旦看出來別人的這份適應(yīng),他會替別人覺得難受,同時他自己也會很不舒服。
于謙喜歡養(yǎng)馬,他覺得養(yǎng)馬比君子,馬身上有很多好的品格是能跟人套上的。于謙過生日的時候,郭德綱還送了一匹寶馬給他,馬直接拉到馬場里去了,于謙還在外地拍戲,郭德綱告訴馬場的工作人員別跟于謙說,等到過生日那天郭德綱才告訴于謙。
當(dāng)時于謙特別感動,一方面他自己真的很愛馬,一方面郭德綱是真的不懂馬,但是送禮物能投其所好,用心去準(zhǔn)備,足以看出二人之間是用心來交朋友的。
他們互相視對方為知音,兩人的兒子也互相認(rèn)了對方作師父,這也算是相聲門類里的一種傳承,于謙卻開玩笑說,這叫“互換人質(zhì)”,不僅加深了于謙和郭德綱之間的感情,也加深了于謙和郭麒麟之間的感情,他們之間有了一種更深層次的綁定和傳承。
我為什么要拿股份?
不用替我不平衡
一直以來經(jīng)營慘淡的德云社,在2004年迎來了大逆轉(zhuǎn),一票難求。接下來的兩年,也成為了郭德綱和于謙這對搭檔的爆紅時期。十周年的最后一場,說到夜里三點半,觀眾起立鼓掌半個多小時不離場。
2006年,于謙與郭德綱在朋友之外又多了一重上下級關(guān)系,這一年德云社成立了北京德云社文化傳播有限公司,法人為郭德綱的妻子王惠。外界對于謙的分成猜測紛紛,甚至為他不拿股份感到不平衡。
于謙反問,“我為什么要拿股份?我憑什么要拿?演員就是演員,演員掙你那份錢不是挺好的嗎?不要老替我不平衡,我現(xiàn)在自個兒都挺平衡?!?/span>
相聲的逗哏和捧哏就是一對互相成全的角色。一般人都會覺得逗哏是主角,捧哏是配角。但是在于謙的字典里,沒有主角和配角之分。于謙對自己的定位一直就是捧哏的角色,不僅是出于自己的愛好,也要看自己適合什么。
活得明白的人,最知道自己應(yīng)該處于什么樣的位置,說什么樣的話,做什么樣的事。于謙就是一個活的明白的人,最知道自己的位置。不僅在臺上,臺下亦如是。
郭德綱要像我這樣
就沒有德云社了
2010年,成員退社,郭德綱與記者沖突,停業(yè)整改等事件,將德云社推向風(fēng)口浪尖。面對德云社發(fā)展堪憂的局面,對于郭德綱的疾惡如仇、睚眥必報,于謙卻從來不擔(dān)心,他說,“幸虧郭德綱這樣,郭德綱要像我這樣的話,就沒有德云社了。
你不能說他的睚眥必報,他的疾惡如仇是錯的,誰要想干成一件事,得靠斗爭過來。他要是我這種性格的話,可能就沒有德云社的出頭之日了?!?/span>
于謙對坎坷看的淡,一方面因為他性格如此,一方面他覺得郭德綱一路坎坷勢必疾惡如仇,而自己經(jīng)歷的坎坷的東西少。
郭德綱曾經(jīng)用大智若愚來形容于謙,于謙笑稱自己是大愚若智,因為什么都不想,也不愛想,也想不透,就是活得簡單,他也很慶幸身邊都碰到了簡單的人, “因為你跟別人簡單,別人就跟你不會復(fù)雜,所以身邊有很多能夠簡單對我的人,這也是我的一個幸運(yùn)。”
活得簡單通透的于謙,用他一貫養(yǎng)動物的心得來總結(jié)自己人生幾十年里的取舍智慧:“你就倆手,你養(yǎng)三百只鴿子的時候,你永遠(yuǎn)得不了獎。那么你怎么想得獎呢?你應(yīng)該把一百五十只舍掉,養(yǎng)五十只你就得獎了,因為你舍掉那一百五十只,是你的心血,但是你那一百五十只的心血挪到這五十只來以后,它就會更加地精品,所以我覺得取舍之道,關(guān)鍵在于舍。”
來源:最愛大北京(zadbj010)
聯(lián)系客服