報(bào)紙記者和科技作家在寫作方面被訓(xùn)練成幾乎不會(huì)披露自己的作者。這讓他們?cè)谧骷胰?nèi)成為了一類怪物，因?yàn)閹缀跛衅渌谶@個(gè)圈子里舞文弄墨的可憐蟲都會(huì)向讀者們大量透露自己。我們把這些透露，無(wú)意的或有意的，叫做風(fēng)格的要素。
這些透露告訴作為讀者的我們，我們把時(shí)間花費(fèi)在什么樣的人身上。作者聽起來(lái)無(wú)知或博學(xué)，愚蠢或智慧，虛假或誠(chéng)實(shí)，幽默或無(wú)聊——？等等。
為何你應(yīng)當(dāng)要在檢查你的寫作風(fēng)格時(shí)抱著提升它的想法？這樣做是為了顯示對(duì)你讀者的尊重，不論你寫的是什么。如果你雜亂無(wú)章胡說(shuō)八道，你的讀者一定會(huì)感到你很不關(guān)心他們。他們將會(huì)把你標(biāo)記為一個(gè)自大狂或一個(gè)傻瓜——或者更糟糕，他們將會(huì)停止閱讀你。
你所能作出的關(guān)于你自己的最該死的披露就是，你不知道什么是有趣的，什么不是。你自己喜歡還是不喜歡那些老是想要你聽到他們希望你聽到的，或思考他們想要你思考的東西的作者？你是否曾仰慕一位頭腦空空的作家，因?yàn)樗蛩龑?duì)這門語(yǔ)言駕輕就熟？不。
所以你自己的制勝風(fēng)格必須要從你頭腦中的想法開始。
1. 找到一個(gè)你所關(guān)心的話題
找到一個(gè)你所關(guān)心的話題，并且你內(nèi)心覺得其他人也應(yīng)當(dāng)關(guān)心這個(gè)話題。正是這種真誠(chéng)的關(guān)心，而非你的文字游戲，將會(huì)成為你風(fēng)格中最引人矚目和誘人的元素。
順便說(shuō)一下，雖然我并不是在督促你去寫一篇小說(shuō)——但是我也不會(huì)感到可惜，如果你寫好了一篇，這證明你真誠(chéng)地關(guān)心著什么。寫給市長(zhǎng)一封請(qǐng)?jiān)笗務(wù)勀慵议T口的水坑，或給鄰家女孩寫一封情書也是可以的。
2. 雖然這樣，但不要閑聊
我不會(huì)閑聊這個(gè)話題。
3. 行文簡(jiǎn)練
至于你的行文：記住兩位語(yǔ)言大師，威廉·莎士比亞
語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，不僅僅是規(guī)范，甚至還可能是神圣的?！妒ソ?jīng)》開篇第一句出色地用一個(gè)活潑的14歲小孩所能具有的寫作技能寫到：“起初上帝創(chuàng)造了天和地?！?/p>
4. 大刀闊斧刪文本
比方說(shuō)，你可能也有能力為克婁巴特拉女王設(shè)計(jì)項(xiàng)鏈。但你的文才應(yīng)當(dāng)要成為你頭腦中想法的仆人。你的角色可能是這樣子的：如果一個(gè)句子，不論它寫得有多棒，不能以某種新的和有用的方式去照亮你的主題，刪掉它。
5. 聞如其人
于你而言最自然的寫作風(fēng)格就是去再現(xiàn)你孩提時(shí)聽到的言談。英語(yǔ)是康納德的第三語(yǔ)言，他的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)無(wú)疑為他英文文筆中常見的辛辣增添了光彩。在愛爾蘭長(zhǎng)大的作家確實(shí)是非常幸運(yùn)的，這里的口頭英語(yǔ)非常悅耳動(dòng)聽。我在印第安納波利斯長(zhǎng)大，這里的日常對(duì)話聽起來(lái)像是帶鋸切割鍍鋅的罐頭，所使用的詞匯就像活動(dòng)扳手那樣非修飾性的。
在一些更偏遠(yuǎn)的阿帕拉契山區(qū)，孩子們?nèi)栽谝聋惿讜r(shí)代的歌曲和慣用語(yǔ)的相伴下長(zhǎng)大。是的，許多美國(guó)人在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中聽到過(guò)除英語(yǔ)之外的其它語(yǔ)言，或一種大多數(shù)美國(guó)人聽不懂的英語(yǔ)方言。
所有這些語(yǔ)言的多樣性都是美麗的，正如蝴蝶的各個(gè)品種都是美麗的那樣。不論你的母語(yǔ)是什么，你應(yīng)當(dāng)一生珍視它。如果它碰巧不是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，當(dāng)你在寫標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)時(shí)如果它體現(xiàn)了出來(lái)，結(jié)果通常是愉悅的，就像是一個(gè)非常漂亮的女孩長(zhǎng)著一只綠眼睛和一只藍(lán)眼睛。
我個(gè)人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我聽起來(lái)很像一個(gè)來(lái)自印第安納波利斯的人時(shí)，我確實(shí)來(lái)自那里，我最相信我的寫作，其他人似乎也最相信它。我還有什么選擇呢？老師們所極力推崇的這個(gè)選項(xiàng)也無(wú)疑被施加在你身上：像一百多年前的有教養(yǎng)的英國(guó)人那樣去寫作。
6. 心口如一
我過(guò)去常被這樣的老師激怒，但現(xiàn)在再也不這樣了。我現(xiàn)在明白了，所有這些我拿來(lái)與自己的作品比較的古董文章和故事并不是因?yàn)樗鼈兊木眠h(yuǎn)性和異域性而了不起，而是因?yàn)樗鼈冎v述的正是它們的作者想要它們?nèi)ナ稣f(shuō)的內(nèi)容。我的老師們希望我用詞準(zhǔn)確，總是選擇最有效的詞語(yǔ)，明確地連詞成句，非常嚴(yán)格，就像是一部機(jī)器的零部件。老師們根本就不想把我教育成一個(gè)英國(guó)人。 他們希望我可以變得能被理解——然后被理解。于是就有了我想對(duì)文字做點(diǎn)什么的夢(mèng)想，正如巴勃羅·畢卡索對(duì)繪畫所做的那樣，或爵士偶像對(duì)音樂所做的那樣。如果我打破所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)規(guī)則，賦予詞語(yǔ)任何我想要它們帶有的意思，雜亂無(wú)章地把它們串在一起，就不會(huì)有人能夠理解我。所以，你也一樣，最好避免畢加索式的或爵士式的寫作，如果你有一些值得被講述和希望被理解的話。
讀者們想要我們的文字讀起來(lái)很像他們以前讀過(guò)的文字。為什么？這是因?yàn)樗麄冇幸豁?xiàng)艱巨的工作要去做，他們需要能從我們這里得到的所有幫助。
7. 使讀者心生憐憫
他們必須要辨認(rèn)出紙頁(yè)上數(shù)以千計(jì)的小標(biāo)記，并立刻看懂它們。他們必須要去閱讀，這門如此艱深的藝術(shù)，大多數(shù)人即便從小學(xué)起就研究它直到中學(xué)——十二年功夫——也沒有真正地掌握它。
所以這個(gè)討論必須要告一段落，作為作家我們的風(fēng)格選擇既不多也不吸引人，因?yàn)槲覀兊淖x者是如此不完美的藝術(shù)家。我們的觀眾要求我們?nèi)コ蔀橛型樾暮湍托牡淖x者，甚至愿意去簡(jiǎn)化或澄清——然而我們寧愿在人群上空翱翔，像夜鶯那樣歌唱。
這是個(gè)壞消息。好消息是，我們美國(guó)人處于一個(gè)獨(dú)特的憲法的支配之下，這允許我們?nèi)懭魏挝覀兿雽懙臇|西而不用害怕遭受懲罰。所以我們的風(fēng)格的最有意義的方面，就是我們選擇去寫什么，它是完全沒有限制的。
8. 更加具體的建議
從一個(gè)更狹義，一個(gè)更技術(shù)的角度討論文學(xué)風(fēng)格，我推薦你去關(guān)注William Strunk, Jr. 和E.B. White的The Elements of Style（《風(fēng)格要素》）。E.B. 懷特，是這個(gè)國(guó)家迄今為止最出色的文體家之一。
你也應(yīng)當(dāng)要意識(shí)到，如果懷特先生沒有極其吸引人的故事可以講述，那么沒有人會(huì)在意他表達(dá)自我的方式有多出色或多糟糕。
文| Kurt Vonnegut 譯| Shayne Yeats
小結(jié)：
1. 找到一個(gè)你所關(guān)心的話題
2. 不要閑聊
3. 行文簡(jiǎn)練
4. 大刀闊斧刪文本
5. 聞如其人
6. 心口如一
7. 使讀者心生憐憫
