陳翠梅對(duì)談《電影手冊(cè)》前主編讓·米歇爾·傅東
推理小說里，有一些偵探，總能在兇殺現(xiàn)場看見一般人看不見的痕跡和線索。當(dāng)然，一般人先偵查的，會(huì)是案發(fā)現(xiàn)場發(fā)生了什么，留下了什么：兇器、煙蒂、指紋、和其他可疑痕跡。但是更高明的偵探，會(huì)看見不在場的東西——有什么東西，本來應(yīng)該有，但是不在了？有什么應(yīng)該發(fā)生的事，為什么沒有發(fā)生？比如說，兇手為什么會(huì)取走一張不值錢的椅子？比如說狗為什么沒有叫？
尋找消失的東西，和沒有發(fā)生的事件，比在兇案現(xiàn)場觀察可以看見的東西，困難得多了。首先，你要清楚知道，這個(gè)地方本來應(yīng)該是怎么樣的。往往這些高明的偵探一走進(jìn)現(xiàn)場，一起看起來很簡單的兇殺案，忽然謎團(tuán)密布了。
和傅東先生談話之后，我不禁想像影評(píng)人就是指向那個(gè)隱匿著的線索的偵探。
導(dǎo)演和影評(píng)人的關(guān)系，是非常微妙的。有些影評(píng)人不認(rèn)同和導(dǎo)演做朋友。作為一個(gè)導(dǎo)演，我總認(rèn)為，有機(jī)會(huì)跟看過自己電影的影評(píng)人一起討論自己的作品，是我電影學(xué)習(xí)里，很重要的一部分。
我在2006年拍了我的第一部長片。那年我26歲，算是一個(gè)很年輕的導(dǎo)演。對(duì)自己很沒有信心。幾乎把所有關(guān)于影評(píng)都找出來。各種語言的影評(píng)。很多人以為導(dǎo)演一般只想讀到好評(píng)。討厭惡評(píng)。其實(shí)不是這樣的。作為一個(gè)導(dǎo)演，你會(huì)很好奇別人從一部電影里，看見了什么。而影評(píng)人正是那種可以把對(duì)電影的看法明確地表現(xiàn)出來的人。那是非常難得的客觀意見。
我之后還主動(dòng)的去認(rèn)識(shí)這些影評(píng)人。有些成了朋友。跟他們討論電影。有時(shí)候他們幫助我看見自己的作品。更重要的是，我很喜歡討論的過程。
我在2007年認(rèn)識(shí)傅東。那時(shí)我讀到他寫《Love Conquers All》的一篇影評(píng)。知道他喜歡我的電影。我剛好在巴黎，去了他那時(shí)作主編的Cahier Du Cinema的辦公室。一起吃了午餐。
這次我在上海電影節(jié)作短片評(píng)審，又遇到了傅東——其實(shí)我們一個(gè)月前也在戛納匆匆遇見。他這次來電影節(jié)談如何成為一個(gè)獨(dú)立影評(píng)人。其中他談到，影評(píng)人應(yīng)該為電影制造更大的謎團(tuán)。我聽了過后，決定追問下去：
問=陳翠梅
答=傅東
問:您說過，影評(píng)人不解決任何謎團(tuán)，相反的，影評(píng)人應(yīng)該為電影制造更大的迷團(tuán)。這個(gè)說法跟我們對(duì)影評(píng)人的認(rèn)知迥然不同。通常，一個(gè)影評(píng)人被視作聯(lián)接觀者與電影的橋梁，用以幫助觀者更好地理解電影？
答:在某種意義上影評(píng)人的確幫助觀眾理解電影。但，要更好地去理解一部電影，不意味著得到問題的答案，而是要讓觀眾更深入問題，超越電影，步入一個(gè)更寬廣的世界。一篇優(yōu)秀的影評(píng)，會(huì)擴(kuò)展你對(duì)一部電影的思維，為你打開另一扇不顯眼的門，構(gòu)筑一道不常見的風(fēng)景。
問:有個(gè)很無趣卻十分值得討論的問題：你通常在看一部電影之前還是之后來閱讀影評(píng)呢？一般觀眾會(huì)選擇觀影前閱讀，以獲得某種意見，才來決定看哪一部電影。當(dāng)然，觀影前和觀影后閱讀的感覺會(huì)完全不同，作為影評(píng)者，撰寫影評(píng)時(shí)應(yīng)否考慮他的讀者已經(jīng)看過了電影呢？對(duì)我而言，如果我拿捏準(zhǔn)確，我不需要考慮你是否早已先睹為快——你可以在觀影前或觀影后讀我的影評(píng)。影評(píng)不是蓋棺定論，我不會(huì)對(duì)讀者說，這部電影不可錯(cuò)過或不值得一看。那么您自己呢？您讀其他人的影評(píng)嗎？觀前讀還是觀后讀呢？
答:我通常在看過影片后讀，那感覺就好像在跟其他影評(píng)人乃至影片本身之間的對(duì)話，一場在文字上或者思考上的辯論。即便你發(fā)現(xiàn)自己與其他影評(píng)人的意見相左，只要它是一篇優(yōu)秀的評(píng)論，這場辯論會(huì)很有趣。你是否可以充分利用這些相矛盾的意見呢？或者，你是否能夠在堅(jiān)持自我立場的同時(shí)，也試著利用他的辯證？閱讀其他影評(píng)可以激發(fā)對(duì)影片的深入討論。
問:影評(píng)人在觀影后是否會(huì)聚在一起相互討論？比如戛納電影節(jié)期間？
答:有些事情我想盡力避免，比如一邊走出影院一邊談?wù)撚捌?。這很糟糕，和用星星來評(píng)分一樣糟糕。在戛納，幾乎人人都在散場時(shí)眾 說紛紜，而我總會(huì)快速逃離現(xiàn)場。
問:您是否覺得這種討論太過膚淺？
答:我想，這種討論將讓我陷入了一個(gè)影評(píng)人完全不應(yīng)有的位置。影評(píng)者的工作不該如此，而是和這種簡單議論恰恰相反的。在我提筆之前，在我還沒有深入地思考一部電影的真正意義之前，我不能對(duì)這部電影做出任何評(píng)論。當(dāng)然在觀影時(shí)，我很清楚自己是否喜歡這部影片，但是散場時(shí)的議論完全是未經(jīng)思考的直接反應(yīng)。有的時(shí)候，有些娛樂性強(qiáng)的電影會(huì)讓你在觀看的時(shí)候便感到很享受，而有些電影則需要更長的時(shí)間來反思。隨著時(shí)間推移，一個(gè)影評(píng)人可能對(duì)一部電影產(chǎn)生不同的想法，如果你在觀影后太快評(píng)價(jià)，那將過早限制自己的思路。寫作的時(shí)候，我傾向于去了解自己對(duì)于影片的真正的理解和判斷，也正是通過寫作，緩慢而精確地構(gòu)造了我對(duì)于影片的評(píng)論。
問:作為影評(píng)人，假如某位電影導(dǎo)演或制片人是您的朋友，這會(huì)否影響您的評(píng)論？
答:當(dāng)然，我們可別假裝自己是生活在荒漠的圣人。我們所作的每件事情都將影響我們對(duì)于電影的看法。比如中午吃過了什么，所看過的上一部影片水準(zhǔn)如何，或者在電影節(jié)期間一天連續(xù)觀看四部影片……你無法待在虛空里而保有純粹的自我，純粹的批評(píng)是不存在的。唯一能做到的，是誠實(shí)。我從事電影評(píng)論 30年了，我當(dāng)然交了很多朋友。有時(shí)，一位我喜歡的導(dǎo)演拍了一部我不喜歡的影片，對(duì)他的影片我有話要說，而要說的不一定是贊美的話。 然后，我們從此不再是朋友了。是的，這是會(huì)發(fā)生的。
問:我聽說，《電影手冊(cè)》有個(gè)守則，“只評(píng)論你愛的影片，別浪費(fèi)篇幅批評(píng)那些爛電影。因?yàn)槟銓懙膼涸u(píng)也會(huì)成為那些爛電影的宣傳。”后來我發(fā)現(xiàn)那是一次謬述，但，這依然是很有趣的守則。
答: 《電影手冊(cè)》有名的地方，也包括他們對(duì)他們反對(duì)的電影，非常粗暴的批評(píng)。所以，你聽說的守則并不是真的。當(dāng)然，就公眾影響而言，兩頁惡評(píng)可能比兩句贊美之詞來得更有宣傳效果，很簡單，因?yàn)橛行┤酥豢雌?，卻從來不思考。
當(dāng)我著筆時(shí)，我覺得，確切和闡釋至關(guān)重要。有次，我在《世界報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于《刺殺肯尼迪》（Oliver Stone執(zhí)導(dǎo)）的長篇影評(píng)，我不贊同他拍電影的方式，但這種論述，你需要時(shí)間和篇幅來闡明。我不能以三言兩語來 推翻一部影片。我寫了足足兩頁，不是攻擊導(dǎo)演或影片，而是解釋為何這樣做行不通，解釋電影與真實(shí)事件的關(guān)聯(lián)，解釋它如何偏離了你的期望。我是在與讀者分享就電影的觀點(diǎn)，分享就影片、角色和敘事的期望，紀(jì)以及實(shí)和其它的關(guān)系。那篇評(píng)論非常負(fù)面，但這種論述很重要，而不是討論僅僅個(gè)人的喜惡。
問:在上海電影節(jié)大師班，與會(huì)者認(rèn)為中國并不存在具備深度的電影批評(píng)，你如何看待呢？
答:我想，藝術(shù)批評(píng)和電影批評(píng)，是法國傳統(tǒng)。18世紀(jì)，法國哲學(xué)家狄德羅，曾作為作家評(píng)述繪畫作品，憑借寫作的技巧，試圖揭示可從畫作中所看到和發(fā)現(xiàn)的事情。他落筆頗勤，每月發(fā)表一篇評(píng)論。其后，是波德萊爾在他的《沙龍》中所撰寫的深度藝評(píng)。這終促成了作家們?cè)谒囋u(píng)方面的合法性。在其它地區(qū)，藝評(píng)的合法性則遠(yuǎn)沒那么容易達(dá)成。
在中國，批評(píng)不屬于文化傳統(tǒng)的一部分。但迅猛的變化改變了中國 ，中產(chǎn)階級(jí)的崛起，特別是中國電影的高速發(fā)展將會(huì)催生更深入的電影批評(píng)。那些不看好中國 未來會(huì)出現(xiàn)好影評(píng)的，正是那些相信中國言論自由不會(huì)改善的人們。我是相信情況會(huì)快速改善的。
但是，正如如我在大師班所說，一旦你成為了職業(yè)影評(píng)人，其他人就開始想利用你的影響力，讓你成為影評(píng)人以外的身份：比如說電影公關(guān)希望你成為一個(gè)吹捧者，雜志主編希望你提出觀影指南，或者借影評(píng)之由，讓你寫電影幕后的事情，讓你談?wù)勀澄粚?dǎo)演或明星的私生活。在世界上任何國家，要作一個(gè)好影評(píng)人，永遠(yuǎn)是一場抗?fàn)帯?/p>
問:隨著微電影和微博在中國的興起，您認(rèn)為這會(huì)否影響電影創(chuàng)作？
答:當(dāng)然會(huì)。一次又一次我們聽見“電影已死”的論調(diào)。1980年代，當(dāng)我剛開始成為一名影評(píng)人時(shí)，那些我最最尊敬的人們（主要是戈達(dá)爾）便宣布了電影的死亡。對(duì)我來說，這很荒謬，當(dāng)年我還觀賞著很多很好的新電影——包括戈達(dá)爾的作品，我不覺得它們將走向死亡，它在改變，電影當(dāng)然會(huì)演變，謝天謝地它在演變。假如停滯不動(dòng)，它便真的會(huì)死亡。而后，隨著我對(duì)電影史的研究漸漸加深，我開始了解，電影從其誕生之初便被預(yù)言死亡，1895年12月28日，電影的初夜，Louis，盧米埃爾兄弟中的一位，表示，“電影是一項(xiàng)沒有未來的發(fā)明?！边@，是歷史上第一次電影的死亡預(yù)言。
問:電影是什么？
答:我不知道，但我想，這值得你我一再追問。
當(dāng)然，“電影”這詞本身是有意義的。長達(dá)五十甚至六十年的時(shí)間里，人們一直討論——何為電影？我并沒有確鑿的答案，但我傾向于電影是一種為劇院、為黑暗、為 集體觀賞而生的某種視聽產(chǎn)品——哪怕我們是在電視機(jī)或者電腦上觀看它們。電影作品，它也許顯得如此華美壯麗，更多地卻指向自我消匿。電影是借助可視化手段來將人拽往虛幻的一項(xiàng)隱形的藝術(shù)。電視游戲、電視節(jié)目、廣告、政治宣傳皆與“隱匿”無關(guān)。 接著，若要決定它是否為影院而生的作品，你需要叩問自己。不能只聽信書面的教條，我可以告訴你哪些不是電影。但是，我卻不能告訴你電影 是什么。電影是非常私人的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人只能自己去體會(huì)。
撰文 陳翠梅Chuimui Tan，攝影 黎不修 But Sou Lai，編輯 唐卓偉 Duscher Tang
原載于《大都市Numéro》9月號(hào)
聯(lián)系客服
