從15世紀(jì)開(kāi)始，一批批堂·吉訶德式的冒險(xiǎn)家從歐洲起航，向東方尋夢(mèng)。此時(shí)，處在物質(zhì)文明極盛時(shí)期的中國(guó)，是西方人眼中遍地黃金珠玉的聚寶盆，瓷器、絲綢、香料……中國(guó)制造承載了無(wú)數(shù)歐洲人發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想。他們邁向遠(yuǎn)東的腳步越來(lái)越近，對(duì)中國(guó)的威脅也越來(lái)越近……
豐收與歸航。貿(mào)易和殖民是歐洲海上擴(kuò)張的兩大動(dòng)因。自1595年起，荷蘭陸續(xù)成立了14家以東印度貿(mào)易為重點(diǎn)的公司，到1602年，為避免彼此過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的內(nèi)耗，它們合并組成了著名的荷蘭東印度公司，在丁香、肉桂等商品的交易中一度享有壟斷優(yōu)勢(shì)。圖中即為1599年回到阿姆斯特丹的荷蘭公司的艦隊(duì)。
歷史學(xué)家小約翰·威爾斯撰寫(xiě)的《1688年的全球史》，向世人展現(xiàn)了一幅光怪陸離的景象：在那個(gè)木質(zhì)船揚(yáng)帆大海的時(shí)代，奴隸、運(yùn)奴船、好望角、非洲、中國(guó)的康熙、俄國(guó)的彼得、凡爾賽、倫敦……都以某種并非嚴(yán)格的方式，與物理學(xué)家牛頓、哲學(xué)家洛克和數(shù)學(xué)家萊布尼茨走到了一起。威爾斯教授想告訴人們什么呢？——這一東西雜燴的景象，實(shí)質(zhì)上是15至18世紀(jì)歐洲海外擴(kuò)張的一種折射。
這一折射，今天讀來(lái)，頗為驚心，因?yàn)楫?dāng)我們回看整個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐洲的海外擴(kuò)張政策實(shí)行之日，就是世界其他地區(qū)的噩運(yùn)來(lái)臨之時(shí)。盡管，這個(gè)政策的起航時(shí)期，中國(guó)對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō)，還只是一塊無(wú)法企及的高地，來(lái)自中國(guó)的物品及生活方式，頻頻輸向西方，即今天人們津津樂(lè)道的“中國(guó)風(fēng)”。但隨著西方向遠(yuǎn)東每靠近一步，歐洲對(duì)中國(guó)的威脅，也每近一寸。后來(lái)的歷史真真切切：秀色終于變成新帝國(guó)的美餐。
我不敢說(shuō)，這一結(jié)果早在計(jì)劃之列，是個(gè)陰謀制作，但歐洲海外擴(kuò)張的本質(zhì)是什么呢？刮向歐洲的“中國(guó)風(fēng)”是中國(guó)主動(dòng)向外輸出的結(jié)果嗎？讓我們回顧一下歷史，也許就可以得到答案。
“近代的堂·吉訶德們”
15-18世紀(jì)，歐洲大陸經(jīng)歷了一次次風(fēng)暴的洗禮。文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)三場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)，與尼德蘭、英國(guó)、法國(guó)三場(chǎng)政治革命交錯(cuò)呼應(yīng)，資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，整個(gè)歐洲出現(xiàn)了大旋轉(zhuǎn)。而恰在此時(shí)，哥倫布、達(dá)·伽瑪、麥哲倫等航海家，從籍籍無(wú)名的小卒迅速崛起，甚至一躍而成葡萄牙、西班牙、英國(guó)、荷蘭、法國(guó)、德國(guó)君主們密切關(guān)注的焦點(diǎn)。這一切的背后，有一個(gè)共同利益在驅(qū)動(dòng)著，它同時(shí)也是葡、西兩國(guó)海外探險(xiǎn)的最終目的，那就是尋找貴金屬、拓展國(guó)際貿(mào)易、開(kāi)拓新的疆土。
英國(guó)的“三角貿(mào)易”。英國(guó)對(duì)華貿(mào)易長(zhǎng)期處于逆差的不利局面，為挽回?fù)p失，18世紀(jì)末，英國(guó)采取了“三角貿(mào)易”的經(jīng)濟(jì)策略，通過(guò)東印度公司，將鴉片銷(xiāo)往中國(guó)，再用賺回來(lái)的白銀購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉。為鞏固這種貿(mào)易關(guān)系所帶來(lái)的巨額利潤(rùn)，英國(guó)最終發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。圖中女子手中揮舞著的就是代表英國(guó)東印度公司的旗幟。
葡萄牙位于歐洲大陸西南角，盡管與西班牙、英國(guó)、法國(guó)相比顯得無(wú)足輕重，卻在對(duì)外擴(kuò)張方面占據(jù)先機(jī)。葡萄牙王室更傾向于通過(guò)海外冒險(xiǎn)來(lái)尋求強(qiáng)大。約翰·巴克勒在《西方社會(huì)史》中告訴我們，歐洲人探險(xiǎn)和控制海外領(lǐng)土的開(kāi)端始于1415年，這一年，葡萄牙在摩洛哥北部占據(jù)了一座阿拉伯城市休達(dá)，這么做的目的“包括仿效古代伊比利亞的十字軍，向穆斯林傳布基督教，尋找黃金，尋求一條直達(dá)印度香料市場(chǎng)的海上航線，尋找傳說(shuō)中的埃塞俄比亞基督教統(tǒng)治者、祭司王約翰?！眹?guó)王約翰二世(1481-1495年)統(tǒng)治期間，“葡萄牙又在幾內(nèi)亞海岸線上建立了貿(mào)易港口和邊界貿(mào)易站。接著，葡國(guó)船只滿(mǎn)載著黃金到達(dá)里斯本，到1500年，又控制了歐洲的黃金流通?！?/p>
在這段文字里，我們找到了一個(gè)關(guān)鍵詞——黃金。14世紀(jì)中葉，一場(chǎng)鼠疫曾經(jīng)奪走了歐洲大陸五分之二人口的生命，葡萄牙人憑借強(qiáng)大的免疫力僥幸活了下來(lái)，卻又因?yàn)槿丝诩眲∨蛎浂铀倭藝?guó)內(nèi)矛盾的激化。從東北部西班牙通往葡萄牙的商路因之受阻，生活必需品供應(yīng)量急劇減少，價(jià)格暴漲。再加上葡萄牙用于鑄造貨幣的黃金幾乎完全依靠進(jìn)口，此時(shí)供貨渠道不暢，又使得市面上流通的貨幣成色不足，信用降低，葡萄牙經(jīng)濟(jì)一度陷入絕境。
事實(shí)上，14、15世紀(jì)，不只是葡萄牙，整個(gè)歐洲都被“黃金荒”所困擾。美國(guó)人辛西亞·克羅森在《財(cái)富千年》中寫(xiě)道，此時(shí)歐洲黃金的基本來(lái)源是德國(guó)薩克森、奧地利蒂羅爾和匈牙利的金礦，但原始的開(kāi)采技術(shù)卻大大限制了生產(chǎn)。再者，歐洲在東西方貿(mào)易中長(zhǎng)期逆差，亞洲人對(duì)歐洲商品不感興趣，他們用自己的貨物掏空了歐洲人口袋里的黃金白銀。貴金屬大量涌向東方，原本就缺錢(qián)的歐洲人，一旦得到黃金，只想把它牢牢攥在手里，從而使市面上流通的黃金越來(lái)越少。據(jù)說(shuō)，因?yàn)辄S金短缺，歐洲人甚至把一個(gè)教堂的十字架熔化了拿去鑄錢(qián)。
到了16世紀(jì)，為避免經(jīng)濟(jì)停滯和衰退，歐洲迫切需要向海外尋找貴金屬。1492-1502年，哥倫布在西班牙君主的支持下四次航行美洲，發(fā)現(xiàn)了加勒比海域內(nèi)的所有重要島嶼——海地、圣薩爾瓦多、波多黎各、牙買(mǎi)加、古巴和特立尼達(dá)，還有中美洲的洪都拉斯。雖然他至死都堅(jiān)信這些島嶼屬于印度海岸，但他的發(fā)現(xiàn)卻掀起了一場(chǎng)影響世界的美洲熱。成千上萬(wàn)(后來(lái)更達(dá)到幾百萬(wàn))的歐洲人向美洲移民，大量黃金白銀從美洲流出，為陷入困境的歐洲經(jīng)濟(jì)注射了一劑強(qiáng)心針。荷蘭歷史學(xué)家彼得·李伯庚在《歐洲文化史》中這樣寫(xiě)道：“在1520年到1530年間，西班牙人利用當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)發(fā)秘魯?shù)慕鸬V和墨西哥的銀礦……從那時(shí)起，直到16世紀(jì)末，美洲的金銀礦藏將要告竭的時(shí)候，從美洲流入歐洲的金條難以計(jì)數(shù)。1540年以前主要是黃金；此后是白銀了?！?/p>
海外擴(kuò)張變成了一種搶奪貴金屬、拓展國(guó)際貿(mào)易、開(kāi)拓新疆土的特殊手段，而追求物質(zhì)利益就是其中的主要?jiǎng)右?。不止歐洲君主期望通過(guò)支持探險(xiǎn)活動(dòng)來(lái)為自己謀取巨額財(cái)富，就連誤打誤撞地邂逅美洲的哥倫布，也并不想成為一個(gè)榮耀纏身卻身無(wú)分文的探險(xiǎn)家——他的目的是要通過(guò)貿(mào)易發(fā)大財(cái)。
耶穌會(huì)教士也不甘其后。16、17世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)化了宗教儀式，關(guān)閉了大量的修道院，教會(huì)財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，世俗政府又將宗教事務(wù)掌控在自己手里。為了挽回局面，羅馬教廷一方面建造豪華的巴洛克風(fēng)格的教堂來(lái)彰顯天主教會(huì)的神圣，另一方面則加緊派遣傳教士到中國(guó)、印度等地傳教，以期彌補(bǔ)教會(huì)在西方遭受的損失。
而那些受到宗教迫害的失意者，被指為宗教異端，根本無(wú)法在家鄉(xiāng)安身立命，也只得鋌而走險(xiǎn)，期望在新發(fā)現(xiàn)的土地上為自己謀得一個(gè)居所。
這些人共同組成了一支向海外擴(kuò)張的歐洲近代騎士團(tuán)，他們就像塞萬(wàn)提斯筆下那個(gè)視風(fēng)車(chē)為妖魔并與之作戰(zhàn)的堂·吉訶德一樣，準(zhǔn)備仿效古代的亞歷山大，通過(guò)再一次對(duì)東方冒險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)自己的欲望。盡管塞萬(wàn)提斯本人一再聲明，他寫(xiě)《堂·吉訶德》只是為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的騎士小說(shuō)，但事實(shí)上，他“把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈”的真正用意，就是要批判正在出現(xiàn)的咄咄逼人的近代騎士。按照他的說(shuō)法，近代騎士命運(yùn)多乖，正如那個(gè)50多歲的窮紳士堂·吉訶德一樣，滿(mǎn)腦子盡是游俠冒險(xiǎn)的荒唐念頭，一直要到臨終前，才回光返照幡然悔悟。
到東方尋夢(mèng)
盡管為歐洲擴(kuò)張而組建的近代騎士團(tuán)形形色色，但到東方尋夢(mèng)卻自始至終是這一活動(dòng)的主旋律。
馬可·波羅的游記無(wú)疑是誘使東方夢(mèng)形成的一個(gè)重要因素，他為歐洲描繪了一個(gè)遍地黃金的中國(guó)，盡管其中的用詞明顯言過(guò)其實(shí)，但他提到“黃金”的頻率卻足以引起我們的關(guān)注。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)馬可·波羅花費(fèi)在黃金白銀上的筆墨，發(fā)現(xiàn)這些描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他對(duì)其他西方暢銷(xiāo)品(比如香料和絲綢)的關(guān)注。他說(shuō)，一眼望去，中國(guó)國(guó)都的皇宮“到處都是黃金與壁畫(huà)”。他還曾見(jiàn)過(guò)蘇州人在過(guò)年時(shí)掛的一種四英尺大小的燈籠，做燈籠用的材料是黃金、白銀、珍珠、寶玉……
馬可·波羅演繹的這個(gè)中國(guó)夢(mèng)，點(diǎn)燃了歐洲對(duì)中國(guó)的熱情。李伯庚告訴我們，1492年，哥倫布起航前，就曾讀過(guò)剛剛出版的《馬可·波羅游記》。根據(jù)他的航海日志，我們發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常掛在嘴上的正是黃金和珍珠，做的是如何在中國(guó)做生意發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。不過(guò)，哥倫布雖然注意到中國(guó)的東方是海洋，其中有許多島嶼，但卻經(jīng)常把地理方位弄錯(cuò)。當(dāng)他的船只在加勒比海逐島前行時(shí)，他竟誤以為快要到達(dá)日本和中國(guó)了，可以把西班牙國(guó)王簽署的信當(dāng)面交給遠(yuǎn)東的天朝大汗。
一個(gè)航海家尚且做著到中國(guó)淘金的美夢(mèng)，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，可能帶來(lái)巨額利潤(rùn)的瓷器、絲綢和香料自然是他們來(lái)到中國(guó)的主要?jiǎng)訖C(jī)。商人若望·達(dá)恩波利在1515年11月15日從馬拉巴海岸的科欽寄出了一封信，他希望歐洲人相信，中國(guó)有經(jīng)商的習(xí)慣，是世界上最富饒的地方。與其相比，“我們不過(guò)是個(gè)零”，“這塊土地盛產(chǎn)細(xì)白的絲，每坎塔羅(Cantaro)價(jià)值三十銅幣。那里來(lái)的東西令人驚嘆；說(shuō)老實(shí)話(huà)，這里(指歐洲)有的都不算什么?！?/p>
到中國(guó)開(kāi)創(chuàng)新局面。歐洲的宗教改革，使天主教會(huì)損失慘重。羅馬教廷期望通過(guò)向東方傳教，為教會(huì)贏得一個(gè)新局面。在此背景下，以意大利人利瑪竇為代表的傳教士們陸續(xù)被派往中國(guó)，奠定了耶穌會(huì)在華的基業(yè)。右圖是清中期西方畫(huà)家筆下的浙江普濟(jì)寺，寺前的十字架表明此地正深受西方教會(huì)的影響。
不難想象，達(dá)恩波利形容的那些令人驚嘆的新奇的中國(guó)商品，一到歐洲便大受歡迎，李伯庚說(shuō)：“歐洲的海運(yùn)商人在印度和中國(guó)海岸建立了一連串的商站，各種香料和中國(guó)的茶葉、絲綢、瓷器等滿(mǎn)足了歐洲人的需要，又刺激起了更大的需求?！卑凑蘸商m學(xué)者凡·萊厄統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，僅1620年荷蘭東印度公司要求中國(guó)供應(yīng)的瓷器量就多達(dá)6.45萬(wàn)件。即便海路運(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)極大，但只要能把貨物平安地運(yùn)抵歐洲，商人們就能賺得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。不過(guò)，令他們捉摸不透的是，盡管每年要將大把大把的真金白銀“送給”中國(guó)，中國(guó)卻似乎并不領(lǐng)情。葡萄牙商人來(lái)華后，在中國(guó)沿海一帶設(shè)立了許多貿(mào)易基地，但很快就遭到中國(guó)政府干涉，一個(gè)個(gè)被拆除，只剩下1550年建立在珠江三角洲一個(gè)小小半島上的澳門(mén)，因1557年后獲得中國(guó)當(dāng)局的認(rèn)可，才被保留了下來(lái)。
與商人不同，傳教是耶穌會(huì)士來(lái)到中國(guó)的重要?jiǎng)訖C(jī)。西班牙人方濟(jì)各·沙勿略于1552年12月在珠江三角洲的上川島逝世，他留下告誡：要向遠(yuǎn)東傳播福音，必須先從中國(guó)開(kāi)始，他為自己只在廣東一個(gè)偏僻之地逗留而深感遺憾，期望后來(lái)者能夠進(jìn)入中國(guó)腹地，了卻他的心愿。1601年，這個(gè)心愿由利瑪竇得以完成。
利瑪竇在1582年抵達(dá)澳門(mén)，開(kāi)始在那里學(xué)習(xí)中文。1595年，他從肇慶北上，先后抵達(dá)南昌、南京和北京。為了傳播福音，他甚至“入鄉(xiāng)隨俗”地披上了僧人袈裟。除了傳教，利瑪竇還參與了中國(guó)歷法的修訂，并在1605年5月12日致信羅馬阿耳瓦烈慈神父，要求羅馬“派遣一位精通天文學(xué)的神父或修士前來(lái)中國(guó)服務(wù)?！倍救藢?duì)中國(guó)儒學(xué)也有精深理解，認(rèn)為儒學(xué)的思想目的在于建立“政治清明的國(guó)家，本質(zhì)上沒(méi)有任何反天主教信仰的要素”。繼利瑪竇之后，17世紀(jì)來(lái)到中國(guó)的耶穌會(huì)傳教士殷鐸澤，在1662年編著《中國(guó)智慧》一書(shū)時(shí)，收入了兩本中國(guó)儒家經(jīng)典譯著。這些人和他們的著作，對(duì)中西文化交流和中國(guó)文化在海外的傳播，起到了很大作用。
中國(guó)的商品，中國(guó)的文化，跟隨著近代騎士的東方之旅，被帶回歐洲，引起了轟動(dòng)效應(yīng)，這就是“中國(guó)熱”。北京大學(xué)主攻歐美近現(xiàn)代史、法國(guó)史研究的高毅先生認(rèn)為，盡管17-18世紀(jì)法國(guó)文化只在中國(guó)留下極為有限的影響，但中國(guó)文化卻對(duì)法國(guó)文化機(jī)體有著強(qiáng)力滲透。以瓷器為例，早在1677年，法國(guó)人夏爾丹就在布撒諾開(kāi)設(shè)瓷廠，試圖仿制中國(guó)青花。18世紀(jì)初，法國(guó)耶穌會(huì)士殷弘緒在中國(guó)瓷都景德鎮(zhèn)住了整整10年，說(shuō)是在傳教，實(shí)際上是在做“工業(yè)間諜”，搞了大量有關(guān)瓷器生產(chǎn)的情報(bào)，并隨同制瓷原料標(biāo)本一起寄回法國(guó)。位于塞夫爾的王家工場(chǎng)遂根據(jù)這些資料積極改進(jìn)技術(shù)，終于在1769年燒出了硬質(zhì)瓷器。除瓷器外，中國(guó)的園林藝術(shù)、審美情趣、生活方式都對(duì)法國(guó)產(chǎn)生了深刻的影響，法國(guó)啟蒙哲人狄德羅曾贊美儒學(xué)“只須以理性或真理，便可治國(guó)平天下”，而伏爾泰則贊賞中國(guó)歷史著作的可靠性，稱(chēng)“中國(guó)人在道德和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)業(yè)、生活必需的技藝等等方面已臻完美境地”，無(wú)論如何都是“世界上最公正、最人道”的民族。
不過(guò)，我們也不能忘了歐洲人探險(xiǎn)的另一個(gè)原因——尋求拓展海外疆土的機(jī)會(huì)，為此目的，他們常常需要把被探險(xiǎn)地區(qū)的人們塑造成原始的、未開(kāi)化的形象，以此來(lái)刺激對(duì)這些地區(qū)的征服。這種幾個(gè)世紀(jì)都無(wú)法抹去的偏見(jiàn)，也同樣被移植到對(duì)中國(guó)人的描述中。在一封1515年6月6日寄給朱利亞諾·美第奇公爵的信里，一個(gè)叫科爾薩利的人就形容中國(guó)人“面部丑陋，眼睛很小”。在宗教信仰問(wèn)題上，他們也曾試圖對(duì)中國(guó)發(fā)號(hào)施令，不過(guò)顯然選錯(cuò)了地點(diǎn)和時(shí)機(jī)。1701年，教皇克萊門(mén)特十一世派遣鐸羅作為主教、特使和教廷巡視員，到中國(guó)覲見(jiàn)康熙皇帝，在祭祖尊孔問(wèn)題上大放厥詞，導(dǎo)致康熙的不悅。據(jù)羅光所著《教廷與中國(guó)使節(jié)使》，“游暢春園(6月30日)時(shí)，康熙面諭鐸羅：中國(guó)兩千年來(lái)，奉行孔學(xué)之道……將來(lái)若是有人主張反對(duì)敬孔敬祖，西洋人就很難再留在中國(guó)。”可見(jiàn)，在中國(guó)國(guó)力仍然強(qiáng)盛的時(shí)候，歐洲來(lái)華的探險(xiǎn)之旅，還難以獲得像西班牙在美洲那樣立竿見(jiàn)影的效果。
至于“中國(guó)風(fēng)”為何會(huì)在當(dāng)時(shí)的法國(guó)乃至整個(gè)歐洲迅速興起，我與高毅的看法是一致的：“中國(guó)文化，作為非西方文化的首要代表，卻還是注定要成為當(dāng)時(shí)面向世界的法國(guó)人的首要關(guān)注對(duì)象。而中華文明在那個(gè)時(shí)候也的確輝煌到了極點(diǎn)，非常引人矚目，只是當(dāng)時(shí)的法國(guó)人大多都還看不出來(lái)，那已經(jīng)只是一片燦爛的晚霞。”
當(dāng)19世紀(jì)來(lái)臨，以強(qiáng)迫貿(mào)易的名義施以軍事侵略、文化侵略的歐洲人，終于找到了開(kāi)啟中國(guó)大門(mén)的鑰匙——鴉片，“中國(guó)風(fēng)”風(fēng)光不再。
(選自《中華遺產(chǎn)》2013年第1期 撰文/朱孝遠(yuǎn))
聯(lián)系客服
