與會(huì)詩人:徐江、魏風(fēng)華、秦嶺、圖雅、邢昊、蔣濤、紫簫、烏城、宋壯壯、李偉、君兒、
時(shí)間:12月22日13:30——17;30
地點(diǎn):天津市和平文聯(lián)會(huì)議室
攝影/錄音:圖雅
記錄整理:穆海波
徐江:這個(gè)詩的后面,我覺得沒有什么問題。還有一個(gè),就是我目前看到烏城的詩,在中午吃飯的時(shí)候,我看了你那個(gè)《味道》。我趕著看。我還想問你,這首詩沒什么問題。但是,他的這種審美,也是我最近在論壇上一直提的,包括前一陣是誰的一首詩我忘了,在葵論壇上我提的。我說怎么大家都要寫那個(gè)殘忍的東西?如果這樣一首詩是在美國,如果是美國的一個(gè)詩人寫,它也會(huì)引起爭議。為什么?因?yàn)樗容^殘忍。但是,有一些東西,我覺得,在漢語里,我們不應(yīng)該抵達(dá)這種殘忍。是因?yàn)槭裁?,我們現(xiàn)在目前生活中,包括信息中接受的殘忍的東西太多了。你怎么樣顯示出你的詩歌在處理殘忍時(shí)候,高人一籌的東西。如果沒有處理成高人一籌的,你只是呈現(xiàn)了這個(gè)東西,那么它的作為詩的這種意義就不是很大。這是我的感覺。當(dāng)然,你作為一個(gè)詩寫者來說,你在創(chuàng)作中,你各種嘗試都是可以有的,你可以寫很多這樣的東西。但是你一定要寫一個(gè)超離于僅僅呈現(xiàn)殘忍的東西。
烏城:其實(shí)我在寫這個(gè),包括這首詩,其實(shí)是對童年的一種回憶。其實(shí),當(dāng)時(shí)我有一個(gè)不太清楚的一個(gè),就是這個(gè)超越在文本中要體現(xiàn)出來,還是因?yàn)?,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不知道是這樣一種狀態(tài),還是在文本中就要到達(dá)一個(gè)高度呢?
徐江:其實(shí)你剛才給我講述的時(shí)候,你已經(jīng)有超越的東西了。是什么?你在寫的過程中,你把童年的這段寫出來了,但是你現(xiàn)在肯定是一個(gè)現(xiàn)在的狀態(tài),你不是童年。但是如果你這首詩寫了那時(shí)我們怎么著,我們童年怎么著,其實(shí)你帶出一句就是一個(gè)距離感就出來了。距離感出來以后,就會(huì)擺在這兒,我不談這個(gè)殘忍還是不殘忍,好還是壞,生猛還是柔情,不管,那時(shí)我這樣。有了距離感以后,自然地就離那個(gè)現(xiàn)場要遠(yuǎn)一點(diǎn),反而帶出審美的縱深性來了。
當(dāng)然,現(xiàn)在面臨這個(gè)問題,對于我們80后的優(yōu)秀詩人,尤其是85后來說,他是需要一個(gè)過程的。因?yàn)槭裁?,連很多60后都在寫殘忍。我記得是張侗還是誰,那首詩,我在說,我說不能那么寫。包括唐欣有的詩,蔣濤他們在評論,我在提別的,那是別的問題。就是都有這樣那樣忽略的東西,但是你每一扣一緊以后,你就會(huì)進(jìn)入到另外一種追求的境界了。當(dāng)然,不是說我在以我對境界的要求,來苛求大家。每個(gè)人都有每個(gè)人的境界的等級。就像游戲打通關(guān)似的,你有你的下一關(guān)。你在這個(gè)上面,你更超邁一點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)視域和作品抵達(dá)讀者的面會(huì)更廣一點(diǎn)。
烏城:其實(shí)從我寫的本意上來說,是我想……
徐江:你覺得那是一個(gè)郁結(jié),我要把它寫出來。其實(shí),你可以把你那個(gè)東西再加進(jìn)去,你這個(gè)意思加進(jìn)去就更好。
魏風(fēng)華:這幾首詩相對來說,我還是更喜歡第一首。我想說的是,這一首詩從直觀上看,它是一個(gè)敘事性的。就是在敘事性的詩里面怎么處理每一句之間的節(jié)奏和這個(gè)跳躍性是一個(gè)問題。現(xiàn)在很多人指責(zé),外面的讀者指責(zé)現(xiàn)代詩,說分行的散文,總是這樣指責(zé)的。但是我們詩人內(nèi)部怎么就真正地處理好這個(gè)關(guān)系,就是在每一句與每一句,尤其是敘事性的詩里頭,每一句之間怎么把這個(gè)跳躍感出來,不是感覺念起來就像一個(gè)段落一樣。我覺得這是一個(gè)問題。
徐江:其實(shí),可能讓老魏有這樣的想法,是因?yàn)槭裁茨??是因?yàn)樵姷男巍N覀円话阕x詩,詩最理想的形就是一句一行。但是白話詩來了以后,開始變散。然后又經(jīng)過第三代詩以后,大家開始就碎句子、分句、散句,然后拼成一行。我20多歲的時(shí)候也那么寫過。拼成一行的優(yōu)點(diǎn)是,能夠在一行里放入盡可能多的信息,傳遞盡可能多的信息和情感。但是,一行分割得太多,就又容易給造成散文化。還有就是說詩歌的詩形不漂亮,那么精致化會(huì)欠缺。
魏風(fēng)華:這個(gè)內(nèi)容我比較喜歡,有打動(dòng)人心的東西。
徐江:核很好。
圖雅:我把我感興趣的談一下。
老黑以賣表為生
把假冒名表賣給車站
廣場
那些貪小便宜的人
有一年
他的小拇指沒了
過了一段時(shí)間
他的大拇指又沒了
后來老黑就沒了
像他的手指
他的一個(gè)朋友住進(jìn)他家
用著他的老婆
仿佛這個(gè)人
就是老黑
拇指和小拇指
都重新長了出來
這是我把我覺得我能要的這個(gè)給排了一下。
徐江:再簡潔一點(diǎn),再求簡潔。
烏城:徐老師在網(wǎng)上跟我說的是水分的問題,語言的水分再把它往出擠一擠。
徐江:反正第一個(gè)讀就容易面臨這個(gè)問題,第一次,大家都過來了,其實(shí)就是論壇日常的狀態(tài)。
宋壯壯:我不知道來的時(shí)候是這種狀態(tài),挺緊張的。
徐江:別緊張。
宋壯壯:《安檢機(jī)》
坐地鐵
我的包安檢過
很多很多次
包里偶爾有瓶水
我會(huì)提前拿出來
包里要是有張?jiān)姼?/p>
那沒事兒
它又讀不懂
第二首是《薺菜餃子》
春江水暖鴨先知
那是在水里
我覺得陸地上最先
得到春來了消息的
是挖野菜的大媽
她們動(dòng)作利索
鏟掉春天的乳牙
第三首是《樹枝》
我不理解樹
天冷了
它脫光了
好像喝高的人
而且反應(yīng)很慢
春天酒醒
趕緊穿衣
徐江:我聽著我就在樂,因?yàn)槲蚁肫鹞易钤玳_始念詩的時(shí)候,壯壯這個(gè)就是第一次看見大伙兒都拍磚的,有些緊張。第二是什么呢,就是沒有朗誦,朗誦越來越多你會(huì)越來越從容,想朗誦得讓大家清楚的唯一辦法,還有減低自己緊張的唯一辦法,你用最緩慢的速度讀。你念完第一句你就淡定了一半了,然后你慢慢地就會(huì)念到像我們現(xiàn)在臉皮比較厚的狀態(tài)??梢月?,沒關(guān)系,你剛才念得很起初,但你可以再從容一點(diǎn)。
李偉:一看就是坐動(dòng)車來的。
宋壯壯:我就再來一遍。
圖雅:三首都是入選新詩典的?
宋壯壯:就兩首。
徐江:我很想聽聽蔣總對壯壯這三首詩的看法。因?yàn)槟愀覀兊南敕ú灰粯?,你是外星人?/p>
蔣濤:我很少評詩。
徐江:我就愛聽你評詩,因?yàn)槟阆氲霉帧?/p>
蔣濤:我主要是都看人的狀態(tài)。
徐江:你就談一談壯壯,你正好也替大家介紹一下壯壯。
蔣濤:壯壯是河南省河南長的,然后又在通州長大的,然后又在中醫(yī)大學(xué)上了四年,上學(xué)期間結(jié)的婚。這個(gè)就已經(jīng)很吃驚了。然后,他特別直。
徐江:所以,能理解他念詩那么急的節(jié)奏了。
蔣濤:他特別直,又不像河南人,又不像北京人,我現(xiàn)在說不上來他的感覺,他的形式方法。
李偉:那就通州人。
蔣濤:比如他第一面見我,他讀了三分之一,就覺得有些失望。一般人絕對不會(huì)說這樣的話的。我就覺得這是很可貴的,不管他的思想是什么。
徐江:同意。
蔣濤:一個(gè)是他,一個(gè)是鮮丹,他們的詩很有意思的。鮮丹是寫小說的,也才上新詩典,是一個(gè)萌芽杯得了全國第二名的,現(xiàn)在還上大學(xué)的,90后,也是我們的管理員。他們都是我們每天貼詩的這些人。
壯壯在生活中已經(jīng)很成熟了,但是在寫的故事中,很有趣,我總看著是童話里的那種感覺的東西。
徐江:我在聽壯壯詩的時(shí)候,我看閻永敏坐那兒樂。我也在樂。因?yàn)槭裁?,我就覺得有幾次,我們聽閻永敏的詩也有這個(gè)感覺。他很純,但是他又那種很嘎的東西。那種嘎又不是像我們這些老幫菜這種感覺能想出來的,確實(shí)給你感覺另一種類型的思維方式的東西。
李偉:一開始寫簡單,也正常,因?yàn)樯铋啔v,各方面都沒達(dá)到。甫秋一開始寫的也是很短的,但現(xiàn)在甫秋的東西越來越……
徐江:寫得更短了。
李偉:豐滿了許多。短詩不怕短,但是短詩要求就更凝練了,實(shí)際上。如果要寫短詩的,我推薦可以看一看荷蘭的那個(gè)阿倫茨的那個(gè)。
徐江:《北歐現(xiàn)代詩選》,他說的這個(gè)詩人。北島譯的那個(gè)。
李偉:他那個(gè)詩就是雖然很短,但是內(nèi)涵量還是挺大的。
閻永敏:《燈光的聲音》
夜里關(guān)燈睡下后
會(huì)聽到樓上
腳步走動(dòng)的聲音
打開燈
走動(dòng)聲就變得小一些
我反復(fù)試驗(yàn)了幾次
確實(shí)如此
好像一部分聲音
被燈光吸收了
《在黑夜里繞著大海跑》
我在黑夜里繞著大海跑
一個(gè)聲音從空中傳來
如果天亮?xí)r你跑完一整圈
就可以確定自己的去路
我鼓足了勁兒向前跑
跑到月亮上
《碗的屬性》
記不清具體的時(shí)間
當(dāng)我意識(shí)到自己的屬性
我在洗碗時(shí)
把我的和母親的一起洗
放到櫥柜里
也不讓她挨著弟弟和父親
徐江:我還想聽蔣濤的。
蔣濤:感覺相當(dāng)好。第一首跟第三首是相當(dāng)好。第一首,亮著燈,燈光的聲音,這個(gè)是一個(gè)比較陌生的,她提煉出來了。最后那個(gè)碗的屬性,確實(shí)是有碗的屬性。都是常人沒有發(fā)現(xiàn)到的,她一說我們才覺得是。男性的碗落在一起,女性的碗落在一起的這種碗的屬性。我覺得相當(dāng)好。
徐江:我為什么邀請你先評呢?我的感覺,閻永敏的思維也有點(diǎn)半個(gè)外星人的感覺。我要聽一個(gè)整個(gè)外星人對半個(gè)半個(gè)外星人的評價(jià)。一看,果然不出我的所料。但是第二首為什么你沒提呢?
蔣濤:第二首是什么?
閻永敏:《在黑夜里繞著大海跑》。
魏風(fēng)華:我覺得這個(gè)想象力也非常好。
徐江:我喜歡這一個(gè)。
蔣濤:這在我想象中是常規(guī)的,就是你幻想思維是應(yīng)該可以到這兒的。你要跑到月亮是正常的,你要跑到另外一個(gè)地方,可能這個(gè)詩就更好了。你繞著大海,月亮、大海這些……
徐江:就是它一套東西是吧?
蔣濤:就不新奇。這是常規(guī)的,大海、月亮。
徐江:我在想這個(gè)。你在念的時(shí)候,我為什么覺得有意思呢?除了蔣濤說的詩本身。你現(xiàn)在念詩的狀態(tài),跟所有人朗誦詩都不一樣。你現(xiàn)在還有一點(diǎn)像在學(xué)校里,大家在朗讀的那個(gè)感覺。但是,你有兩種可以調(diào),一種是慢慢地,你改變這種。還是那種像讀詩,而不是朗誦給別人聽,那個(gè)狀態(tài)可能就會(huì)讓你念得更從容一點(diǎn)。還有一種,你如果想照顧舞臺(tái)的考慮,你可以堅(jiān)持你現(xiàn)在這種念法。因?yàn)槭裁?,成年詩人是這樣念法的,他會(huì)在舞臺(tái)上很特別,他會(huì)有很好玩的感覺。這個(gè)就像什么,我們天津的一些葵的朋友里頭,嗓門都比較大。但有一個(gè)人嗓門是特別小,就是君兒。她每次嗓門特別小,但是很奇怪,嗓門大的人在念的時(shí)候,底下嗡嗡也吵。她嗓門小的時(shí)候,底下反而不吵了。她這也是一種風(fēng)格。就看你從哪個(gè)角度上打造,就是你這種朗誦的方式。
閻永敏:我是害怕當(dāng)眾講話,所以特別害怕。
徐江:但是有一個(gè)建議,就是你的語速跟壯壯一樣,我們給壯壯的建議,略微再慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)人家就能聽得更周全。這是我的感覺。邢昊兄你的感覺呢?
邢昊:我覺得挺好的,她的想象力還是挺奇特,和咱們這些老年人思維方式還是不一樣。特跳躍,想象力特豐富。
君兒:《隨風(fēng)招展》是徐江在《特區(qū)文學(xué)》上推薦的。我就讀這首。
《隨風(fēng)招展》
馬路邊
一對男女隔車擁抱
給人的感覺
像失而復(fù)得
像珍寶遇見珍寶
一個(gè)模樣六十歲左右的大娘
從他們旁邊輕輕走過
走過還在回頭望著
讓人感覺依依不舍
感覺鴛夢像大霧籠罩了這個(gè)
新世紀(jì)的小城
一會(huì)兒大娘竟自顧跑了起來
跑了一段復(fù)又停下
身子開始左右搖晃
黑的白的頭發(fā)也開始
隨風(fēng)招展
《風(fēng)鈴的歌喉》
天空很高
陽光耀眼
我睡在一扇窗下
聽水滴一滴滴滾落
打濕地板
意識(shí)到自己還活著
并能一寸寸醒來
看風(fēng)鈴張開冰涼的小手
曬著它細(xì)小鋼管的
歌喉
《遠(yuǎn)方高懸》
這是亂掉的煙灰
這是燒破的紙條
這是一個(gè)赤貧的人在幻想
國王的華衣
這是普天下的勞動(dòng)者手舉彩票
賭熱九個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的神奇
掃地的女人掃凈的
這個(gè)塵世
適合繼續(xù)污染
從頭到腳
不給它留下喘息的空間
我們在水泥的家里
有鋼鐵輸送的暖氣
有排除了危險(xiǎn)的綠色食品
有純潔的電視連續(xù)劇
消磨瘋狂涌現(xiàn)的時(shí)間
這是小狗在練習(xí)賽跑
這是不肖子孫在灑淚祭奠
這是和諧穩(wěn)定的紅旗在迎風(fēng)招展
這是善心托付的來生在遠(yuǎn)方高懸
魏風(fēng)華:我特別喜歡君兒的朗誦,一下子能讓人靜下來。
君兒:我還沒有準(zhǔn)備充足,上來就念。
圖雅:你為什么要推君兒的那第一首《迎風(fēng)招展》?您說一下。
徐江:有一點(diǎn),因?yàn)橛幸淮挝矣浀迷谡搲蠁柧齼?,我說你仔細(xì)想過沒有?你自己最喜歡的詩人和這些寫現(xiàn)代詩的朋友,認(rèn)為好的詩,有相當(dāng)大的程度不是重合的。而且有相當(dāng)大的是重合得很少,或者說。那么我就認(rèn)為,你比如說,像君兒她用力最猛的,她傾注力量最大的一個(gè)組詩是《無人》。也是她最鐘愛的一個(gè)。但那個(gè)詩讓我看來,它就是一個(gè)集合了你對各類趣味,以新詩的趣味為承載,傳統(tǒng)那個(gè)趣味為承載,又融合了類現(xiàn)代的各種追求的一個(gè)東西。但是它就是,它里頭集中了現(xiàn)代詩所有不想要的東西。但,《隨風(fēng)招展》這樣的詩里,她是挖掘出了你身上具備現(xiàn)代詩寫能力的,無限可能性的一個(gè)例子。因?yàn)槭裁??這種東西你會(huì)覺得它很日常。就是我們看了會(huì)覺得很日常。但是你沒有想到,它擱到這個(gè)里頭,許多人沒有想到,擱到這里頭會(huì)構(gòu)成詩。但是,它就是一種現(xiàn)代的詩歌,現(xiàn)代的詩意。而且它里頭有各種復(fù)雜性。它不是唯一主題。
我始終認(rèn)為,寫現(xiàn)代詩不能是,我們是為藝術(shù)、為人生,但你不是一個(gè)電臺(tái)的DJ,或者是一個(gè)新聞聯(lián)播的播音員,你什么都來播報(bào)。詩不是無所不能的,真的不是。我們要知道寫作的有限性,藝術(shù)創(chuàng)作的有限性。
圖雅:讓我想起來您早上發(fā)在葵論壇上面,羅門的那首詩。
徐江:我一會(huì)兒要給大家朗誦那個(gè)。我一會(huì)兒想給大家朗誦一首羅門的,朗誦一首我自己的。
圖雅:請來自晉城的邢昊兄朗誦。
徐江:老邢不要以為你理個(gè)朋克頭,我們就不敢批評你。
邢昊:把握不準(zhǔn)自己。讀我在葵論壇上面貼的三首,但是我不一定選得準(zhǔn)確,感覺還是一個(gè)境界的問題。
《陰莖的連續(xù)性比喻》
像響尾蛇
像大象的鼻子
像香蕉
像探針
像鉆頭
像手持鑿巖機(jī)
像急不可耐的少女
嘴里含著的
棒棒糖
像乞丐的一只胳膊
伸進(jìn)垃圾桶里
來回翻弄
《詰問》
血呢
流成河了
河呢
結(jié)成冰了
冰呢
化成水了
水呢
澆了地了
地呢
被雪蓋了
雪呢
堆成丘了
丘呢
張衛(wèi)國占了
張衛(wèi)國呢
下煤窯死了
《假如》
假如你認(rèn)為生活是一本書
我們倆都必須寫的話
那么。這本書厚厚的
密密麻麻,歪歪扭扭
我認(rèn)為我們合寫的那頁
等于發(fā)射了一顆子彈
從我們裝訂完整的書的封面
一直射穿了封底
穿了個(gè)大大的窟窿
讓我們再換一疊白紙
繼續(xù)寫吧
大家批評!
李偉:頭一首題目沒聽清。
邢昊:《陰莖的連續(xù)性比喻》
圖雅:這在論壇上看過。
徐江:老魏說說。
魏風(fēng)華:我覺得邢昊的詩它是有一種力量的,有一種特別原生態(tài)的力量,如果用一個(gè)詞概括的話,我想到一個(gè)粗獷,或者是荒茫這樣的詞。原生態(tài)的詩,我覺得它最大的特點(diǎn)就是,能夠直接打動(dòng)人心。我覺得每個(gè)人寫到一定的程度,可能他都需要一個(gè)變化,怎么從這個(gè)階段然后跳到那個(gè)階段,然后通過量的積累以后,有一個(gè)質(zhì)的一個(gè)飛躍,就是一個(gè)突破自己的東西。實(shí)際上我個(gè)人也面臨這個(gè)問題,我那詩可能就是跟邢昊那個(gè)有點(diǎn)相反。
徐江:兩極。
魏風(fēng)華:太精致了,所以有時(shí)候,水至清則無魚。實(shí)際上我有一段特別討厭我的詩。我覺得就是每個(gè)詞每個(gè)詞的雕琢,想半天,最后出來,感覺就是像一個(gè)塑料的東西一樣。所以,邢昊那個(gè)原生態(tài)的東西,我是非常喜歡的。其他的就是,原生態(tài)的東西多了的話,就是面臨一個(gè)題材的重復(fù)性,我覺得這也是一個(gè)問題。就是怎么在想象力上再有一個(gè)飛躍。我覺得可能想象力方面,邢昊的詩,就是我聽這三首,就是流于平常。
邢昊:謝謝!
君兒:我喜歡《詰問》。我挺喜歡這個(gè)的,因?yàn)榻Y(jié)局很震憾。也是邢昊的傳統(tǒng)的題材,寫過幾首這樣的,都非常好。
李偉:一般邢昊在葵上貼的詩,我讀的話,大部分我還是喜歡短的。你寫長的我就覺得有問題了。短的他能把那個(gè)很精致很凝練的東西說出來,長的就容易,有的度就把握不好。我是這種感覺。
張甫秋:看邢昊老師的詩有一個(gè)感覺,就是很像行為藝術(shù)的那種張力和表現(xiàn)力。但,它跟詩的這種感覺,好像透過的東西不是很一樣。詩給你的是一種聯(lián)想,或者是你沉靜下來想一想,讓你去思考的一個(gè)東西。但是,邢昊老師是給我們一種沖擊力,這個(gè)很震憾,也很感人。但是,之后,我再去想它,我就不愿意去想,因?yàn)樗泻軞埲痰囊幻?。我一直以為殘忍是需要,不是說這件事情殘忍了,或者是就像血一樣,我撥弄給你看,你看我流血了,你看我的傷口有多深,他是會(huì)在它完全愈合了之后,結(jié)了痂了之后,我告訴你這是我的傷口,我對這個(gè)傷口有什么樣的一種感想。是這樣的一個(gè)過程。這是我的體會(huì)。
紫簫:還是挺喜歡邢昊的詩。邢昊老師天然的東西比較多。我感覺這種天然的東西,有種渾然天成的這種力量。
徐江:老邢做好準(zhǔn)備,我要開始發(fā)言了!
秦嶺:我插一句。
徐江:我知道你說的,但是我給大家一個(gè)提醒。我說簡單的對社會(huì)的,或者涉性的不要談。你可能沒上,無所謂。但我有一個(gè)想法是什么?為什么我說不要談,因?yàn)槠鋵?shí)咱原來討論過這個(gè)話題。我們還拿別的藝術(shù)做比喻。你比如說寫做夢,其實(shí)寫性寫做夢都比較頻繁用的。人為什么要寫做夢?各有各的原因。你寫的夢為什么好看?那肯定就是說你寫的不僅僅是夢了。要有夢背后的東西,或者夢之外的東西。這個(gè)可能小說、詩歌都是通的。
還有一點(diǎn),因?yàn)橛幸魂噧何腋戏?,我們倆就說邢昊,一把年紀(jì)了,還跟著,有一陣兒在詩江湖,他特客氣,我說你跟個(gè)小伙計(jì)似的,跟一幫小孩們沏茶倒水,點(diǎn)頭哈腰,值嗎?你也是一方老大,對吧。你不能說你愛交朋友,你太謙虛。他有這個(gè)特點(diǎn)。但實(shí)際上你骨子里,你也不是那謙虛的人兒。對吧?
邢昊兄,你要把你這一面的東西做大,把你第一首的東西,你最好就做了計(jì)劃生育了。好吧,咱結(jié)扎了。以后你會(huì)看到什么,你想做的也不是做到這一類人,你想做的恰恰是我說的那一類,你有特長的那一類,你擅長的那一類。但是,有時(shí)候你有點(diǎn)不自信,因?yàn)榇蠹叶荚趯憽?/p>
圖雅:秦主席他是個(gè)小說家,小說寫得非常好。
徐江:我們那兒還有一個(gè)秦主席,是西安那秦巴子。長安詩歌節(jié),也是秦主席。什么時(shí)候再來,讓你們見一下。
圖雅:秦巴子小說,您讀過吧?
秦嶺:80年代就知道了!
圖雅:甫秋朗誦吧,代表我們80后,做貢獻(xiàn)也比較大的。
張甫秋:我讀三首,第一首《用》
洗面奶洗臉
爽膚水補(bǔ)水
面霜滋潤皮膚
精華液掩蓋皺紋
眼霜擋住黑眼圈
BB霜篡改膚色
遮瑕膏涂沒雀斑
最后抹上
以平復(fù)自己的口紅
當(dāng)一切化妝品
散落一地
要如何裝成
張甫秋
《接近天籟》
朋友去西藏說
牦牛肉干94元人民幣每袋
朋友沒舍得給
我買
我說不買就不買吧
留著那些牛那些羊
那些不牛不羊的
好好在山上吃草
沒事的時(shí)候
往下看看
《像人類一樣睡去》
那些流浪狗
終于開始了反擊
每隔一段時(shí)間
出來
單獨(dú)作戰(zhàn)
跟隨任何一個(gè)
可疑的暴虐者
從遺棄到傷害
再到迫害
每條狗都留下
罪孽的烙印
而它們
爭取的不過是
像人類一樣睡去
徐江:外星人繼續(xù)談一下。
蔣濤:第二首剛好沒聽見。要不你再念一下。
張甫秋重讀《接近天籟》
魏風(fēng)華:挺好的,這首挺好的。
蔣濤:往山下看,看哪兒呢?
徐江:我的一個(gè)感覺,我說一點(diǎn)我選詩過程中吧。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)開始,《1991年以來的中國詩歌》已經(jīng)收到90多份投稿了。我在選詩過程中,近期選的過程中,為什么我看到她那組我覺得,我說寫得不錯(cuò)。第一,她有痛感。第二,像正式出版物愿意選是一種比較清潔的,它不會(huì)被審出問題不通過。與此同時(shí),難道因?yàn)閷彸鰡栴}沒被通過的,就都是好詩嗎?我反向問大家一下。包括中國的地下電影都沒被通過,伊朗的獲大獎(jiǎng)電影都被通過了,哪個(gè)好?都很樸素,哪個(gè)好?這是我要反向問一下蔣濤的。這是可能你面臨的一個(gè)問題。
圖雅:我覺得這一組,她在詩歌的標(biāo)題上面好像下了功夫。比如說這個(gè)《接近天籟》,天籟我們說形容歌聲對吧,好像天籟一樣的美。但她這里面沒有說聲音,說牛肉干,不吃了這個(gè)牛肉干,想到那些牛在山上,看著下面,那樣休閑。這是生命,它是真實(shí)生命。
徐江:就是有疼的東西。
圖雅:對。有疼的東西。但她把這個(gè)提升到,就像你剛才說的,很干凈的這一塊來了,是一個(gè)正面的,正能量的表現(xiàn)。我覺得這個(gè)題目,在這一塊,一下把這一首詩給提升了。
還有她的《用》也是,就是說一個(gè)女的出去以后,她把自己打扮一下,化化妝之類的。別人可能就是說我用了哪些化妝品,就這一類的句子做一個(gè)題目,她就光用一個(gè)字《用》,用的東西,我們會(huì)想到我們?nèi)粘?huì)用很多很多東西,不僅僅是臉這一塊的東西,還有別的東西,她在這個(gè)主題上面一下子就給拓展了。我們看她的詩會(huì)聯(lián)想到更多的東西。這一組來說,我覺得挺不錯(cuò)的。她過去寫的東西也是,這么兩三行,給我們感覺太精,有些東西她沒說出來,我們想聽她說就沒了,就是不夠的感覺。她這一組稍微豐滿一些,李偉剛才說了,豐滿一些。然后,讓我看完以后,心里怎么說呢,有些痛的東西,沉重的東西,我都有深深的體會(huì)。她是一個(gè)80后,寫詩也很短,能做到這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。不說年齡了,還有69的,我們以為他90后呢。我們聽聽蔣濤的。
蔣濤:朗誦三首。
《冷風(fēng)靜》
骨骼和骨骼之間生疏到甚至不愿意摩擦
心里話在透過迷茫的哈氣后不愿意承認(rèn)來自內(nèi)心
風(fēng)景在幾度之下是留給冬天的就像深情的一瞥留給得不到的懷抱
手掌和手掌之間生疏到甚至感覺不到紋路
空氣以最慢的速度在城市的縫隙中揉捏
看不見的燃燒在汽缸在香煙亮光后面看不見
雪一直下雪一直沒有落下
黑暗中陰冷的白云
你知道那是不愿落到人間的雪景
徐江:他這首有實(shí)驗(yàn),同時(shí)還具備出版通過性。
蔣濤:第二首,題目是《看見大海在空中折翼》
大海在冬天向我展翅飛來
從海南從三亞或月亮灣起飛
帶著椰子樹葉扇起的海風(fēng)和
夜市海鮮燒烤攤的糊味
卻折在一句微信的回復(fù)里
對方因?yàn)闀r(shí)間緊取消這次活動(dòng)
第三首,《治胃癌新療法》
讓患者躺手術(shù)臺(tái)上
拉開肚皮罩一個(gè)無底塑料桶
將42度有抗癌劑的熱水倒進(jìn)
醫(yī)生戴手套伸手進(jìn)去
揉啊揉
水涼了換熱水
如此反復(fù)操作
洗去癌細(xì)胞
百分百治好胃癌
人啊人
原來要
揉啊揉
魏風(fēng)華:我喜歡前兩首。蔣濤的詩,整體上我都非常喜歡。
李偉:我喜歡第一首。第二首好像結(jié)尾弱了。
蔣濤:都是最近寫的。
邢昊:我還是喜歡前兩首,我覺得第一首是敘述一種關(guān)系的復(fù)雜性,敘述得挺好,尤其是最后結(jié)尾,你這個(gè)白云是落在人間的雪景,這個(gè)挺令我震憾的。
紫簫:他是相當(dāng)于把那個(gè)大海看作是靜止的,飛機(jī)是一個(gè)動(dòng)態(tài)。一般常規(guī)思維是這樣。但是我們把飛機(jī)看成一個(gè)靜止的,大海變成一個(gè)動(dòng)態(tài)的,就是這種思維。
徐江:紫簫展示了寫詩評的能力。他有潛質(zhì)。
紫簫:我感覺第一首寫得過于復(fù)雜。蔣濤的思維,他是屬于把那種簡單的東西,寫到很有意思。但是復(fù)雜了就沒有把他的優(yōu)勢給體現(xiàn)出來。我讀完之后,太過于復(fù)雜。我除了結(jié)尾,對其他的反而沒有印象了。
魏風(fēng)華:這個(gè)復(fù)雜,我覺得可以在他的其他的詩當(dāng)中,可以來幾首這個(gè)。
李偉:不能都是這個(gè)。
蔣濤:實(shí)際上就是一種實(shí)驗(yàn)。
徐江:我感覺,第一首我有點(diǎn)同意紫簫。沒問題,你這首詩,甚至我從編輯的角度,它都有通過性,它可以通過審查。沒有什么不安全的因素,盡管你在鼓勵(lì)張甫秋寫得再野一點(diǎn)。但是,實(shí)際上你在野的同時(shí),你很收。
圖雅:我說好。我還沒說。
徐江:你說一下,我再說。
圖雅:大家都說前兩首好。我恰恰記住的是他第三詩。他第三首是說治胃癌。一般人,因?yàn)楝F(xiàn)在好多人對癌是很恐怖的,這胃癌很多人得,想知道這個(gè)胃癌怎么治。其實(shí)他消解了,怎么治沒有告訴你,就揉一揉啊,用了那些,完全是跟我們想象的,絕對想象不到這一塊來。但是,我就感覺他那個(gè)做的程序,大夫做的一些程序,很意思,什么水燒開了,手放里邊,然后在里邊葫蘆葫蘆,揉一揉,按一按這些東西,給我一種新鮮的感覺。其實(shí)說白了,根本就治不好。
蔣濤:我解釋一下,這是我看到日本最新的一個(gè)技術(shù)。然后,當(dāng)時(shí)對我的震憾,它是百分之百能治好胃癌的。但是我就通過詩的形式告訴大家,大家就以為這是假的。然后我又跟大家說這是真的。我想通過這個(gè)詩,也可能有這個(gè)功能。讓大家知道這個(gè)事兒。就是說這個(gè)是一個(gè)功能的詩。
圖雅:我以為是你自己創(chuàng)作出來的。
徐江:這就是我為什么不喜歡這首詩的原因。因?yàn)槭裁??你沒有拿詩當(dāng)詩,你沒有尊重詩。你在拿詩當(dāng)玩具。而且有一點(diǎn),有時(shí)候,蔣濤不是那種人,就是蔣濤不是那種抖小機(jī)靈的人,但是蔣濤天生有小機(jī)靈,他有時(shí)候沉溺于這個(gè)小機(jī)靈給他帶來的快感。有點(diǎn)油。
蔣濤:對。
徐江:對吧。實(shí)質(zhì)上,以你的這種靈氣,你不需要這種油,已經(jīng)很空靈了。你只要一加上一個(gè)油,就跟我剛才攻擊老邢的詩時(shí)候,你就什么都不是。你就啥都不是。你比那個(gè)楊黎、管黨生都不如,你加了這點(diǎn)。你沒有這個(gè),你就是準(zhǔn)大師,非常簡單。天堂與地獄半步之遙,都不是一步。為什么有一段,你記得,剛弄新詩典群的時(shí)候,我為什么說,就是將濤的這個(gè)油,往往在那個(gè)美學(xué)理念不太確定,不太成型的人那兒,還非常受迎合。所以,你看那個(gè)新詩典群里大量的這樣的作者。他寫了個(gè)不著調(diào)的詩,后面跟了一片不著調(diào)的詩,把一幫比他大20歲的人都帶得不著調(diào)。老唐突也不著調(diào)。50后被蔣總帶著不著調(diào),80后也被他帶著不著調(diào)。然后他寫了幾首好詩,那幫人寫了一堆破爛就留下了。
圖雅:從某些方面相似性來說,我們讓李偉來展示一下。
徐江:你展示你跟蔣濤不一樣的地方。你不要展示跟他一樣的。
李偉:眼鏡。光帶了個(gè)眼鏡盒。
(圖雅遞給李偉自己的眼鏡)
徐江:還借了女式花鏡,你是花式朗誦是吧?
(眾笑)
李偉:先念一首《空鏡子》
照了照鏡子
鏡子里是空的
又照了照鏡子
鏡子里還是空的
把臉貼到鏡子上
鏡子里依然是空的
他不知如何是好
他和鏡子同時(shí)慌了
第二首《風(fēng)暴尚未停止》
風(fēng)暴尚未停止
信在郵筒中尋找出口
海浪艱難地吞咽
粗糙的沙粒
光與陰影交替著爬上
車窗中的臉
大提琴堅(jiān)定的背影
在演奏一生
第三首《合唱》
他(她)們站成了兩排
都把嘴張開
統(tǒng)一形成了O形
但卻沒有
一絲一毫的聲音
從那兩排黑洞里發(fā)出
他(她)們始終
保持著整齊的姿態(tài)
仿佛紀(jì)念碑上
一組凝固的雕塑
又像一張合唱團(tuán)
睡夢中的演出的劇照
謝謝大家!
魏風(fēng)華:最后一首特別喜歡。當(dāng)時(shí)看完貼以后,我覺得這對我來說是一個(gè)經(jīng)典的杰作。畫面感特別強(qiáng)。
圖雅:這首上新詩典了。
烏城:李老師那《空鏡子》,我突然想起來這兩天唐欣老師不也貼出他那一組詩嗎。我看唐欣老師的詩的時(shí)候,他有兩句話也有鏡子,我印象特別深的。我這兩天,我也改過一首,關(guān)于鏡子的,老是改不好??吹浆F(xiàn)在李老師和唐欣老師,正好兩個(gè)方向。唐欣老師那一句就是:
“瞥了一眼鏡子里面那人\他認(rèn)識(shí)但也算不上熟朋友”就是在特別長的一首詩里邊,這兩句,我覺得那個(gè)把握得就特別準(zhǔn)。李偉老師這個(gè)就是走到另外一個(gè)方向,很超現(xiàn)實(shí)的那種。貼近了還是看不到。我覺得這個(gè),最近李偉老師好多詩都是這種,很超現(xiàn)實(shí)的,有那么一種感覺。
李偉:對。有點(diǎn)。
邢昊:我還是喜歡第一首。我覺得它就像一段荒誕劇。
李偉:我不想寫得離現(xiàn)實(shí)太近,我就是最近的這兩三年吧。稍微有一點(diǎn)抽離。自覺不自覺地吧,就是這樣。
徐江:我說一個(gè)東西,我有點(diǎn)吃不準(zhǔn),因?yàn)槲也恢滥囊环N更好。但是,我總覺得,有沒有兩全的辦法,就是你這個(gè)《風(fēng)暴尚未停止》。
風(fēng)暴尚未停止
信在郵筒中尋找出口
這是你我這一代的共同的能夠理解的很直觀的一個(gè)意象。但是在今天來說,這個(gè)有點(diǎn)失效了。這個(gè)又變成了,有時(shí)候你有一類詩會(huì)怎么樣,但我剛才又在想,E—mail在電子郵箱也不對,那個(gè)又不直觀。你怎么能把它……
李偉:改成別的。我想到了這個(gè)其實(shí)。但是沒想到用什么合適的。
徐江:有一個(gè)跟魏主席商榷,《合唱》我反正看了沒感覺。就是前面這個(gè)O形,我讀到O形,可以動(dòng)。但是,后面我覺得就越來越空。有一點(diǎn)空,就是不具象。
魏風(fēng)華:就是最后沒有落地是嗎?
徐江:對。因?yàn)?,李偉大部分都有一點(diǎn)畫面感,有一點(diǎn)形象感,但這個(gè)很奇怪,就是它反而是形象感不是很強(qiáng),或者你把它寫得有點(diǎn)飄起來了。不知道是什么原因。
李偉:我倒沒有這個(gè)感覺。
徐江:作者肯定不容易感覺到這個(gè)。
烏城:我特別喜歡最后一句。
徐江:雕塑感。
烏城:就是演出的劇照。這個(gè)讀完以后,馬上畫面感就出來了。
徐江:反正三首里,第一首我是訂購了?!犊甄R子》訂購了。
烏城:李偉的詩,我覺得跟蔣濤一樣,就是語言特別的純粹,無論怎么寫,都不會(huì)有雜的東西。我覺得這個(gè)是李偉跟蔣濤特別像。
徐江:兩個(gè)也都老不“著調(diào)”。
圖雅:他們倆都不太散。有一個(gè)東西,圍繞一個(gè)東西,像螺絲一樣的,比較有秩序地?cái)Q在一塊兒。他那個(gè)節(jié)奏感控制也挺好的。
徐江:主要還是要學(xué)一學(xué)講話的能力。
圖雅:我要不要說一下你現(xiàn)在要做一個(gè)大的工程?徐江想做一個(gè)1991年以后到現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)代詩的選本。
徐江:等于對過往20多年詩歌的一個(gè)梳理。既能被相對廣泛的讀者接納,又要有藝術(shù)性。其實(shí),等于無形中,把大伙兒的難度逼得更高了。因?yàn)橛泻枚?,我一看,他列的自己最有個(gè)性的,但是你看,這個(gè)不行,那個(gè)不行。這個(gè)有點(diǎn)陰暗。那天我看了高歌的一首詩,那個(gè)是我很喜歡。但是一看,一個(gè)資深的審讀說這個(gè)不好說,他寫那個(gè)一個(gè)三輪在路上走,拉棺材,拉的是黑色的棺材,小棺材。我說這個(gè)挺好,那個(gè)蹬三輪的還一樂,很尋常。我感受到的生與死,那種從容。人家說不對呀,這個(gè)刷成黑漆的小棺材是橫死的,死于非命的小孩們嘛。然后,你這個(gè)社會(huì)是怎么著,人家會(huì)有這種解讀。有好多的詩會(huì)卡在這兒。并不是說這詩不好,但是問題是,如果這一本詩集里,你覺得好的詩總是這樣,也很可怕。所以,我提了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一定是要讓人看完了,對生活充滿一定的信念。哪怕,就是說有一點(diǎn)療傷治愈的這個(gè)東西。我覺得這個(gè)在當(dāng)前的中國,是非常重要的。
圖雅:李偉的詩歌,他不剛才說了,抽離現(xiàn)實(shí),不要太跟現(xiàn)實(shí)靠得很近,我覺得這點(diǎn)還是很不錯(cuò)的。你不也說了嗎,太現(xiàn)實(shí)也……
李偉:尤其口語詩很多離現(xiàn)實(shí)太近了。
徐江:但是,現(xiàn)在這個(gè)東西,你一直抽離現(xiàn)實(shí)的人,有時(shí)候要考慮離現(xiàn)實(shí)近點(diǎn)。你離現(xiàn)實(shí)近點(diǎn)的人,要考慮隨時(shí)調(diào)試自己。這個(gè)挺難,就像中擺這種。
圖雅:還有一些很魔幻,像剛才鏡子,照不著人,那多恐怖啊。
徐江:反而這首離現(xiàn)實(shí)倒近。很好。
圖雅:我就想到魏風(fēng)華魏主席,也有這樣空靈的東西,也有魔幻的東西,接下來我們來聽一下魏主席的魔幻的。
魏風(fēng)華:我先讀一首獻(xiàn)給蔣濤的吧。蔣濤老家在陜西嘛,讀一首叫《終南山的云》
午睡的隱士
慵懶的老虎
頭頂上,終南山的云
閑暇得太久
以至于越來越輕
越來越白
還有一首寫到老虎,這是以前寫的,叫《白色老虎》
如果不是去人民公園
還真不知道,那里有兩頭白色的老虎
在這十多年的光陰里
它們就漫步在這城市一隅
臥在我睡夢之側(cè)
還有一首,叫《本命年》
一年中
最不喜歡
春節(jié)過后的三月
天氣不陰不陽
日子不冷不暖
午后兩點(diǎn)半
樓下的狗
準(zhǔn)時(shí)地叫喚
伸手摸過去
暖氣還有點(diǎn)兒溫度
就像把手
放在人生的
這個(gè)光景
一邊涼下去
一邊還熱著
李偉:風(fēng)華的詩風(fēng)格還是比較鮮明的,有自己的那個(gè)東西。但是,風(fēng)華自己剛才也說了,他想破破。好像我也看到風(fēng)華最近這半年,這一年貼的詩里,也開始罵人了。
徐江:他在干邢昊干的事兒。
魏風(fēng)華:你這可能是一個(gè)錯(cuò)覺,實(shí)際上那是我以前,2007年寫的。
徐江:氣壞了,我一看。
圖雅:《硬石鎮(zhèn)》我們想聽的。有嗎?
魏風(fēng)華:
天黑后
我摸進(jìn)硬石鎮(zhèn)
這里的一切都是石頭的
街道、房屋、路燈
和居民
走在大街上
我聽到他們在屋子里竊竊私語
(牙齒相碰像石頭一樣)
連做愛也發(fā)出石頭的撞擊聲
遇到一個(gè)女孩我就拉住她
我保證她不會(huì)受到傷害因?yàn)樗幸活w石頭心
我不能保證她不會(huì)哭泣她的眼淚
是石頭的
徐江:那個(gè)《白色老虎》,我聽的時(shí)候我在想一個(gè)東西,公園可以繼續(xù)是人民的,但是詩里的這個(gè)“人民”可以去掉。因?yàn)橐徽f“人民公園”,就感覺語感,你的凝練被損害了一點(diǎn)。而且對于其他的讀者來說,非天津讀者,“人民公園”跟“公園”,這個(gè)“人民公園”好像限制了他。
魏風(fēng)華:有些詩是隨著時(shí)間會(huì)失效。
徐江:就是咱們剛才談的這類詞。
魏風(fēng)華:現(xiàn)在再來讀這首詩,可能就稍微有一些。
徐江:你讓所有的讀者就說在公園,他會(huì)一個(gè)錯(cuò)覺,在公園就是有一個(gè)白色老虎,那個(gè)質(zhì)感能進(jìn)去的。
李偉:剛才徐江說我那個(gè)信在郵筒中,我當(dāng)時(shí)確實(shí)是想替換這句,但一直是沒找到。
徐江:這種時(shí)候是寫的時(shí)候比較痛苦的時(shí)候。
李偉:確實(shí)。我覺得這句是,將來已經(jīng)沒有郵箱什么的了。我自己已經(jīng)意識(shí)到了。
徐江:但是那個(gè)感覺其實(shí)挺好的。信在郵箱那個(gè)意象。
魏風(fēng)華:《硬石鎮(zhèn)》好像沒有另外一個(gè)版本,可能是您記錯(cuò)了。
李偉:有可能記錯(cuò)了。
龐瓊珍:我當(dāng)時(shí)印象特別深,其他都是石頭的,就是這個(gè)眼淚好像不是石頭的。
徐江:你可能是希望讀到這個(gè)眼淚不是石頭的。但是他希望寫的是石頭的,這個(gè)就更強(qiáng)烈。
魏風(fēng)華:我覺得如果這首詩整體上,比如前段寫的都是石頭的,后頭眼淚不是石頭的,又是常態(tài)了。
徐江:其實(shí)這是一個(gè)挺悲傷的一首詩。
龐瓊珍:太悲了。
李偉:我寫過一首,叫眼淚是冰雹的那個(gè)。
圖雅:寫傷感的,紫簫也寫傷感的。
龐瓊珍:魏風(fēng)華的那個(gè)傷感通到心里面。
紫簫:念三首,去年這個(gè)時(shí)候的一首,今年年中一首,然后一首是年底的。第一首是《時(shí)令》
小雪之后
我才隱約看見
冬天的輪廓
我在北京渡過三個(gè)冬天了
我卻還沒有學(xué)會(huì)
怎么忍住悲傷
第二首《雨聲》
晚上和朋友小聚
聽見兩個(gè)知識(shí)分子的談?wù)?/p>
不寫弊政的詩人
在道德上和道義上
都說不過去
我和朋友笑而相望
然后以無道德無道義的名義干杯
整整一周
我是什么也沒有寫的
我確實(shí)也不愿意再寫
那些觸動(dòng)往事的句子
我在打回四川的電話中
聽到雨聲
北京的春季所缺少的雨聲
第三首《出行記》
我把汽車停在高速公路的應(yīng)急車道上
然后打開應(yīng)急燈
抽了一支煙
坐在副駕的伙伴從夢中醒來
問我車有何故障
我搖頭示意一切正常
這時(shí)
被一片黑云遮蔽
那是2013年10月的一天
我不知身在何地
我隱約聽見有路過的車輛
說臺(tái)風(fēng)的消息
三首都是跟天氣有關(guān)的。
圖雅:第一首還上新詩典的。
徐江:紫簫,我聽的時(shí)候,當(dāng)時(shí)在論壇上讀的時(shí)候,就感覺地震那首,不寫地震詩的那個(gè),有一句有點(diǎn)Bug。你剛才讀的時(shí)候,我就知道是為什么了。就是我跟朋友以什么什么名義,不要。容易給你詩的主題帶來負(fù)面的元素?!拔液团笥严嘧R(shí)一笑/干杯”就這樣就可以。甚至后面都不用說了。因?yàn)楹竺媸橇硗獾臇|西了。當(dāng)然,你加上了后面,就是如果這樣改,跟你原詩不一樣了。但是我覺得那個(gè)更完整。你加上這個(gè),好像復(fù)雜,講的東西更多了,但你不如把那個(gè)割出來,再成一個(gè)更短的詩。是可以這樣來處理的。
圖雅:我是覺得第二首詩有痛的。因?yàn)樗撬拇ㄈ耸前桑?/p>
徐江:對。
圖雅:他是四川人,誰都知道2008年那次汶川大地震,他們家肯定是受過一些什么的。
徐江:這個(gè)怎么解決?刪掉了,不就沒有這個(gè)了嗎?在題目上找齊。就是題目跟正文應(yīng)該構(gòu)成互文,而不是重復(fù)。
龐瓊珍:或者說我在電話里聽到四川地震,老家在下雨什么的。
徐江:四川老家在下雨,都不要說地震。因?yàn)槟阆旅嬗械卣鹆?。然后你都不要說電話,四川老家在下雨,我在這兒干杯。聽人家在說。那個(gè)反差會(huì)很好。
圖雅:這是一個(gè)很好的詩,再調(diào)整一下就行了。
徐江:僅供參考。這個(gè)你可以維持你這個(gè)。
圖雅:接下來龐瓊珍龐老師。
龐瓊珍:我在《葵》的微信上讀了甫秋選的好多紫簫的那些詩,西藏的,還有那柿子,就是買車票回家,說老家的那個(gè)柿子熟了。
紫簫:那個(gè)是石榴。
李偉:四川沒有柿子。
龐瓊珍:我就覺得他那些詩特別好。
圖雅:寫得挺美的。紫簫的詩。
徐江:你們越說越不像他了。人家寫得很悲傷的,非說人寫得很美。
圖雅:這個(gè)美不一定就不悲傷。
龐瓊珍:他是那種淺淺的傷感之美。我覺得是這樣。
徐江:你們這么說的都對。
龐瓊珍:我在論壇上看他說,別人好像以為他是女孩……你是四川西部?雅安?
紫簫:挨著。寫這個(gè)《雨》,是因?yàn)榈卣鸬臅r(shí)候,正好是下了一場雨。地震之后是必有雨。所以,我才把這個(gè)雨給加進(jìn)去了。因?yàn)閷懩莻€(gè)女生,也是被一個(gè)老外害的。因?yàn)槔贤庠诜g我的詩歌的時(shí)候,把我性別翻成女的了。
圖雅:你不是也四川老家嗎?
徐江:龐瓊珍念詩吧。
龐瓊珍:先說那首,經(jīng)過大家反復(fù)修改的那首《清洗馬桶》
里里外外
干凈如茶杯
碰上事兒
跟馬桶說說
馬桶淡然一笑
“看看我
安之若素
笑納一切污垢
道不孤
德不污
不管你信不信
廁所里住著神
第二首,短的。《在法大上了多節(jié)腐尸解剖課后》
我跑到男生宿舍
聞著臭汗臭鞋吃飯
第三首《密閉空間之無色無味無形之劇毒》
黑井旁躺著五個(gè)人
硫化氫中毒死亡
安全工程師說
所有的密閉空間
積聚的有毒氣體
一口斃命
更不能以身相救
搭上又一條命
同樣適用于
圈子和人的認(rèn)知
徐江:馬桶那個(gè),我正在想,你說廁所那個(gè),不要強(qiáng)調(diào)廁所,因?yàn)槟阍谒ⅠR桶,地點(diǎn)就是廁所,不要強(qiáng)化。
龐瓊珍:我和君兒在路上時(shí)改成了如廁了。那個(gè)行嗎?
徐江:就寫“這里住著神”就可以了。
李偉:對。
徐江:對吧?它相應(yīng)的來說。因?yàn)橛械拈喿x者,他會(huì)厭倦這樣的元素太多,但是你可以淡化一點(diǎn),因?yàn)槟阋呀?jīng)強(qiáng)調(diào)了,第一下已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了。還有,就是說,不需要,就是這個(gè)馬桶可以在這首詩里出現(xiàn)一次它的效果是最強(qiáng)的,出現(xiàn)兩次效果會(huì)減半,出現(xiàn)到三次,它會(huì)遞減。一次,讓人覺得,哎,怎么是這樣?然后你下文就開始。
龐瓊珍:那就是對它說說,碰上煩心事對它說說,完了就是笑納一切污垢。
徐江:而且你這三首念完以后,我忽然發(fā)現(xiàn)君兒同志,你帶來了一個(gè)現(xiàn)代詩潛質(zhì)非常好的一個(gè)作者。
圖雅:與她職業(yè)也有關(guān)系。
徐江:心理分析師。
圖雅:品嘗接觸這類東西。
龐瓊珍:都是真事兒。
徐江:心理分析師,還又是公務(wù)員,她看到的這個(gè)東西比較復(fù)雜。
圖雅:人的多重性就表現(xiàn)出來了。她能力肯定很強(qiáng)。
徐江:我覺得包括她的爆發(fā)力。她現(xiàn)在只是部分用口語寫作。另一部分她是唯美的??谡Z跟唯美之間會(huì)有撕扯。
龐瓊珍:唯美的君兒不讓讀。
徐江:我也要求你不要讀。君兒有時(shí)候不講理是對的。這事兒,你們倆互相地遏制住對方對唯美的偏愛。就是你更酷一點(diǎn)出來的質(zhì)感。這三首如果是在先鋒圈里,大家會(huì)尊重你。但是你要是一讀唯美的,大家都會(huì)詆毀你。
圖雅:接下來是你朗誦了。
徐江:我念兩首,一首我自己的詩,一首是別人的詩。因?yàn)檎茫矣X得現(xiàn)在好像寫,我們現(xiàn)在在寫先鋒詩的,尤其好多年輕作者,他缺少一種東西,包括60后,就是現(xiàn)在這些出來的,因?yàn)檎眠@兩天在趕著寫我那個(gè)《現(xiàn)代詩物語那個(gè)稿子》,拖了人家8個(gè)月了。開始講到臺(tái)灣的現(xiàn)代詩,有一個(gè)著名詩人叫羅門,他寫過一首詩叫《麥堅(jiān)利堡》。這個(gè)麥堅(jiān)利堡是在菲律賓的馬尼拉市的郊區(qū)。它是等于美國為了紀(jì)念太平洋戰(zhàn)爭7萬名死亡的軍隊(duì)的烈士,在那兒修的一個(gè)等于像是一個(gè)衣冠冢。其實(shí)還沒有衣冠冢,就是個(gè)牌位,7萬塊十字架,在草坡上那么一片。它在臺(tái)灣詩人里頭誕生了好幾首致敬的詩。羅門這一首詩也是他憑吊這個(gè)的作品。我給大家念一下。
《麥堅(jiān)利堡》
戰(zhàn)爭坐在此哭誰
它的笑聲 曾使七萬個(gè)靈魂陷落在比睡眠還深的地帶
太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也都冷了
史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來接你們回家
你們的名字運(yùn)回故鄉(xiāng) 比入冬的海水還冷
在死亡的喧噪里 你們的無救 上帝的手呢
血已把偉大的紀(jì)念沖洗了出來
戰(zhàn)爭都哭了 偉大它為什么不笑
七萬朵十字花 圍成園 排成林 繞成百合的村
在風(fēng)中不動(dòng) 在雨里也不動(dòng)
沉默給馬尼拉海灣看 蒼白給游客們的照相機(jī)看
史密斯 威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道
麥堅(jiān)利堡 鳥都不叫了 樹葉也怕動(dòng)
凡是聲音都會(huì)使這里的靜默受擊出血
空間與時(shí)間絕緣 時(shí)間逃離鐘表
這里比灰暗的天地線還少說話 永恒無聲
美麗的無音房 死者的花園 活人的風(fēng)景區(qū)
神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過
而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了
靜止如取下擺心的表面 看不清歲月的臉
在日光的夜里 星滅的晚上
你們的盲睛不分季節(jié)地睡著
睡醒了一個(gè)死不透的世界
睡熟了麥堅(jiān)利堡綠得格外憂郁的草場
死神將圣品擠滿在嘶喊的大理石上
給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看
麥堅(jiān)利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景
七萬個(gè)故事焚毀于白色不安的顫栗
史密斯 威廉斯 當(dāng)落日燒紅野芒果林子昏暮
神都將急急離去 星也落盡
這首詩其實(shí)是寫完以后,羅門是一舉成名,而且就成了,當(dāng)時(shí)好像有一陣兒是臺(tái)灣的頭牌詩人了。
魏風(fēng)華:這首詩我聽完以后,就是感覺沒有臺(tái)灣詩人那種,語言上感覺夾生的東西。特別地像大陸的詩人寫的。
徐江:對。還更洋,與此同時(shí),他不像一個(gè)中國詩人寫的。因?yàn)橹袊娙擞型恋臇|西,有民族性。這個(gè)里頭,有民族性,但是他站得更高,有文明,有戰(zhàn)爭,生與死的東西籠罩,像受過新批評派那個(gè)影響,艾略特那幫人影響的詩。準(zhǔn)確地說,可能更像麥克利許有的詩。
這樣一種作品,在漢語里,臺(tái)灣后來一直沒有出現(xiàn)過。在羅門的詩,可能有幾首接近的短詩。但是,羅門后來的好詩一直沒有達(dá)到這個(gè)高度。但有一首也就夠了。所以,我后來在評里,我說在某種程度上,他像一個(gè)現(xiàn)代漢語詩里的張若虛,就是一首搞定乾坤。甚至是一個(gè)更硬朗的,甚至是更偉大的張若虛。他更硬。
圖雅:他的短詩之外,這算很長了。
徐江:這其實(shí)應(yīng)該是長詩。小長詩。但我給它評價(jià),我說這可能是我讀到的,這個(gè)世界上篇幅最短的一首長詩了,同時(shí),也是史詩。臺(tái)灣后來還有一些詩人,也寫了同題材的詩,但是寫得沒有他這個(gè)好。他后來就有一陣兒,他已經(jīng),你想為什么,研究他的專著有七部,評論他詩作的文章,加起來說有100萬字,在臺(tái)灣那個(gè)狀態(tài)下是不少了,非常厲害了。所以,這首詩一出來,洛夫、余光中沒戲了。臺(tái)灣的這些名詩人,準(zhǔn)大師吧,我覺得也是準(zhǔn)大師,各有所長。其實(shí),在某種程度上來說,大陸的詩人,無論是艾青,還是北島,就缺那么一首詩。尤其北島,如果這是北島寫的,諾貝爾獎(jiǎng)搞定了,就不會(huì)讓愛爾蘭那個(gè)黑內(nèi)給拿走了。他就缺這么一首。
圖雅:羅門現(xiàn)在還健在啊。
徐江:健在。但這個(gè)人,臺(tái)灣人容易這樣,他夫人也是個(gè)詩人,蓉子。但兩個(gè)人就總出來,跟神雕峽侶似的,弄得挺讓人煩的。創(chuàng)作這個(gè)東西不能倆口子一塊兒秀。但這首詩真是一首偉大的作品,我覺得。就是一雪之前,你感覺漢語詩不能有這種邏輯的、謹(jǐn)嚴(yán)的,有文明有智性的這種的恥辱,之前都是斷章。卞之琳那個(gè)東西,就是雕蟲小技。蔣總隨便找一首就可以了。
沒錯(cuò)
他們動(dòng)了錘子
在麻藥開始作用
我半睡半醒沉入胡思亂想之前
我看到過它
接下來
我雙手握住椅子扶手
我想牙科座椅恐怕是世界上
最詭異的椅子
當(dāng)然還有產(chǎn)科椅子
有一回我拔喉間魚刺
假小子式的口腔女醫(yī)生
把我領(lǐng)到了一間閑置的
婦科診室里
“張開嘴!”她說
我不知道那些婦科醫(yī)生
會(huì)不會(huì)也會(huì)那樣去
啟迪母親們——“再張大些”
那些椅子會(huì)不會(huì)
也像我臀下的這樣冰冷
他們好像又換了把錘子
也許是同一把
我聽牙醫(yī)對助手說
“你把下巴托住”
我又在想那些母親
唯一的共同點(diǎn)都是
把東西從體內(nèi)往外拽
“有一陣我覺得像電影里那樣
飛到了天花板上,俯看著醫(yī)生
和產(chǎn)床上的另一個(gè)我”
我聽過一個(gè)朋友
這樣描述她生產(chǎn)時(shí)的感覺
“好了,你可以起來了”
在我以為他們要進(jìn)一步下狠手時(shí)
牙醫(yī)對我說
“多用了支麻藥,你受累再去補(bǔ)交下費(fèi)”
我手上的注意事項(xiàng)則寫著
“口內(nèi)紗布40—60分鐘取出”
我想點(diǎn)支煙,忍住了
病牙已不在口中,嬰兒們
在麻藥散去的迷霧中長大、跑遠(yuǎn)
李偉:我跟徐江就說過,這首詩是我特別喜歡的。我認(rèn)為在徐江的作品里,這是《霧》以來最好的作品。比《半首朗誦詩》什么的都要好。我個(gè)人認(rèn)為。
徐江:讓我很吃驚。很意外。
圖雅:這首詩。挺好的。
徐江:李偉這句話可以讓我今天在微博上又自我吹噓一下。
魏風(fēng)華:這是哪年寫的?
徐江:前年。
圖雅:第一首《燃燒腹部脂肪》
雙手抓起一只啞鈴
舉過頭頂
身子像樹苗被大風(fēng)吹著
向后倒
腹部在顫抖
不停地抖
像抽油煙機(jī)一樣地抖
她突然笑出聲
關(guān)掉了自己
第二首《初冬的傍晚》
雨雖然停了,但天空還是飽含雨意
它把巨大的陰影投給這片城區(qū)
這還不夠,還要讓路面保持相應(yīng)的濕度
讓樹葉落下后無法起飛
讓林蔭道旁的等候者著急
他的三只小箱子在白塑料薄膜的遮蓋下
依然有棱有角
那不是魔術(shù)師的道具
也不是上個(gè)世紀(jì)初開往異地的火車
??康恼九_(tái)邊的行李
比天空還要沉
不會(huì)告訴任何人它們的秘密
他可以從口袋中掏出一支煙來
按一下打火機(jī)的按鈕
讓時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)被探出頭的火苗吞噬
然而沒有。那一定是手機(jī)
在他手里,看來看去
在原地左右前后地挪動(dòng)身子
并不表示天氣會(huì)越來越冷
忽然一只貓跑了過來,鉆進(jìn)低矮的灌木叢
“真肥!”他這么一說天空又暗了一些
第三首《無法自控的一代》
你來得確實(shí)晚了一些在我的那個(gè)時(shí)代
你不是我的第一個(gè)細(xì)胞的分裂的結(jié)果
在我?guī)缀跏臅r(shí)候毫無防備的時(shí)候
是上帝玩笑般地塞給我這么一個(gè)玩具
對于這一切的失衡我能計(jì)較的只有命
比星星還要多的夜晚見不到月光照耀
比樹葉還要多的太陽沒有一個(gè)屬于我
讓我看不到希望也看不到絕望只這樣
做一個(gè)留守于時(shí)代的而不受待見的人
無法不決絕地退守到自己的城池修煉
你已經(jīng)長到門楣的高度不在以我為乳
我不能放棄日晷給與我的權(quán)柄和指引
面對警告不屑我想起友人所指的撒旦
誰也無法刪除血緣帶來的標(biāo)記和疼痛
你無法不過上寒冬也如我無法不寒冷
魏風(fēng)華:更喜歡第一首。
邢昊:我覺得第二首更好一些吧。第一首關(guān)掉了自己。第二首,他這么一說天空又暗了一些。挺有意味。
魏風(fēng)華:圖雅的詩,我覺得她的性別意識(shí)特別的強(qiáng)烈。她所有的詩,實(shí)際上就跟伊沙說的吧,就是女性詩歌,確實(shí)是這樣的。每一首詩,就是把自己的性別角色都帶進(jìn)去了,我覺得這個(gè)對現(xiàn)在的很多女詩人來說,我覺得這個(gè)挺寶貴的?,F(xiàn)在很多,有一個(gè)性別的模糊化。男的女的寫這個(gè)詩好像區(qū)別不大,就是從女詩人當(dāng)中,也看不出她的性別來。我覺得這是90年代后有一段時(shí)間這樣。
徐江:把君兒前幾年的努力方向給“否定”了。
李偉:因?yàn)閺膩頉]有人強(qiáng)調(diào)“男性寫作”。那就沒有什么“女性寫作”。
徐江:我再舉一個(gè)例子,存在女性寫作特征,包括小說。比如,我最喜歡的一部長篇小說是《呼嘯山莊》,典型的女性寫作,還有那個(gè)《牛虻》,典型的女性寫作。人物的性格那么極致,那么偏激,戲劇性那么強(qiáng),張力仇恨那么強(qiáng),濃度那么強(qiáng)。但是有一點(diǎn),你又沒法說它是女性寫作。其實(shí),最好的狀態(tài)是中性寫作。你就感覺,她看不出男女。包括普魯?!督嚯x》那個(gè)普魯。普魯就是更柔和一點(diǎn)。恰恰這種你沒法強(qiáng)調(diào)的,這個(gè)是好東西。
李偉:僑民寫作。
徐江:他僑民寫作。僑民在中國。所以,他的心態(tài)特別好。
……
以上為第一部分研討記錄。第二部分因?yàn)殇浺魶]錄上,未予整理。缺憾也是詩歌美學(xué)的一部分。
聯(lián)系客服