提問(wèn)：盧山（80后詩(shī)人，南京師大碩士研究生）
回答：王彥明（80后詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家）
方式：電郵（南京—天津）
盧山：《漂泊的一代：中國(guó)80后詩(shī)歌》終于出世了！這里，我先要向您和為該書(shū)付出勞動(dòng)的編委們表示祝賀。新世紀(jì)第二個(gè)十年已經(jīng)悄然而至，確實(shí)需要做一個(gè)總結(jié)，尤其是在當(dāng)今社會(huì)對(duì)于處于相對(duì)邊緣的詩(shī)歌而言，這也是對(duì)這一代人的保護(hù)與鼓勵(lì)。應(yīng)該說(shuō)。這本書(shū)及時(shí)的為一代人的寫(xiě)作作出了一個(gè)認(rèn)可與祝福，同時(shí)似乎也是某種形式上對(duì)80后（也是我們）新的期待與送行，它為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的血脈與文學(xué)史的延續(xù)提供了某種專業(yè)文本的支持。彥明兄覺(jué)得這部“黃皮書(shū)”有沒(méi)有將所有的80后優(yōu)秀詩(shī)人“一網(wǎng)打盡”？任何選擇，都是“體現(xiàn)編者的審美觀和判斷，都是主觀與偏見(jiàn)的結(jié)果”（趙衛(wèi)峰），您也說(shuō)過(guò)“一個(gè)選本，如何選都無(wú)法做到討好所有人，這就像做人一樣”。這部書(shū)的“主觀”與“偏見(jiàn)”究竟是什么呢？
王彥明：對(duì)于這本書(shū)的出版，我和其他編者有一種期待：作為終結(jié)，也可以成為一種開(kāi)始。十年光陰匆匆而逝，它足以成就很多人，也足以湮沒(méi)很多人。這是歷史和自我的雙向抉擇。作為我、其他編委和主編趙衛(wèi)峰兄，我們只是充當(dāng)了“好事者”和義工的角色。詩(shī)集出版被看成出版“毒藥”，那么這本詩(shī)集的出版，是我我們?yōu)樽约旱那啻褐谱鞯膸в信d奮劑性質(zhì)的“毒藥”——有害身心，卻樂(lè)此不疲。正是由于“主觀”與“偏見(jiàn)”，才帶來(lái)了這種讓人深陷的“興奮”——對(duì)無(wú)本近乎苛責(zé)的要求。
編書(shū)是做人的延續(xù)，尖刻的脾性要求我們對(duì)這本書(shū)的文本期許是最好（起碼是以我們的眼光要求）。具體而言，這種“主觀”與“偏見(jiàn)”，包含摒除強(qiáng)大的公共話語(yǔ)力量在我們認(rèn)知中的破壞力，剔出自我主動(dòng)突出詩(shī)歌語(yǔ)言的作者和精心挑選具備詩(shī)史的文獻(xiàn)材料等。我們只是努力做好自己，雖然難免有所遺漏，但我們期許做好。
盧山：為什么叫《漂泊的一代》？聶魯達(dá)曾在《孤獨(dú)》一詩(shī)里寫(xiě)道“而明亮的鳥(niǎo)/飛著，在地上沒(méi)有根”，我們的漂泊是因?yàn)椤盁o(wú)根”，我們的“根”在哪里？您曾說(shuō)過(guò)“把80后詩(shī)歌歸結(jié)為‘漂泊的一代’，并非完全傳承了70后詩(shī)歌‘尷尬的一代’的意味”，“漂泊”的指向是什么？“漂泊”狀態(tài)何時(shí)結(jié)束？
王彥明：“漂泊”是有“在路上”的意味的，這里的漂泊是一種生命的狀態(tài)。當(dāng)文化、歷史、哲學(xué)、意識(shí)形態(tài)等重荷在80后一代的內(nèi)心世界被釋放，詩(shī)人退守內(nèi)心世界，他們的創(chuàng)作往往可以達(dá)到發(fā)現(xiàn)新大陸般的新奇感受。“漂泊”的狀態(tài)里，路、行走和強(qiáng)大的內(nèi)心，就是根，在路上，是一種苦行僧般的修行，不僅僅是一般意義上的動(dòng)蕩不安，“根”在此間會(huì)不斷發(fā)達(dá)，藉此年輕的80后才能更好地吸收養(yǎng)分。
“漂泊”的指向，是生活的動(dòng)蕩感、個(gè)人情懷的飄忽狀態(tài)和寫(xiě)作的不穩(wěn)定性。這種狀態(tài)不是壞事，心不死，“漂泊”不止。
盧山：我們就這個(gè)“根”的問(wèn)題再來(lái)“順根摸瓜”吧。新世紀(jì)第一個(gè)十年之后，可能我們這一代人或多或少都存在這樣的困惑：寫(xiě)作資源的枯竭或者說(shuō)書(shū)寫(xiě)的重復(fù)與堆砌，一種迎面而來(lái)的寫(xiě)作無(wú)力感、自我挫敗感；逆水行舟，不進(jìn)則退，當(dāng)90后詩(shī)人開(kāi)始拾級(jí)而上的時(shí)候，我們是否感到了新的壓力？作為該書(shū)編委的劉波先生就80后詩(shī)歌曾提出了“從青春書(shū)寫(xiě)到精神成人”的問(wèn)題，丁成亦曾發(fā)問(wèn)：我們還能以青春的名義堅(jiān)持多久？唐不遇也說(shuō)：三十歲后不堅(jiān)持就真的意味著前功盡棄。您作為詩(shī)與詩(shī)評(píng)兼為的“老80”，有沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的困惑？或說(shuō)您是怎樣度過(guò)某一階段的“精神斷乳期”的？
王彥明：每一個(gè)代際的寫(xiě)作者都有自己的無(wú)奈與困惑。“家家有本難念的經(jīng)”啊。你所涉及這些問(wèn)題，第三代和70后是否同樣需要面對(duì)？寫(xiě)作的歷程是淘洗的過(guò)程，最后成金的未必是勝利者，但是一定是最有韌性和毅力的熱愛(ài)者。自己的身心應(yīng)該在其間得到了洗禮。壓力也可以視為動(dòng)力，在歷史的衍進(jìn)過(guò)程中，最先被淘汰的一定是“坐井觀天”的盲目自大者。90后的沖擊，才讓80后奔跑，才能讓他們運(yùn)動(dòng)，一直“漂泊”。這恰如世紀(jì)之初，80后對(duì)70后的趕追。
從“青春期”的荷爾蒙般的書(shū)寫(xiě)到成為具有人格的寫(xiě)作者，需要超越自己我的極限，還有對(duì)技藝的重新磨洗、對(duì)生活的再次體認(rèn)。度過(guò)“精神斷乳期”最重要的，還是深入生活和拓展視野。內(nèi)心的強(qiáng)大，往往可以幫我們度過(guò)難關(guān)。
盧山：這本80后“黃皮書(shū)”不僅集中了一百多位80后詩(shī)人的詩(shī)歌，也是一次80后詩(shī)人的集體亮相，無(wú)論如何，它都讓當(dāng)代詩(shī)歌見(jiàn)識(shí)了80后詩(shī)人的磅礴之態(tài)，可說(shuō)是當(dāng)下關(guān)于80后詩(shī)人和詩(shī)歌的權(quán)威文獻(xiàn)。當(dāng)初你們?cè)趺磿?huì)有編著這本書(shū)的想法，有沒(méi)有留下什么遺憾之類的？它與之前如《80后詩(shī)歌檔案》等關(guān)于“80后詩(shī)歌”的集中展示有何異同？
王彥明：追根溯源，編選這本書(shū)的初衷是“中國(guó)80后詩(shī)人十年成就獎(jiǎng)”虛擬評(píng)選的延伸或是進(jìn)一步的有效而完整的總結(jié)。但編輯的過(guò)程中，趙衛(wèi)峰兄的思路一直在拓展，以求從文本和詩(shī)人的“以點(diǎn)代面”逐步觸及現(xiàn)象學(xué)與史學(xué)層面的“80后”詩(shī)人生存狀態(tài)和精神境界。
萬(wàn)事都無(wú)法做到完善，我們也在自己力所能及、目力所及的范疇里，進(jìn)行最為完善的整合與修正。在現(xiàn)行的中國(guó)環(huán)境里，該書(shū)有極少內(nèi)容有妥協(xié)的因素，這是不可避免的。
我手頭已有各種80后的詩(shī)歌選本，包括《80詩(shī)歌檔案》，其實(shí)彼此間有的明顯是設(shè)計(jì)傾向的差異，思路的差異?！镀吹囊淮褐袊?guó)80后詩(shī)歌》由于晚出，類似各個(gè)選本的總結(jié)，也借鑒了它們的優(yōu)點(diǎn)，所以相對(duì)更文獻(xiàn)性，全局和多維。
盧山：《漂泊的一代：中國(guó)80后詩(shī)歌》的核心價(jià)值觀給出了這樣一種可能：80后詩(shī)歌文本精粹，80后詩(shī)人精神脈象。您也曾指出這部著作“將文本與‘精神’契合。呈現(xiàn)的意味，遠(yuǎn)大于編選本身。精神的梯度，在這本書(shū)中顯得清晰異常?！壁w衛(wèi)峰是70后，隔代如隔山，比如說(shuō)，文本精粹，是指在詩(shī)藝的選擇上有突破？“精神脈象”？據(jù)你所知他是如何判斷和定義的呢？
王彥明：現(xiàn)代人愛(ài)講的“代溝”一詞，放在詩(shī)歌界里部分是失效的。80后可以選擇近乎70后那樣“起義”般的登場(chǎng)方式（70后的潘漠子說(shuō)“你不給我位置，我們坐自己的位置/你不給我歷史，我們寫(xiě)自己的歷史”；80后的春樹(shù)說(shuō)“1、我們的詩(shī)還沒(méi)有形成氣候；2、沒(méi)有人關(guān)心我們，沒(méi)有人扶植我們，我們自己關(guān)心自己，我們自己扶植自己；3、可能也是太無(wú)聊了吧，青春本來(lái)就需要轟轟烈烈的事件來(lái)點(diǎn)綴?！?，兩者殊途同歸），我們就不難理解70后如何能恰到好處地為80后把脈了。再說(shuō)“醫(yī)不自治”，老大夫是不是更讓人信任？在70后里趙衛(wèi)峰、劉波等詩(shī)評(píng)家他們不斷為80后詩(shī)歌立言、吶喊，其相對(duì)準(zhǔn)確的探測(cè)與清晰的指認(rèn)，無(wú)疑對(duì)80后詩(shī)歌是有效的，至少是“另一種證明”。
詩(shī)藝的突破，更多來(lái)自于寫(xiě)作者內(nèi)部，于編選者而言，“文本精粹”，更多是指對(duì)類型文本代表性選擇，這就能避免一本選集風(fēng)味單一的情況了。“精神脈象”則是80后這代人帶有共性的精神傾向，在面對(duì)歷史、時(shí)間、意識(shí)形態(tài)等“龐然大物”的態(tài)度和在個(gè)人世界里的內(nèi)在精神。顯然這本書(shū)已經(jīng)從這些層面做到了，這是值得慶幸的。
盧山：對(duì)于80后而言，我們這代人曾經(jīng)乃至現(xiàn)在都熱衷于把詩(shī)歌傾吐于虛擬的空間，在這過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)似乎慫恿我們一開(kāi)始就欲謀取話語(yǔ)權(quán)，但是此書(shū)出現(xiàn)似乎以要表明，話語(yǔ)權(quán)其實(shí)也是寫(xiě)作質(zhì)量及其基礎(chǔ)上的詩(shī)人個(gè)體影響力，它最終仍然取決于文本的質(zhì)量？能否預(yù)測(cè)，下一個(gè)十年、甚至二十年之后，我們這代人究竟會(huì)選擇以怎樣的方式來(lái)呈現(xiàn)其文本并繼續(xù)其詩(shī)歌生命？
王彥明：網(wǎng)絡(luò)世界洞開(kāi)，寫(xiě)作門檻降低，加之網(wǎng)絡(luò)依賴癥正在影響著年輕一代的生活方式，80后詩(shī)人基本上網(wǎng)都是比較早的（但不是最早的）。從世紀(jì)之初，春樹(shù)在“詩(shī)江湖”振臂一呼般的吶喊“所有80后詩(shī)歌愛(ài)好者聯(lián)系起來(lái)?。?！”迄今已經(jīng)十年有余，這個(gè)過(guò)程中，確實(shí)存在一種預(yù)謀般話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。不說(shuō)80后與其他代際，僅就80后詩(shī)歌群體內(nèi)部而言，這樣的爭(zhēng)奪戰(zhàn)、分裂就在一直發(fā)生。登場(chǎng)、位置，成為80后迫切的需要，他們努力為自己“寫(xiě)歷史”，本身是不自信的體現(xiàn)，而最終對(duì)話語(yǔ)權(quán)起決定作用還是文本。歷史里湮沒(méi)的風(fēng)塵，只有金子最終不變成色。
下一個(gè)十年，甚至二十年后，我們這一代呈現(xiàn)文本的形式，除了當(dāng)下的刊物（包括官刊和民刊），更多要依賴于多媒體的方式。網(wǎng)絡(luò)是多媒體的一種，我們不可排除地對(duì)手機(jī)等其他形式要抱有期待。從傳播學(xué)的角度看，詩(shī)歌的呈現(xiàn)與發(fā)展，依然要與媒介緊密結(jié)合。當(dāng)然前提是文本的過(guò)關(guān)。
盧山：我們呼喚著“抒情的沉思”，抑或“智性抒情”（王東東）。但又容易矯情與濫情，我也曾有文指出“80后詩(shī)歌寫(xiě)作中的‘裝逼主義’形式多樣層出不窮”，在理解和排除其中過(guò)于偏激的情緒后，我想問(wèn)的是：反思？如何反思？如何提高抒情的純度？出路在哪里？
王彥明：王東東和你的文章，我都深入研讀過(guò)，是有識(shí)見(jiàn)且性情的文章，已擺脫了無(wú)聊的“學(xué)院腔”和評(píng)論的八股模樣。“矯情”與“濫情”，是中國(guó)詩(shī)歌中傳統(tǒng)抒情的痼疾，現(xiàn)代人不假思索地“拿來(lái)”，未及深究，又開(kāi)始奉為圭臬，這促使這一陋習(xí)沿襲至今。恰如我們前面談寫(xiě)文論的寫(xiě)作，“腔調(diào)”左右了性情，詩(shī)歌寫(xiě)作中，抒情的純度，根本還是要回歸傳統(tǒng)，所謂“抒情的沉思”與“智性抒情”，都是“詩(shī)經(jīng)”精神在今天的新形式。我們過(guò)于在意傳統(tǒng)里粗糙的部分，往往忽視最本真的部分。而這種行為最大的問(wèn)題在于都是我們可以往那個(gè)方向靠攏的，因?yàn)槟莻€(gè)方向降低了難度和減少了思考。
盧山：一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)且古怪的問(wèn)題：寫(xiě)詩(shī)這些年讓您和您所知的同路人們失去了什么？王家新曾寫(xiě)過(guò)“我的寫(xiě)作摧毀了我，我的寫(xiě)作拯救了我”的語(yǔ)句，在被物質(zhì)欲望綁架之后，未來(lái)更加遙遠(yuǎn)？我們還要不要寫(xiě)詩(shī)？我雖無(wú)建樹(shù)，也不迷信詩(shī)，但又也絕不會(huì)背叛詩(shī)。我這種矛盾感，是否也在80后詩(shī)人中普遍存在？
王彥明：寫(xiě)作的矛盾感，普遍存在于所有的詩(shī)人中。天才如李白、蘇軾，何嘗不是如此？王家新的話明顯在告訴我們?cè)趯?xiě)作得失都不可或缺。生命本身就是矛盾重重，在被物欲綁架之后，我們的路途更加艱險(xiǎn)，但也更加充滿樂(lè)趣。詩(shī)人是敏感的、脆弱的，也是思維最清晰的，對(duì)世界認(rèn)知賦有前瞻性的。寫(xiě)詩(shī)可以凈化我們的靈魂，保存最后的詩(shī)意是必要的，“我信有天使在我屋頂飛翔”（徐江語(yǔ)）。詩(shī)歌不是可有可無(wú)的東西，它是種內(nèi)在的命運(yùn)，也是一種忘我的堅(jiān)持。
盧山：有觀點(diǎn)認(rèn)為，“每隔十年，就有一次新的簡(jiǎn)單的命名將前者覆蓋。我不認(rèn)為這是很好的一次考慮?！壁w衛(wèi)峰對(duì)此有過(guò)“是為了提示與區(qū)別”的解釋，是為呈現(xiàn)呼喚精英。在十年、二十年之后再來(lái)看這本書(shū)，我們的身份標(biāo)簽依然是80后詩(shī)人，但肯定那時(shí)“80后詩(shī)人”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，或許也會(huì)有太多的80后詩(shī)人中途退出，所以我以為這本關(guān)于80詩(shī)歌的“黃皮書(shū)”定位是留此存照？
王彥明：我一直認(rèn)為十年的代際劃分，有牽強(qiáng)和“一刀切”的味道，這種劃分更多是方便了批評(píng)家和“造勢(shì)”者。十年作為終與始，是含混的，但是我們不能否認(rèn)這個(gè)群體里也有其相對(duì)清晰的面容。每個(gè)個(gè)體都有其個(gè)性的一面，也都有其不能逃脫時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)共性的一面。趙學(xué)成就認(rèn)為80后詩(shī)歌有其內(nèi)在的有效性的，這就說(shuō)明這種代際的分野也是有其有效性的。當(dāng)然80后這個(gè)群體還沒(méi)有意識(shí)到內(nèi)在呼應(yīng)的必要性，所以相對(duì)于70后詩(shī)歌，80后詩(shī)歌還過(guò)于松散和不穩(wěn)定。
時(shí)間會(huì)改變很多，包括認(rèn)知，包括對(duì)自我的定位。十年后，乃至更久，我們對(duì)自身標(biāo)簽的認(rèn)識(shí)和體會(huì)更深，群體的味道會(huì)更加突出，內(nèi)涵自然遷移。大浪淘沙，就像對(duì)技藝的追求，我們一直在改變，80后詩(shī)人的消失與退場(chǎng)，是一種自我精神的選擇，我們都無(wú)法改變。在現(xiàn)有的情況下，部分80后詩(shī)人正面臨“而立”的困境，退場(chǎng)是可以理解的?？巳R夫·貝爾說(shuō)：“政治改革，社會(huì)改革，甚至是文學(xué)，都在物質(zhì)主義傳統(tǒng)和溶解性傳統(tǒng)沒(méi)踝的泥濘中舉步維艱?！?br> 留下這本書(shū)，我們的目的確實(shí)是想留此存照——“為時(shí)光留下一份異樣的青春禮物，為詩(shī)歌留下一份意義的真情記憶！”
盧山：不知彥明兄注意沒(méi)有，在交談中我一直使用了一個(gè)詞：“黃皮書(shū)”。似乎這是一個(gè)讓人特別敏感的詞匯。從文革時(shí)期地下詩(shī)歌的源泉，到今天我們這代人的考研用書(shū)，我忽然發(fā)現(xiàn)它們似乎與青年人有著驚人的精神“暗合”與“糾纏”。那么我們手中的這本“黃皮書(shū)”呢？趙衛(wèi)峰一直強(qiáng)調(diào)編著這本書(shū)是一種民間行為，那么你們所代表的“民意”是什么？或者說(shuō)這本“黃皮書(shū)”與我們這代人有著怎樣的“精神糾纏”？
王彥明：從第一個(gè)問(wèn)題我就開(kāi)始注意“黃皮書(shū)”這個(gè)概念，它讓我想起了“白皮書(shū)”、“黑皮書(shū)”和“灰皮書(shū)”。色彩上的差異，實(shí)際就是一種世界觀的差異。那種暗色調(diào)里蘊(yùn)含的隱忍、警惕、伺機(jī)而出的力量，讓我激動(dòng)過(guò)、戰(zhàn)栗過(guò)，而“黃”色在設(shè)計(jì)學(xué)和廣告學(xué)領(lǐng)域，是沖擊波，是生命力，是破壞與重構(gòu)，正契合了青年人的精神向度。
相對(duì)于“官方”，民間更加內(nèi)化，更加前傾。官方的舍，往往以得為前提，而我們編選，顧忌的往往是選本本身的質(zhì)量和史料價(jià)值，這本書(shū)不在意“全”，而在意代表80后詩(shī)歌代表面貌、詩(shī)人的在場(chǎng)以及80后詩(shī)歌中被遮蔽的部分的浮出水面。這本“黃皮書(shū)”基本就是80后詩(shī)歌、詩(shī)人以及詩(shī)人生活的精神呈現(xiàn)。
盧山：從當(dāng)下的80后詩(shī)歌潮象，趙衛(wèi)峰所言的“校園”的作用與影響力將會(huì)加大，您如何看？今天我們來(lái)為80后詩(shī)人送行，明天可能就輪到90后們了。以此是否可預(yù)言“90后詩(shī)歌”？
王彥明：詩(shī)從來(lái)都是屬于年輕人的，就像這個(gè)世界必將屬于“后浪”。在知識(shí)的破壞與修復(fù)的雙重循環(huán)里，校園的作用和影響力必將加大，當(dāng)前80后的代表性詩(shī)人和代表性活動(dòng)，還是相對(duì)集中于校園的。校園也許會(huì)成為現(xiàn)時(shí)代最后一塊清潔之地，它與詩(shī)歌的契合，會(huì)使之成為詩(shī)歌最后的陣地?！懊魈臁保廊粫?huì)是今天的延續(xù)，會(huì)有小的出入，如果不遭遇大的變動(dòng)，我們的生活會(huì)依然平靜如斯。90后今天依然孱弱，明天，只能留給我們期待。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
