內蒙古東烏珠穆沁旗牧民格日勒圖雅的家，距離最近的公路邊有1公里左右。從公路到錫林浩特市有200多公里，那里有牛奶加工廠。離她家最近的兩戶鄰居，都至少與她相距1公里。正藍旗牧民藍圖，以養(yǎng)殖奶牛為主要收入來源，他的家距離公路有8-10公里，從公路到鎮(zhèn)上還有10公里?？耸部蓑v旗牧民阿拉騰蘇布達的放牧點距離公路8公里，距離旗政府150公里左右。
從數字可以看出，這些在草原上養(yǎng)牛，每天一早、一晚擠兩次牛奶的牧民家，在方圓幾十、上百公里內，沒有機械化擠奶站，他們生產的牛奶也不會進入工廠變成盒裝液態(tài)奶。
如今大型乳品企業(yè)收購牛奶都有一個基本的要求，就是擠奶過程要無菌操作，即在專業(yè)的廠房中使用機械擠奶，不接受手工擠奶。奶牛每天一早、一晚必須被牽到奶站。
那么這樣的擠奶方式需要什么樣的奶牛飼養(yǎng)條件呢？在包頭，我們見到了一個奶牛大戶。卡車司機張師傅家住在包頭市郊，距離包頭市區(qū)很近。他家有一個擠奶站。
張師傅曾經在做運輸時掙下了兩百萬家產，后來趕上“奶牛熱”，就投資養(yǎng)奶牛，建奶站。有了奶站，周圍的奶農也都到他家擠奶。他們的奶站接近大城市的牛奶廠，運輸成本相對低，比較有條件盈利。這些奶牛養(yǎng)殖戶集中在小鎮(zhèn)居住，遠離大草原，使用玉米秸稈和玉米粉作為飼料，來滿足奶牛的營養(yǎng)需要。
張師傅把數年以來的收奶記錄給我看，牛奶收購價上漲緩慢，這導致他們的利潤空間幾乎被擠壓殆盡。從建立奶站以后，他們在市場中一直處于被動地位，只有蒙牛和伊利兩家大型企業(yè)收購他們的奶。牛奶是容易變質的東西，每天收了就必須交，因此無力與企業(yè)談價格。而且，收購企業(yè)拖欠奶款，他們也不能停止交奶，不然就只能把牛奶倒掉。經過幾年經營，兩百萬元的投資已大規(guī)模縮水。附近的奶農紛紛轉產，目前這個小鎮(zhèn)只剩下一兩家了。
在鄂爾多斯市達拉特旗，我們訪問了一戶陳姓的奶農。他們養(yǎng)牛的地方也是一個小村莊，幾十戶村民連成一大片。
這一戶堅持這一行業(yè)不到五年。經過了兩年的積累，他們在第三年盈利，第四年的時候，一場傳染性乳房炎給他們的奶牛養(yǎng)殖業(yè)帶來了毀滅性的打擊，他們不得不轉產肉牛行業(yè)。他們投資四十萬元新添置的奶站，還沒有使用，就閑置了。據說附近村莊的奶牛養(yǎng)殖戶中，只有一戶掙到了錢。
內蒙古過去曾經有很多小型奶粉廠、牛奶加工場，生產的產品質量卓越。上世紀九十年代初，我家曾托朋友從內蒙古郵寄當地生產的奶粉到北京，那種奶粉的質量足以用來嘲笑喝雀巢奶粉的同學。
那些企業(yè)的規(guī)模都很小，資金實力也很小，只能滿足當地市場，不能在區(qū)外闖品牌。但是這種企業(yè)和本地牧民結合緊密，離公路近的牧民可以每天早晚交來牛奶。另外，這些企業(yè)的檢測標準也適合當地情況，當地牛出產的牛奶干物質含量高，粘稠度高，牧民們手工擠奶，本地企業(yè)的檢測標準可以接受。在調查中我們發(fā)現，我們去到的大部分旗縣和全部盟市，過去都有本地的乳品加工企業(yè)。如今要么停產，要么被國際大品牌和國內壟斷企業(yè)并購。
那么天然牧場的牛奶究竟去了哪里？格日勒圖雅家有二十頭母牛，都是西門塔爾牛和本地牛的混血，這種牛不是專門的奶牛。每天擠奶后，格日勒圖雅將牛奶自然發(fā)酵，做成奶豆腐和黃油，主要用于自家食用和贈送朋友，只有少量外銷。
正藍旗的藍圖家以做傳統(tǒng)奶食為生。他家新買了三頭黑白花奶牛。這種奶牛是國外品種，產奶量高，但是水分多。藍圖說，他們的牛不能牽到奶站擠奶，一是太遠了，而且奶站也不要，因為用牧民的養(yǎng)牛辦法，即使是黑白花奶牛，出產的奶也比奶站要求的稠，所以還是做奶豆腐比較合適。包頭奶站的張師傅也曾提到，要符合企業(yè)的檢測標準，他們要給擠出來的牛奶兌水。
而生活在傳統(tǒng)牧區(qū)的阿拉騰蘇布達家有八十頭奶牛，從四月份起到秋涼，每天早晚擠兩次奶，從早晨到深夜，都要忙著做各種奶食。牛奶發(fā)酵三天后，上面浮著的白油叫做奶嚼克，可以直接吃，也可以分離成黃油和油渣，保存比較長的時間。除去油的酸奶可以做奶豆腐，擠出來的湯汁可以蒸餾做奶酒。這個工作必須每天進行，不能懈怠。傳統(tǒng)奶食在市場上的接受程度有限，價格不高，不過這個市場在過去的十年里，一直在緩慢發(fā)育，目前當地的小餐館和食品店都出售傳統(tǒng)奶食，這已成為一些牧民的重要收入來源。
由此，現在的乳品生產變成了兩條平行線，一條線來自牧場上的散養(yǎng)牛，它們的牛奶不再進入工業(yè)體系，而是由牧民加工成傳統(tǒng)奶食品銷售。另一條線來自城市周邊、道路邊緣建立的奶牛村，人們采用農區(qū)方法，用飼料集中喂養(yǎng)奶牛，建立工業(yè)化擠奶站，把牛奶提供給大企業(yè)。
大企業(yè)的崛起對草原上傳統(tǒng)牧民的生活方式和生計產生了巨大的影響。烏云花一家曾是錫林郭勒草原上的傳統(tǒng)牧民，當年牛奶企業(yè)剛剛崛起的時候，草原上正在推行“圍封轉移”政策。烏云花一家響應了政策，他們賣掉了牧場上的本地牛，引進了黑白花牛，從牧場搬移到城鎮(zhèn)邊緣，為奶站提供牛奶。在2004年，響應“圍封轉移”的大量活牛出售，價格低到每頭牛500元。而奶牛購入的價格是每頭一萬多元。
烏云花先后投入了全部家底，用來蓋房子、買草料、引進更多的奶牛。終于在熬過沒有收入的兩年之后，奶牛開始產奶了，但并沒有宣傳的高產量。他們曾認為賠錢的原因是養(yǎng)殖規(guī)模不夠。后來發(fā)現，黑白花奶牛容易生病，飼養(yǎng)工作壓力特別大，當初購買的牛品種、質量也與價格不符。在三聚氰胺事件的打擊之后，牛奶市場持續(xù)低迷。最終，經過多年經營仍然入不敷出的烏云花夫婦賣掉了所有奶牛，搬到城市里改做其它營生。他們是奶牛村中較晚搬出的一戶。“圍封轉移”以后，烏云花家原有的牧場被煤礦征用，環(huán)境不僅沒有改善，反而持續(xù)惡化。
經過多年在內蒙古各地調查訪問，始終沒有找到大企業(yè)在天然牧場收購牛奶的證據，雖然部分液態(tài)奶確實來自內蒙古，但那都是在城市邊緣集中居住的村莊里，由人工喂養(yǎng)的奶牛生產的。牧民散養(yǎng)牛的牛奶已經不能進入大企業(yè)的生產流程。而這些奶牛村持續(xù)破產，經營人數和奶牛數量越來越少，但是企業(yè)的產銷量都在攀升，其中還有更多謎團需要揭開。
舒泥，北京天下溪教育咨詢中心“人與草原”項目志愿者，長期關注草原的自由撰稿人
本文是“中歐公民社會對話項目”系列撰文之一，由中外對話與中山大學公民與社會發(fā)展研究中心共同合作完成。
圖片來源：Cory M. Grenier
聯系客服
