塞林格去世了。很意外的是，這個(gè)消息我是先在中國(guó)大陸的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上看到的。似乎美國(guó)人對(duì)此并不十分重視，已淡忘了這個(gè)長(zhǎng)期遁世隱居的作家。
不過(guò)很快，我就看到幾乎所有的媒體都開(kāi)始了報(bào)道，口吻一律都十分重視，但絲毫沒(méi)有驚訝和震驚。一個(gè)九旬老者去世，用中文表述就是“駕鶴西去”，當(dāng)然不是那種“６歲男孩坐氣球飛走”的插播突發(fā)新聞。這不過(guò)是一個(gè)句號(hào)而已，甚至有些姍姍來(lái)遲。
其實(shí)，在谷歌誕生到塞林格去世之間的這些日子里，已經(jīng)有了無(wú)數(shù)條這樣的搜索，即：“作家塞林格是哪一年去世的？”隨之便是解釋?zhuān)?#8220;塞林格并沒(méi)有去世，他目前住在美國(guó)東北部新罕布什爾州的一個(gè)叫作尼西的小鎮(zhèn)。”自１９５３年塞林格從曼哈頓搬去尼西的，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì).讓那些知道他的人以為他早經(jīng)死去，這想必合乎隱居者的意愿。如今塵埃落定，但這些搜索條仍然會(huì)在網(wǎng)上存留，肯定會(huì)讓不少人摸不著頭腦。
１９６１年的《時(shí)代》雜志曾經(jīng)以塞林格的肖像作為封面，如今它留出一頁(yè)來(lái)紀(jì)念他，開(kāi)篇的文字這樣寫(xiě)道：將那些小小的平裝書(shū)從架子上拿下來(lái)，你可以用一個(gè)手掌把塞林格的全部作品拿住，那是他的一本長(zhǎng)篇和三本短篇集。塞林格仿佛是僅有斷章存世的古希臘抒情詩(shī)人薩福，或者是恪守１７個(gè)音節(jié)的日本俳句詩(shī)人。
可惜此刻我的書(shū)架上并沒(méi)有塞林格，無(wú)論是《麥田》，還是《九故事》和《弗蘭妮》都給留在上海了。不過(guò)好在很容易在網(wǎng)上找到，不僅有中譯本的《麥田》，也有全套他發(fā)表在《紐約客》雜志的小說(shuō)的影印文檔。
跟隨塞林格筆下的差生霍爾頓離開(kāi)學(xué)校到紐約晃上一圈，一個(gè)冬日的下午足已。
《麥田里的守望者》像很多膾炙人口的名著一樣，它很容易通過(guò)，沒(méi)有絲毫閱讀障礙。通常來(lái)說(shuō)，任何書(shū)要銷(xiāo)到幾千萬(wàn)冊(cè)，絕對(duì)不能挑戰(zhàn)人的智力。換而言之，作家得把小說(shuō)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)，而不是把不切實(shí)際的愿望硬塞進(jìn)這個(gè)文體?；蛟S塞林格正是恪守了小說(shuō)家的疆域，反而讓他的小說(shuō)有了微言大義的效果，從而影響了一個(gè)時(shí)代，并成為不朽。
當(dāng)然，我們已經(jīng)不在《麥田》成書(shū)的時(shí)代了。相隔幾十年重讀這部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)那種充滿(mǎn)褻瀆的興奮不復(fù)存在，曾經(jīng)壓抑著霍爾頓并讓他不齒的時(shí)代已經(jīng)倒塌。這里同樣存在了一個(gè)悖論，如果《麥田》這樣的小說(shuō)已經(jīng)被選做中學(xué)生的課外讀物，那么它的現(xiàn)實(shí)意義便已經(jīng)被大大稀釋了。離經(jīng)叛道最終被兼并為“經(jīng)典”，由此可見(jiàn)主流的強(qiáng)大和適應(yīng)力。不過(guò)，這已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典被遺忘，被不讀的時(shí)代。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，所謂經(jīng)典就是一本書(shū)變成了封皮，里面裝一頁(yè)文學(xué)史便可。
不過(guò)，對(duì)那些仍然尊重文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)，塞林格的離去仍然是事件。在那些致敬的聲音中，我還多次看到了“大師”的贊譽(yù)在飛舞?？商孤实刂v，大師的帽子放在塞林格頭上怎么看都不很合適。塞林格之成為塞林格，就是因?yàn)樗皇谴髱??；蛘咚麤](méi)能成為大師，或者是他沒(méi)想成為大師。
相對(duì)于一句話(huà)可以概括的故事線(xiàn)，《麥田》的細(xì)部相當(dāng)羅嗦。因?yàn)橐岩粋€(gè)男孩幾天的游蕩寫(xiě)成一本書(shū)，必須得慢，一定得在每個(gè)環(huán)節(jié)上找到停留的點(diǎn)，寫(xiě)上些什么。所以，從霍爾頓在屋頂遙望操場(chǎng)時(shí)就起他便開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了的絮絮叨叨，好像馬上要赴湯蹈火，看見(jiàn)每一樣?xùn)|西都要把一輩子的相關(guān)記憶和看法全表達(dá)出來(lái)。同時(shí)塞林格還讓他不斷碰到人，這些人也都是廢話(huà)簍子，從年邁的歷史老師，到宿舍里的同學(xué)，甚至在空空的火車(chē)車(chē)廂里，同學(xué)的母親也會(huì)硬坐著他面前展開(kāi)一番對(duì)話(huà)，待到了紐約，霍爾頓則又跟出租司機(jī)聊上了。
不斷跟人無(wú)聊地聊，同時(shí)在腦子里不著邊際地胡思亂想，這就是《麥田里的守望者》最迷人的地方。更讓人傾倒的是，塞林格時(shí)不時(shí)還會(huì)把一些完全是天馬行空的想法通過(guò)霍爾頓說(shuō)出來(lái)，且是一而再，再而三。比如，一直糾纏在霍爾頓腦際的，便是他老惦記著中央公園南邊那個(gè)池塘里的一群鴨子。他翻來(lái)覆去地思量著，每到冬天，當(dāng)池塘完全結(jié)成硬邦邦的冰的時(shí)候，那些鴨子都去了哪兒。這個(gè)問(wèn)題對(duì)霍爾頓造成的不安，超過(guò)了其它的一切。
總之，塞林格就是這樣把整篇小說(shuō)的空隙填滿(mǎn)了。要知道，這只是他當(dāng)初的一個(gè)關(guān)于逃學(xué)少年的短篇的注水版?？墒?，好就好在這些注進(jìn)去的水，否則那很可能是一篇不起眼的短篇，也就沒(méi)了我們可以?huà)炷顜资甑?#8220;不朽”。說(shuō)到底，塞林格是個(gè)短篇小說(shuō)家，他接過(guò)的是海明威的傳統(tǒng)，后者雖然以幾部響當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)篇流芳百世，但最體現(xiàn)其精到文筆的還是他的短篇，比如“尼克系列”。塞林格曾經(jīng)在巴黎遇見(jiàn)海明威并得到前輩的賞識(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，霍爾頓就是尼克的后代。當(dāng)然按這條脈絡(luò)，更早的還有吐溫的哈克貝利和湯姆。不過(guò)，塞林格不是海明威的再版。海明威要做男子漢，挑戰(zhàn)自我，他把一生變成一場(chǎng)大戲去演。像海明威這樣寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)成大名人的例子往后大概只有在卡波蒂身上稍稍曇花一現(xiàn)過(guò)。塞林格當(dāng)然也是名人了，但他卻是不愛(ài)跟人玩的名人，因?yàn)樗幌矚g劇場(chǎng)。這大概就是尼克和霍爾頓的差別，尼克胸中藏著個(gè)大心臟，他總是思量著整出點(diǎn)驚天動(dòng)地的事情來(lái)，至少得逮條大號(hào)的金槍魚(yú)吧?；魻栴D呢，他可沒(méi)有那種鄉(xiāng)巴佬似的的激情，所有的事情早讓他厭倦了；他也沒(méi)有進(jìn)取心，根本不想贏取任何一場(chǎng)比賽，就算帶著擊劍隊(duì)去比賽，也會(huì)糊里糊涂地把全隊(duì)的劍丟在地鐵上?？梢?，贏呢或者輸了又怎的？
所以，塞林格在《麥田》之后，并沒(méi)有像海明威一樣不斷地去挑戰(zhàn)高峰，更沒(méi)興趣和評(píng)論界較量。在交出幾本短篇集子后，他就隱居了。其實(shí)，我和不少朋友當(dāng)年交流對(duì)塞林格的看法時(shí)，更看重的都是他的短篇，并覺(jué)得若論短篇，他的確是大師?！尔溙铩返狗炊駛€(gè)大廣告，是塊金字招牌，效果是好，但光芒反而掩蓋了分布在他的短篇里的微妙和精彩?！都~約客》的悼念文章把塞林格和海明威作了比較：“如果說(shuō)海明威讓美國(guó)文學(xué)有了冷峻的話(huà)，塞林格則又讓它變得柔和，甚至松軟。”所謂的性格和性別都是社會(huì)化制度教化和鍛造的結(jié)果，身上仍殘留著早期美國(guó)人拓荒激情的海明威顯然是被用來(lái)訓(xùn)練男生成為男生的，可是到頭來(lái)呢，這些不成器的男生最后成材不多，并且自己都發(fā)現(xiàn)多少都變成了有些松軟的塞林格，即便對(duì)社會(huì)有所反抗也不過(guò)是撒謊、逃學(xué)或是召個(gè)雞來(lái)又不敢上。
轉(zhuǎn)載中國(guó)夢(mèng)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)文章請(qǐng)注明出處: http://www.dream8.com.cn
