詩的核心是自我建立
文/楊煉
關(guān)于漢語與古典詩歌
音樂是中文語言的一種魅力的能量，這種魅力的能量，恰恰是詩歌的真正的一種動力，也是讓它能夠整合世界性的意象。
音樂是中文語言的一種魅力的能量，我對音樂的感受，是和我對漢字的音樂性理解聯(lián)系在一起的。只是漢字的視覺性來得太快，往往遮蔽了音樂感。而實(shí)際上我們語言的音樂是最豐富的。因?yàn)闈h字既有聲音，又有聲調(diào)。古詩的平仄就是完全建立在聲調(diào)上。因此，這種魅力的能量，恰恰是詩歌的真正的一種動力，也是讓它能夠整合世界性的意象。
就音樂本身來說，我既喜歡中國古典音樂，自己也學(xué)學(xué)吹塤，插隊(duì)時愛吹口琴。我有一點(diǎn)蒙古人的血統(tǒng)，有時也喜歡唱些蒙古的歌。但我也很喜歡西方音樂，從古典到現(xiàn)代，像爵士樂，像現(xiàn)代的用交響樂團(tuán)演奏的音樂。這就提供了一個互通的層次。比如說語言在翻譯上有比較大的挑戰(zhàn)性的話，而音樂則是一個非常直接的貫通的層次，它可以成為我們語言上相互理解的向?qū)А?/p>
你比如古詩，唐朝的七律，杜甫的登高，首聯(lián)便是“風(fēng)急天高猿嘯哀 ，渚清沙白鳥飛回”，中國人聽起來，一聽了然。但仔細(xì)一想，“風(fēng)急”、“天高”、“猿嘯哀”只是三個并列的意象，三個詞實(shí)際上是單獨(dú)存在的，它們之間并沒有語法關(guān)聯(lián)。而完全憑借平仄關(guān)系、音響效果把它們整合在一起，使它們聽起來極其悅耳，以至于你忘記了他們根本沒有語法關(guān)聯(lián)。與此同時，下句“渚清沙白鳥飛回”又是一個與上句在音韻上錯落對照的平仄整合關(guān)系，再加上兩個句子上下之間工整對仗的視覺上的關(guān)聯(lián)，可以說六個意象通過了視覺對仗的關(guān)聯(lián)和音樂感——作曲家的音樂性聯(lián)系在一起。所以我一直說寫一首漢語詩相當(dāng)于寫三首詩：視覺的詩、作曲意義上的音樂詩和意義上的詩。這也可以說，只有漢語才有這樣的能力，或者說有這樣的可能性。
關(guān)于形式和形式主義
中國的園林就像中國的詩歌，它是在看起來所謂自然的感覺之中，滲透了形式主義的極致，在這個形式主義的極致上，掙脫了固有的一種形式套路
中國的園林就像中國的詩歌，它是在看起來所謂自然的感覺之中，滲透了我認(rèn)為叫作形式主義的極致——不是形式——是極端的形式——形式主義，而在這個形式主義的極致上，從而掙脫了固有的一種形式套路。這個天然，是一種極端人為的天然，但卻由此達(dá)到了一種人們似乎生活在自然境界里的感覺。所以我說“不想到揚(yáng)州的不是詩人，不到揚(yáng)州的成不了大詩人?！逼鋵?shí)是和我剛才說的這個含義聯(lián)系在一起的。這就是說：沒有對形式的極高度自覺，你是沒有資格掙脫形式的。
由于身世具有蒙古人背景，所以我本質(zhì)上是比較北方化的，我的詩也是比較北方化的。但是，也恰恰是我最強(qiáng)調(diào)中國詩歌要寫新古典的詩。我說的這種新古典的詩，不是為了簡單地模仿古典，而是一種觀念藝術(shù)，就是要刻意地溝通古典詩歌的形式主義要素，要把形式的極端設(shè)計(jì)用在當(dāng)代詩上，達(dá)到一種神似。我始終認(rèn)為當(dāng)代詩人得要寫一些古詩，哪怕作為純?nèi)坏募夹g(shù)操練，而且技術(shù)操練要達(dá)到比古人還極端。我去年完成了具有自傳背景的長詩《敘事詩》，這首用4年時間創(chuàng)作的詩，主題可以說相當(dāng)大，它的基本概括是：大歷史如何非常深刻地倦入到個人的歷史之中，但同時個人的生存構(gòu)成了大歷史的深度。大歷史泛泛而言，沒有意義。雖然大歷史也可以采用個體紀(jì)實(shí)手法來表現(xiàn)深度，但詩的要求更尖刻，詩不僅要求你具備歷史眼界和思考，而且必須落實(shí)在詩上。不光是為什么寫，更重要的是怎么寫。而怎么寫其中就有大量的因素是用在形式設(shè)計(jì)上。而且是用在極端的跟古典詩歌能夠媲美的但又是個性化的形式設(shè)計(jì)上。在《敘事詩》之前，我還有一本小詩集叫《艷詩》。那里邊作品的形式設(shè)計(jì)也非常嚴(yán)格。我對艷詩的要求是：強(qiáng)烈的色情，嚴(yán)格的形式。色情不夠，不算艷詩；形式不夠，就媚俗。所以我送給朋友這本詩的時候上面題的是：金瓶之野，紅樓之雅，是為艷詩。你要注意，野、雅、艷三個字，都是Y開始的，用英文說就是同韻，也是有講究的。
有個朋友叫作秦曉宇，寫了一篇極好的評論，可說是我期待已久的一篇能夠打通中國古典詩歌美學(xué)和西方詩歌美學(xué)然后又在個人意義上整合它們的評論。
關(guān)于詩的創(chuàng)作與交流
詩人其實(shí)沒有誰是可怕的天才之類的，唯一的就是能不能沉得住氣。詩從思考到寫作，恰恰不追求網(wǎng)絡(luò)的那種快，它就是慢，沉得住氣就是慢。
你仔細(xì)看看中國古典詩歌，它一方面是極為精美，而另一方面則是主題非常窄，懷鄉(xiāng)、閨怨、離愁、別恨，幾乎沒有什么很深刻的哲學(xué)思考、社會思考和美學(xué)思考，它給予人們的沒有多少思想上的啟迪，而只有感情上的一種共鳴。人們不停地在這塊窄窄的而自留地里精耕細(xì)作，因而達(dá)到了形式美的極致。而當(dāng)代詩歌要求比這高得多。而且就存在意義上的思考要深刻得多。高級的、復(fù)雜的、深刻的東西不可能容易掌握，從思想到形式都是這樣。
至于詩的題材，幾乎沒有區(qū)別，大到寫整個歷史，小到寫一根竹子，或者寫一個很小的東西，同樣走進(jìn)去都要達(dá)到一個深度，達(dá)到了這個深度，就是好詩。所以在這個意義上，有些人喜歡寫大題材，有的人喜歡寫小題材，我是既喜歡寫大題材，也喜歡寫小題材。而題材就好比是園林里的那個月亮門，進(jìn)去以后，曲徑通到哪里去，就看你自己的造化了。
我認(rèn)為詩人其實(shí)沒有誰是可怕的天才之類的，唯一的就是能不能沉得住氣。中國的詩人常常沒有后勁，只能憑青春期，只能憑一種很膚淺的激情宣泄一次。昨天我們談到了一個最大的弊病就是詩人的數(shù)量之大，和詩歌的杰作之少，構(gòu)成了一個非常難堪的對比。
在今天社會文化結(jié)構(gòu)破碎的情況下，網(wǎng)絡(luò)對于詩歌來說，其實(shí)是一個很好的平臺。因?yàn)樗缭綍r空，跨越銷售渠道，跨越諸多阻斷交流的因素，可以讓你找到希望找到的同好。但有些網(wǎng)站上的詩人，往往把我們寫詩時原本是在自家廚房里喝著酒談的一些東西都擱到網(wǎng)上了。在自己廚房里，我們會邊喝著酒，邊對一個朋友說你哪首詩寫的不行，哪個句子不行。而在網(wǎng)上，所有來自朋友的言論都成了一概吹捧，公開吹捧。我會偶爾上網(wǎng)看看，說實(shí)在的，說好說壞都說不到位。說白了，就是上真誠太少。而寫詩就是要真誠。本來詩人之間的交流是應(yīng)該在廚房里進(jìn)行的。放到網(wǎng)上上去，已經(jīng)改變了說話的語境，然后在那個語境下，當(dāng)他失去了真誠互相面對的情況下，只不過就是一種以私人名義進(jìn)行的公開的商業(yè)化了。所以我開玩笑，原來詩人不是叫“流派”么？我把它叫“詩人團(tuán)伙”。
詩從思考到寫作，恰恰不追求網(wǎng)絡(luò)的那種快，它就是慢，沉得住氣就是慢。但這種慢和沉得住氣，不應(yīng)該以閉目塞聽為前提。因?yàn)槟阋喿x，還要讀的非常廣，尤其是經(jīng)典作品，這種讀不是讀表面文章，而是讀深層——語言的深層、思想的深層，以從中汲取豐厚的營養(yǎng)。我認(rèn)為閱讀本身就是交流，而且是跨越了非得是活著的詩人、非得是中國的詩人這樣一種局限的在更廣闊更高深平臺上進(jìn)行的交流。詩人都是半人半鬼、或者半人半仙的東西。所以能沉得住氣，是因?yàn)槟阌羞@樣的世界給你帶來的自信。
詩的核心應(yīng)該是自我建立。至于這個建立你的最終作品是否獲得別人承認(rèn)，除了首先你自己要承認(rèn)自己外，就是找到若干知音同好以及配理解你的人承認(rèn)，這樣的一個人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一大堆不懂你詩的人。如果你要尋求一個浮泛的噪音，那熱鬧的呼應(yīng)，那干嗎不干別的，何必要寫詩呢？流行歌星就可以，搶劫殺人出名更快。
關(guān)于作品的生命力和流傳
詩人能做的，只能是最充分地建立自己的自覺——文學(xué)和思想的自覺，最深刻地、最充分的發(fā)展自己。當(dāng)每個人最充分的成為你自己，這就構(gòu)成了有可能流傳的前提
記住和流傳，其實(shí)不是首先追求的前提，常常是庸俗的作品是容易被記住，中國有句成語叫眾口流傳，我曾寫過文章總結(jié)被流傳在某種意義上有時是一種厄運(yùn)呢。就像當(dāng)年朦朧詩被罵得那么慘一樣，說明有創(chuàng)建的東西不可能在一開始就被人們那么容易接受。就像剛才我們說，詩歌要是一出來就眾口流傳的，那肯定不是太好，我認(rèn)為肯定是糟糕的。因?yàn)橐粋€詩人的思想不可能在那樣一個陳詞濫調(diào)里寫作。我們最初被稱為朦朧詩的時候，正是我們拋掉了那些宣傳性的語匯以后，回返太陽、土地、黑夜、日子、風(fēng)、水、生命瑣等等的時候，這回返，可以說是回返純凈的漢語，其實(shí)是回返古典語匯的現(xiàn)代詩，即如剛才我說的，讓詩重新回返了它擁有多義、歧義這樣一種特性。結(jié)果反而讓那些習(xí)慣了宣傳語言的人看不懂了。把我們叫做朦朧詩。其實(shí)前人早就說過詩無達(dá)詁，到現(xiàn)在人們?nèi)匀辉跔幷摾钌屉[有沒有達(dá)詁。一眼就能看到底的詩，就根本不是詩。
清朝人蘅塘退士編《唐詩三百首》，在越過了將近一千年時間跨度之后篩選唐詩，篩選出來的唐詩三百首，對于長達(dá)278年唐朝來說，幾乎一年只有一首詩。在這個意義上，蘅塘退士不選“三吏”“三別”，不選《春江花月夜》諸如此類的詩歌，精選的很多都是律、絕這樣美學(xué)要求最高的作品?？梢娮髌妨鱾髋c否的命運(yùn)，是很難預(yù)先確定的。在我們今天還沒有能夠理解以當(dāng)代中國的社會文化環(huán)境和語言環(huán)境什么樣的作品值得流傳的情況下。在我們還沒有這個判斷標(biāo)準(zhǔn)之前，我想每個詩人所能做的，只能是最充分地建立自己的自覺——文學(xué)和思想的自覺，最深刻地、最充分的發(fā)展自己、做你自己。這才構(gòu)成了有可能流傳的前提，沒有這個基礎(chǔ)，就不可能流傳，或者比這個更可怕的，是廣為流傳，實(shí)際上卻是垃圾。
所以被記住和流傳，其實(shí)不是首先追求的前提，常常是庸俗的作品是容易被記住，中國有句成語叫眾口流傳，我曾寫過文章總結(jié)被流傳在某種意義上有時是一種厄運(yùn)呢。就像當(dāng)年朦朧詩被罵得那么慘一樣，說明有創(chuàng)建的東西不可能在一開始就被人們那么容易接受。就像剛才我們說，詩歌要是一出來就眾口流傳的，那肯定不是太好，我認(rèn)為肯定是糟糕的。因?yàn)橐粋€詩人的思想不可能在那樣一個陳詞濫調(diào)里寫作。我們最初被稱為朦朧詩的時候，正是我們拋掉了那些宣傳性的語匯以后，回返太陽、土地、黑夜、日子、風(fēng)、水、生命瑣等等的時候，這回返，可以說是回返純凈的漢語，其實(shí)是回返古典語匯的現(xiàn)代詩，即如剛才我說的，讓詩重新回返了它擁有多義、歧義這樣一種特性。結(jié)果反而讓那些習(xí)慣了宣傳語言的人看不懂了。把我們叫做朦朧詩。其實(shí)前人早就說過詩無達(dá)詁，到現(xiàn)在人們?nèi)匀辉跔幷摾钌屉[有沒有達(dá)詁。一眼就能看到底的詩，就根本不是詩。
（金子根據(jù)錄音整理）
改變閱讀，由我們開始
官方微信：xxsk1957
傳播詩意生活 展示品質(zhì)文化
做文化生活的創(chuàng)造者
不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運(yùn)工
聯(lián)系客服
