有溫度的陪伴指南
文|忘央
馬克·吐溫說(shuō)過(guò)一句話：“當(dāng)我7歲時(shí)，我感到我父親是天底下最聰明的人；當(dāng)我14歲時(shí)，我感到我父親是天底下最不通情達(dá)理的人；當(dāng)我21歲時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)父親還是很聰明的。”這大概是父與子關(guān)系最經(jīng)典的表達(dá)。
在人的代際更替中，相對(duì)于母子、母女、父女關(guān)系而言，父子關(guān)系是最深沉、最不親密的親子關(guān)系。
父親的童話與溫情的回憶
有一部電影叫《大魚(yú)（big fish）》，是每個(gè)父親應(yīng)該看的，這是一個(gè)奇幻和現(xiàn)實(shí)雜糅的片子，中心人物只有兩個(gè)——父與子。
兒子是在父親講述的各種奇妙故事中長(zhǎng)大的，父親講他如何從一個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)，馴服了貪吃的巨人，經(jīng)過(guò)一個(gè)仙境般的豐都鎮(zhèn)，給馬戲團(tuán)做苦工，不可思議的追到夢(mèng)中女孩，參軍在戰(zhàn)場(chǎng)立下奇功，兒子離奇般出世……兒子一天天長(zhǎng)大，步入社會(huì)后，自然地對(duì)父親的故事產(chǎn)生了懷疑，以至于對(duì)父親的人格產(chǎn)生懷疑。父親臨終前，兒子和懷有身孕的兒媳從巴黎回到美國(guó)家中，陪伴父親渡過(guò)最后的時(shí)光。在父親的病床前，他向父親質(zhì)問(wèn)道：“你對(duì)我講的話肯定有虛構(gòu)的成分，那你肯定也有真實(shí)的事情瞞著我，到底哪個(gè)才是真的你？”
在老屋的倉(cāng)庫(kù)中，母親給他看了父親年輕時(shí)的各種紀(jì)念物，兒子順藤摸瓜，居然找到了父親描繪的豐都鎮(zhèn)，找到了父親講述的故事原型。他這才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)父親講的故事并非完全虛構(gòu)，都有父親真實(shí)的經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，只是父親做了拼接剪輯。事實(shí)本身其實(shí)很殘酷，用奇幻的方式講出來(lái)，對(duì)回憶者和傾聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)更為“人道”的方式。
父親臨終前，央求兒子給自己講一個(gè)故事：“快告訴我，我是怎么死的？”
兒子一時(shí)手足無(wú)措：“你沒(méi)給我講過(guò)這個(gè)故事，從何開(kāi)始呢？”
父親說(shuō)：“就從這病床前開(kāi)始。”
兒子懂了，按照父親的方式，給父親講述了一個(gè)浪漫的終結(jié)——在眾人歡送中化作一條大魚(yú)遠(yuǎn)去。父親滿足的閉上了雙眼。
這是一部關(guān)于父子關(guān)系的好電影。
首先，人類社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，無(wú)論在公的領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私的領(lǐng)域，年長(zhǎng)的男性都代表著權(quán)威，在傳統(tǒng)社會(huì)的家長(zhǎng)制氛圍中，有的父子甚至反目成仇。電影《盜夢(mèng)空間》，講的就是一個(gè)父子沖突的故事，再遠(yuǎn)來(lái)講，希臘神話里的俄狄浦斯神話，更是一個(gè)關(guān)于弒父戀母這一人類潛意識(shí)的暗喻。相對(duì)于女性，男性更加沉默。女性的傾訴通常是為了宣泄感情，尋求安慰；而男性的訴說(shuō)通常更理性，是為了尋求一個(gè)解決方案。如果說(shuō)父女之間尚有“前世情人”這樣的異性間溫存的話，父子之間的關(guān)系更透著一絲緊張。
一個(gè)男孩子從出生起就要學(xué)會(huì)面對(duì)父親的權(quán)威，這是不由選擇的；作為一個(gè)父親，也同樣面臨這怎樣建設(shè)父子關(guān)系的命題，只不過(guò)這一回我自己處在優(yōu)越的支配地位，同時(shí)也對(duì)這種關(guān)系負(fù)有關(guān)鍵的責(zé)任。
人的一生有多個(gè)角色，事業(yè)對(duì)男性來(lái)說(shuō)當(dāng)然是至關(guān)重要的，決定了他的社會(huì)地位、物質(zhì)條件。但在家庭中的幾個(gè)重要關(guān)系，尤其是夫妻、父子關(guān)系，更直接的影響到他后半生的心理狀態(tài)，不可不察焉。
第二是更抽象層面，關(guān)于現(xiàn)實(shí)與浪漫的思考。
每一個(gè)孩子都是在童話、神話故事中長(zhǎng)大的。整個(gè)人類社會(huì)也是如此，在每個(gè)文明的幼年，都有多姿絢爛的神話，比如希臘神話的諸神，中國(guó)的女?huà)z伏羲，滋養(yǎng)著人們的精神世界。與自然界斗爭(zhēng)求生存，當(dāng)然是一件枯燥、繁重甚至危險(xiǎn)的勞務(wù)——挖河開(kāi)荒，抗旱排澇，虎豹熊羆，風(fēng)霜雨雪。但是人類通過(guò)想象力，開(kāi)拓出了浪漫的天上地下世界，以及生前身后的故事，給這個(gè)凡俗的人世增添了多彩筆觸。
隨著啟蒙時(shí)代的到來(lái)，各種神話、宗教的迷霧被“除魅”（韋伯語(yǔ)），人類通過(guò)科學(xué)進(jìn)步用更理性的方式面對(duì)這個(gè)世界，同時(shí)也不得不面對(duì)冷冰冰的真相，面對(duì)生命的流逝和死后的虛無(wú)。在這個(gè)意義上，《大魚(yú)》提出了一個(gè)問(wèn)題，是秉著浮士德的精神探尋最真實(shí)的真實(shí)，還是給靈魂一個(gè)仙境般的棲息之所？
或者換另一個(gè)層面，個(gè)人或群體的經(jīng)歷當(dāng)然不可能一路高歌猛進(jìn)，必然有令自己難堪、羞恥的時(shí)刻，那么對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的經(jīng)歷，是一板一眼的按照事實(shí)本原來(lái)梳理，還是容許自己用拼接剪輯的方式，給自己一個(gè)更舒服的回憶？比如對(duì)于李隆基和楊玉環(huán)的故事，你愿意去讀《長(zhǎng)恨歌》還是讀《唐史》？這個(gè)問(wèn)題恐怕沒(méi)有絕對(duì)的正確與錯(cuò)誤，因?yàn)槿说男枰旧砭褪菑?fù)雜的。對(duì)為政者來(lái)說(shuō)，本著資治通鑒的精神，當(dāng)然要讀唐史，才能避免另一個(gè)安史之亂。但在“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的場(chǎng)合，還是低吟長(zhǎng)恨歌吧。畢竟，溫情的回憶讓人更好受些。
育兒之路，父親角色不可缺失
中國(guó)傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”觀念讓大多數(shù)父親在育兒職責(zé)中“主動(dòng)缺席”。男孩子缺少父親的陪伴，對(duì)男性世界處于陌生和被動(dòng)的狀態(tài)，更易女性化；女孩子沒(méi)有父愛(ài)，感受不到來(lái)自男性的力量和勇敢，面對(duì)未來(lái)的異性伴侶，難免感到擔(dān)憂和羞怯，容易產(chǎn)生“戀父情結(jié)”。所以你看到一大波娘娘腔和大叔控，恐怕是“父親缺失”的果。
如果說(shuō)母親給予孩子的是包容和愛(ài)，父親給予的則是力量和信心——這一方面來(lái)源父親身體力行的示范，孩子從父親如何對(duì)待事業(yè)、家庭和自己的態(tài)度和方式中構(gòu)建自己的信念和價(jià)值觀；另一方面來(lái)源于和孩子高質(zhì)量的相伴。
那些騎在爸爸脖子上的記憶，牽著手散步時(shí)說(shuō)過(guò)的話，背著媽媽一起做過(guò)的“壞事”，都會(huì)化成力量和底氣，讓孩子在未來(lái)的困難面前不輕易低頭。
最后，給各位父親一些建議，也是我督促自己時(shí)定下的信條：
1、孩子不是職業(yè)的包袱
美國(guó)東北大學(xué)調(diào)查了970名在財(cái)富500強(qiáng)企業(yè)工作的父親，發(fā)現(xiàn)男性陪伴孩子的時(shí)間越長(zhǎng)，在職場(chǎng)上越容易成功。研究人員表示，愿意投入時(shí)間和精力照顧子女的爸爸，在給同事和上司留下的印象較好，對(duì)自己工作和生活的滿意度也更高。所以各位爸爸們，是時(shí)候改變陳舊的大男子主義觀念了?！俺?jí)奶爸”在如今是個(gè)褒義詞，會(huì)給你的職業(yè)形象加分的。
2、陪伴可以少，但每一次必須高質(zhì)量
輪到自己看孩子時(shí)，請(qǐng)放下手機(jī)和平板，多和孩子聊聊天，帶孩子打打球。陪伴不是在他的身邊就夠了，互動(dòng)起來(lái)才叫高質(zhì)量。這一條我也在改正，有時(shí)候從公司回家就身心俱疲，難以聚焦，自我批評(píng)一下。
3、發(fā)展和孩子的共同興趣
無(wú)論是下棋、籃球、拼圖，還是倒立、翻跟頭、打水槍，隨著孩子長(zhǎng)大，培養(yǎng)一兩個(gè)和他共同的興趣，這樣你的陪伴時(shí)間就有事可做了，時(shí)間很好打發(fā)，不是嗎？
4、撇開(kāi)媽媽的單獨(dú)幽會(huì)
從孩子兩歲起，我會(huì)經(jīng)常帶他單獨(dú)出去玩，夏天帶他去公園草地觀察小蟲(chóng)子，倆人咬了滿腿包回家被訓(xùn)，冬天帶他去門口小河滑野冰，回家媽媽聽(tīng)聞大驚失色。但是我和兒子都很開(kāi)心，這就足夠。母愛(ài)太溫柔，束縛過(guò)多。父親應(yīng)該多和孩子進(jìn)行戶外運(yùn)動(dòng)，在安全的范圍內(nèi)鼓勵(lì)孩子去冒險(xiǎn)，去挑戰(zhàn)自己。
5、爸爸自己要多讀書(shū)
有句話是，一個(gè)人日后會(huì)成為怎么樣一種人，端看他父親書(shū)架上放著哪幾本書(shū)就可以知道。對(duì)于孩子，父母的品位，是他們最初世界的樣子。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，讀書(shū)，無(wú)論對(duì)于自己還是孩子都是多多益善的。
聯(lián)系客服
