楊文宣
我與書結(jié)下不解之緣，始于那個空前書荒的年代。具體地講緣于一本書——一本我從火堆旁偷搶出來的書。如今我雖坐擁書城，可每當(dāng)回想起這件往事便有一種揮之不去的惆悵。
1967年，秋日的一天。當(dāng)時學(xué)校已經(jīng)停課。
那天吃過早飯，我正無精打采地趴在桌子上磨著墨，準(zhǔn)備寫大字。這是父親給我規(guī)定的任務(wù)：每日一篇大字。這時外婆拎著菜籃子從外面回來了。
街上在燒書。她說。
燒書？！干嗎要燒書？我問。
外婆說，聽講那都是“封資修”的東西。
沒等她說完，我便撂下手里的墨，拔腿就朝門外跑去。
街面上騰起了一股濃煙。眺眼望去，只見那黑色的煙霧直沖云霄，然后慢慢彌散開來，似傾倒的墨汁，頓時把那湛藍(lán)的天空侵淫得一塌糊涂。
人們簇?fù)碇鸲?，圍成一個偌大的圈子，把街道堵得水泄不通。一些孩子爬到了街道邊的懸鈴木上，居高臨下地瞅著；有的還摘了樹上的果子朝火堆里扔。我好不容易才從人堆的縫隙里鉆了進(jìn)去。
嚯，這么多書??！——堆得像座小山。
開始那火幽幽的，時明時晦，悶悶地燃，陣陣煙霧燎得人淚眼迷離。人群不由地向后退卻。但并沒有人離去。幾個戴紅衛(wèi)兵袖章的學(xué)生一邊高呼口號，一邊用棍子撥著火。圍觀的人舉起拳頭隨聲附和……
火轟轟然，越燒越旺。
我親眼見過我們這條街上民居失火的場面；見過有人在我們老屋后面的河灘上偷偷燒紙祭祖的情景，卻從沒見過如此瘋狂焚書的場景。它讓我想到電影里日本鬼子燒殺擄掠的鏡頭……這時，我忽然發(fā)現(xiàn)，就在離我僅一步之遙的地上躺著一本散落的書，炙人的熱浪不時掀起它那發(fā)黃的書頁，仿佛在對它作最后的宣判。驀地一股熾烈的火焰飚了過來，眼瞅著它就要被火舌舔著了……我心里咯噔一下，猛地上前一步，伸手抓起那本書將它掖進(jìn)懷里。居然沒有被人發(fā)現(xiàn)。我暗自慶幸。我趕緊從人堆里鉆出來，慌慌張張跑回家去。
我把那本書藏好，又在外婆的嘮叨下完成了那篇大字任務(wù)；等我再跑到街上時，只見那堆書已經(jīng)快燒完了。瘋狂的火焰已經(jīng)奄奄一息。
圍觀的人漸漸都散了。
我撿起一根棍子，在灰燼中戳來撥去的，似乎還存著什么僥幸。
忽然起風(fēng)了，那些黑乎乎的紙埃幽幽忽忽，在地上打著旋兒，仿佛有些凄惶。驀地，它們隨風(fēng)騰起，飄飄然，然后漫天飛舞起來，宛如一只只黑色的蝴蝶……
我悵惘地走回家。
我心中喃喃：燒了，燒了，全都燒成了灰，變成黑蝴蝶，飛了。
黑蝴蝶，
黑蝴蝶，
飛了，
飛了。
外婆告訴我，那些書都是從有學(xué)問的人家里抄出來的。
我悄悄取出那本書，發(fā)現(xiàn)它已被撕得殘缺不全。沒頭沒尾。
這到底是一本怎樣的書？
我拿出字典，試著從那殘缺的書頁上讀下去?？勺x了半天卻沒能讀懂。
過了幾天，聽說居委會還要挨家挨戶地來搜查那些“封資修”的東西。于是我悄悄取出那本書，弄了張油紙小心翼翼地把它裹好，藏在了窗臺下面的一個石頭縫里。記得藏書的時候，我是東瞅瞅，西瞧瞧，生怕被人發(fā)覺。藏好書，我又情不自禁地抬眼朝天上望去，覺得那一只只黑蝴蝶，似乎仍在天空中飛舞著、飄蕩著，仿佛一個個飄泊的幽靈……
不知怎的，那黑蝴蝶的影像從此便駐留于我的腦際，歷久彌新，以致后來使我對書籍產(chǎn)生了一種特殊的嗜好。甚至到了一種崇拜地步。
從那以后，新華書店便成了我經(jīng)常遛達(dá)的地方。有時看中一本書卻由于囊中羞澀竟在柜臺前徘徊良久，流連忘返。而過兩天我又會跑去，看看那本書是否被別人買走。那時，我一般都等待書店清倉降價時才購得幾本。為買書我常常去撿廢品賣，一分二分錢地攢著。我剛參加工作那會，拿學(xué)徒工資：十七塊六毛五。但每月我都要擠出十塊錢來用于購書?，F(xiàn)在我書房里書籍把我都包圍了，可我仍然不斷地購書，從書店、舊書攤和網(wǎng)上……我對博爾赫斯的說法感同身受：被書包圍著是一種幸福。我讀過不少中外作家的傳記，發(fā)現(xiàn)他們無不對書籍都情有獨鐘。也許有所不同的是我對書籍的嗜好，竟發(fā)端于中華文明被大批判的荒火猛烈吞噬的年代。
那本從火堆旁邊偷搶出來的書，我一直珍藏著。只是在多年以后我才確切地知道，它原是清代著名作家李漁的《閑情偶記》，一部在中華傳統(tǒng)文化中享有極高聲譽(yù)的著作。
聯(lián)系客服
