隨筆小札:如果現(xiàn)世是地獄
楊文宣
卡爾維諾這本書的那段整個(gè)結(jié)尾是這樣:
波羅說:“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的;如果真有,那就是這里已經(jīng)有的,是我們天天生活在其中的,是我們?cè)谝黄鸾Y(jié)集而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種,對(duì)于許多人,第一種很容易:接受地獄,成為它的一部分,直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險(xiǎn),要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物,學(xué)會(huì)辨別他們,使他們存在下去,賦予他們空間。
顯然這個(gè)包含那句結(jié)語的整個(gè)結(jié)尾具有深邃的寓意。耐人品味。
如果說現(xiàn)世就是地獄,那么生活在地獄里,無疑是痛苦的。這種痛苦使我們感到悲哀,也感到的無奈。你有什么辦法?現(xiàn)世就是這樣了。即便有來世那也只能是來世的現(xiàn)世。地獄的性質(zhì)是誰也無法改變的。但是,如果我們生活在地獄里而不自知,又“結(jié)集”而成為其中的一分子,那就是真正意義上的悲哀了。
卡爾維諾為我們提供了兩種免遭痛苦的辦法,第一種辦法很容易,那就是麻木不仁。接受地獄,渾渾噩噩,加入合唱。成為地獄的一部分。這樣也就無所謂什么痛苦和悲哀了。第二種辦法,就是保持清醒的頭腦。具有獨(dú)立的意識(shí),超然的品格。其實(shí)這又鑄成了是另一種意義上的痛苦,所謂“眾人皆醉我獨(dú)醒”的那種痛苦。同時(shí)“有風(fēng)險(xiǎn)”。然而,它卻顯示出一種全新的生命的意義。它要求我們始終保持頭腦的清醒,并通過不斷地學(xué)習(xí),提高自己的思想境界。去尋找地獄里的人和物;學(xué)會(huì)辨別他們,使他們存在下去;賦予他們空間。其實(shí)這也等于找到了自己精神存在的空間?;蛘哒f這是一種精神突圍。
我想,這第二種辦法,也是向藝術(shù)家提出的最高要求;也是一個(gè)真正的藝術(shù)家追求的最高境界。它會(huì)使你遠(yuǎn)離喧囂,脫離平庸,拒絕御用。這樣你就不可能會(huì)有粉絲,你只能是孤獨(dú)的??ǚ蚩?、博爾赫斯、卡爾維諾……就是這樣一些偉大的藝術(shù)家。
2008-6.于宣城
聯(lián)系客服