我以為，這不過是“緩兵之計(jì)”罷了。

　　將錢太后葬入左配殿，并不符合明代帝后的喪葬禮制。無論從明代文人的記載，還是從對(duì)定陵的考古發(fā)掘來看，明代帝陵中，無論葬入幾位皇后，一律均與皇帝合葬于后室。像錢太后這樣，孤零零地埋在左配殿的，是唯一的一例。

　　那么周太后呢？死后真的埋進(jìn)了為她“預(yù)留”的右配殿嗎？書上沒有明確的記載，而裕陵地宮的真實(shí)情況也無從知曉。我們只知道，周太后很長壽，甚至比兒子憲宗還多活了十七年。明孝宗即位后，她又被尊為太皇太后。直到弘治十七年(1504年)，她的生命才走到了盡頭。

　　明孝宗在料理喪事期間，曾在便殿向大學(xué)士劉健、謝遷、李東陽出示了裕陵地圖，感慨“這樣的設(shè)計(jì)不合禮制！”原來，裕陵左配室的隧道雖然不通于后室，但右配室的隧道卻是可通的。顯然，周太后早就給自己留了一手：即便不能與英宗合葬于后室，而是屈尊于事先向群臣“許諾”的右配殿，卻因?yàn)橛兴淼劳ㄍ笫?，在形式上還是離英宗更近。況且，隧道的情況外人難以知曉，表面上看反而是自己甘居“右下”，更可以流芳百世了。

　　孝宗本欲打通裕陵左配室的隧道，但由于陰陽家擔(dān)心開啟后會(huì)驚擾地下神靈震動(dòng)地脈，而只得作罷。最終，與英宗、錢太后一樣，周太后也長眠于裕陵。至于她葬在哪個(gè)墓室，后室也好，右配室也罷，其實(shí)并不重要。重要的是，在明代，先帝生前沒有冊(cè)立為皇后、死后卻葬入皇陵地宮的，她是第一個(gè)。此后，嗣君的生母即使沒當(dāng)過皇后，一旦被尊為皇太后，一般也能葬入明陵。由此，裕陵開創(chuàng)了明帝陵中“一帝多后”的合葬形式。

　　我曾在史書中，看到過明英宗生前因周氏想方設(shè)法要擠掉錢皇后，而怒斥她為“饞亂小人”的一幕。若泉下有知，他能否接受這個(gè)硬將自己塞入陵墓的女人呢？畢竟，英宗只知有周貴妃，不知有周太后。

　　1487年明憲宗駕崩，以后的幾十年里，紀(jì)妃、王皇后、邵宸妃，這三個(gè)女人因不同的情境，先后入葬茂陵，與憲宗相伴。但頗為諷刺的是，這些相繼入住的女主人，其實(shí)哪一個(gè)都無法取代萬貴妃在憲宗心中的地位，雖然后者只能葬入陵園外的萬娘墳。圖為茂陵明樓。影攝／李計(jì)東

　　她，笑到了最后

　　裕陵的“一帝多后”僅僅只是個(gè)開始，憲宗朱見深的身后事，比他的父親復(fù)雜得多。

　　憲宗朱見深的茂陵，位于裕陵右側(cè)的聚寶山下。成化二十三年(1487年)十二月十七日，這座尚在營建地面建筑的陵園，迎來了兩具靈柩：一個(gè)屬于是年八月剛剛?cè)ナ赖拿鲬椬?；而另一具里，躺著一位曾?jīng)的皇妃——出人意料的是，此人并不是正月去世、深受憲宗寵愛的萬貴妃，而是十二年前凄涼離世的、幾乎被人遺忘的紀(jì)妃。

　　在九泉之下，紀(jì)妃與憲宗相伴長眠，一切，仿佛又回到了十八年前的那個(gè)秋天。

　　成化五年(1469年)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，明憲宗來到內(nèi)藏(宮內(nèi)的倉庫)。這里負(fù)責(zé)的女史，是一個(gè)寬額頭、大眼睛的年輕女子。憲宗問起內(nèi)藏的各種情況，她都不假思索，對(duì)答如流。翻開她平日做的帳目，雖然都是些事項(xiàng)和數(shù)據(jù)，但那娟秀的字跡中，透出的卻是聰慧與靈氣。

　　憲宗沉默了。也許，二十三歲的他，看慣了比自己年長將近二十歲的萬貴妃，而此時(shí)，一個(gè)妙齡少女的出現(xiàn)，讓他的心頭泛起一絲漣漪。

　　那一晚，憲宗就與她在一起。

　　一切來得太過突然，女史不知該喜悅還是傷悲。成化初年，廣西土著民族暴動(dòng)，明軍前去征討，大獲全勝。他們?cè)诋?dāng)?shù)胤斄艘恍┡樱瑤Щ乇本┑淖辖?。這位女史，就是其中之一。她本姓紀(jì)，是少數(shù)民族土官的女兒。入宮后，因?yàn)椤熬敉ㄎ淖帧保话才咆?fù)責(zé)內(nèi)藏的事宜。四年來，她就這樣平靜地生活，認(rèn)認(rèn)真真做好每一件事，對(duì)未來不曾存有一絲幻想。沒想到，這個(gè)秋夜，卻改變了她的人生——她懷孕了。

　　當(dāng)時(shí)，年過四旬的萬貴妃恃寵而驕，由驕而生妒。她生怕其他嬪妃生下男孩，搶走自己的風(fēng)頭，因此但凡發(fā)現(xiàn)有人懷上龍裔，便想方設(shè)法“皆治使墮”。聽說紀(jì)氏有喜，萬貴妃大怒，派宮女前去處理?；蛟S是同情紀(jì)氏的處境，宮女去了一趟，回稟萬貴妃說，紀(jì)氏并未懷孕，只是得了一種肚漲的病。而萬貴妃竟然相信了，遂將紀(jì)氏打發(fā)到安樂堂。安樂堂不在紫禁城中，而在玉熙宮(今國家圖書館古籍館)的西北側(cè)，主要用來安置無權(quán)無勢、病重垂危的太監(jiān)。如同五年前默默地走進(jìn)紫禁城的內(nèi)藏一樣，紀(jì)氏再一次平靜地接受了自己的命運(yùn)，住進(jìn)了寂靜的安樂堂。

　　次年七月，紀(jì)氏生下了一個(gè)男孩。宦官張敏、被廢的前皇后吳氏等人，和紀(jì)氏一起，瞞著萬貴妃，也瞞著憲宗，秘密地養(yǎng)育著這個(gè)孩子。

　　成化十一年(1475年)，憲宗召張敏為他梳頭。面對(duì)銅鏡，憲宗感嘆道：“朕快老了，卻沒有兒子?！睆埫糈s緊跪下：“奴才死罪！萬歲其實(shí)已經(jīng)有兒子了！”接下來，面對(duì)驚愕的憲宗，他將這五年來的秘密，一一道盡。憲宗立刻派人到安樂堂迎接皇子。看到來人，紀(jì)氏仿佛預(yù)感到自己的命運(yùn)，抱著兒子，潸然淚下：“你去吧，我可能活不了了。你見到一個(gè)身穿黃袍、臉上有胡子的人，他就是你的父親?！睉椬谝姷絻鹤?，大喜過望。次日便頒詔天下，立唯一的兒子為皇太子。

　　母以子貴，紀(jì)氏遂移居永壽宮。萬貴妃得知紀(jì)氏再度受寵，據(jù)說氣得日夜怨泣，大罵：“一群小人騙了我！”這年六月，紀(jì)氏暴病身亡。有人說，是萬貴妃害死了她；也有人說，是她自縊而死。不久，宦官張敏也悄無聲息地吞金自戕。

　　紀(jì)氏死后，被謚為淑妃。和明朝的許多嬪妃一樣，她也被埋葬在京西的金山。

　　成化二十三年(1487年)八月，憲宗駕鶴歸西。歷盡坎坷的皇太子，終于繼位，是為明孝宗。孝宗尊生母紀(jì)氏為孝穆皇太后，并將她的靈柩由金山遷出，與憲宗一起葬入茂陵。紀(jì)氏，最終以太后的身份和憲宗相伴長眠。善良的她，笑到了最后。

　　而萬貴妃終其一生也沒能成為皇后。因?yàn)闆]有子嗣，她失去了被尊為太后的可能性。成化二十三年(1487年)正月，萬貴妃暴病身亡。三月，葬在昌平天壽山陵區(qū)內(nèi)，位于帝陵區(qū)域的下風(fēng)向。五百多年過去了，歲月消蝕了很多記憶，只給我們留下一個(gè)地名：萬娘墳。

　　嗣君的生母一旦被尊為太后，死后也可與先帝合葬——這一制度初創(chuàng)時(shí)，實(shí)際上是憲宗的生母周太后用來打壓錢太后的工具；然而，到了孝宗這里，卻幫助他為母親紀(jì)氏找回了公正。

　　不過，屬于明憲宗和紀(jì)妃的“二人世界”，在三十一年后還是被打破了。

　　在英宗之前，明朝的皇帝駕崩后，那些沒有子嗣的嬪妃將難逃殉葬的厄運(yùn)。圖為十三陵中的東井，系明成祖朱棣的皇妃墓。至于墓中所埋何人、人數(shù)有多少，至今未見于官方記載，這已成為明十三陵的又一個(gè)未解之謎。影攝／楊江

　　茂陵里的第三位“皇后”

　　我在史書中找到了正德十三年(1518年)孝貞純皇后王氏病逝葬入茂陵的記載?？紤]到裕陵開創(chuàng)的“一帝多后”合葬的先例，而且王氏本身是憲宗生前就已冊(cè)立的皇后，這個(gè)安排還是十分合理的。

　　然而，五年后，茂陵的地宮竟然又一次被打開。嘉靖二年(1523年)二月二十五日，一位被稱作“孝惠皇后”的老婦人，也埋在了這里，成為茂陵中與憲宗合葬的第三位皇后。

　　憲宗如果九泉下有知，可曾認(rèn)得這個(gè)昔日的邵宸妃？

　　后宮佳麗蕓蕓，邵宸妃不過是平凡的一個(gè)，平凡到史書中關(guān)于她的故事也只有寥寥幾筆。讓我們簡單回顧一下邵氏入宮后的經(jīng)歷：成化十二年(1476年)，她生下一子，名叫朱祐杬。成化二十三年(1487年)，朱祐杬受封為“興王”。弘治七年(1494年)，到封地湖廣安陸州(今湖北鐘祥)就藩。按照明廷祖制，藩王的生母不得隨子就藩，邵妃只得留在宮中，和兒子保持書信聯(lián)系。

　　興王只是一個(gè)普通的藩王，憲宗的皇太子是比他大六歲的朱祐樘，繼位后成為明孝宗。邵妃既不是皇后，又不可能因?yàn)樘永^位而被尊為皇太后，從兩方面講，都沒有葬入明陵的可能。然而，歷史卻恰恰和所有人開了一個(gè)大大的玩笑。

　　正德二年(1507年)，興王的妃子蔣氏在安陸州(今湖北鐘祥、京山等市縣地)生下一個(gè)男孩，名曰朱厚熜。

　　正德十六年(1521年)，明武宗朱厚照逝世。因?yàn)槲渥跊]有子嗣，無法“父死子繼”；而武宗又是孝宗的獨(dú)生子，沒有兄弟，連退而求其次的“兄終弟及”都辦不到了。要想尋找合適的皇位繼承人，只能往上推到孝宗一輩。孝宗的兩位兄長皆已早逝，且無子嗣；而四弟興王朱祐杬雖然已于正德十四年(1519年)去世，但有兩個(gè)兒子，長子朱厚熙已死，次子朱厚熜尚在。內(nèi)閣首輔、武英殿大學(xué)士楊廷和遂援引《皇明祖訓(xùn)》，征朱厚熜進(jìn)京即位，改元“嘉靖”，是為明世宗。在北京紫禁城，世宗第一次見到了自己的祖母邵妃。此時(shí)，年邁的邵妃已經(jīng)看不清楚東西，聽說孫子做了皇帝，她喜出望外，“摸世宗身，自頂至踵”。

　　嘉靖元年(1522年)，世宗正式將祖母邵氏尊為“壽安太后”。同年十一月，邵太后逝世。世宗打算將她安葬在茂陵，大學(xué)士楊廷和力諫道：“祖陵不當(dāng)數(shù)興工作，驚動(dòng)神靈?！钡雷诓宦牐詧?zhí)意將邵氏葬入茂陵。

　　在我看來，這一切的動(dòng)機(jī)，與其說是出于對(duì)長輩的尊重，不如說是世宗為了強(qiáng)化自己皇位的“合法性”。為此，他不惜“驚動(dòng)神靈”，硬把既非憲宗皇后、又非憲宗皇太子生母的邵氏的遺體放進(jìn)茂陵地宮。到這里，“一帝多后”的合葬制度，已經(jīng)突破了后宮斗爭的范圍，而成為嗣君證明自身地位的一種工具。

　　合葬定陵：遲到的公正

　　定陵是十三陵中唯一將地宮對(duì)外開放的陵墓。講解員告訴我，1957年，考古人員打開地宮后室時(shí)，中間安放的是明神宗朱翊鈞的棺槨，他的左側(cè)是孝端顯皇后王氏，右側(cè)則是孝靖后王氏。

　　顯然，這里采用了“一帝兩后”合葬的形式。但當(dāng)我回溯歷史時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)：這個(gè)安排，很可能并非神宗的本意。因?yàn)樵谏褡谛睦?，或許除了初次見面的那天以外，從來就沒有王恭妃的位子。

　　王恭妃即后來的孝靖后王氏。萬歷六年(1578年)，十四歲的王氏被選入皇宮。作為慈寧宮的宮女，她的任務(wù)是侍奉神宗的母親——孝定太后，也就是后人經(jīng)常提及的李太后。

　　一天，十八歲的神宗到慈寧宮向太后請(qǐng)安。不巧，太后不在，只有年輕的王宮女，恭恭敬敬端著水，請(qǐng)年輕的皇帝洗手。神宗見她端莊秀美，落落大方，一時(shí)心血來潮，便臨幸了她。

　　王宮女懷孕了。經(jīng)李太后親自過問，神宗才勉強(qiáng)將她冊(cè)立為恭妃。萬歷十年(1582年)的八月，她生下了皇帝的長子，也就是朱常洛。

　　然而神宗的心，卻早已被剛剛?cè)雽m一年的鄭妃完全占據(jù)。在他眼中，跟貌美如花的鄭妃比起來，王氏不過就是個(gè)低賤的宮女罷了。因此，當(dāng)萬歷十四年(1586年)鄭妃生下皇三子朱常洵后，神宗馬上將她晉封為貴妃。而王恭妃卻封號(hào)如故，帶著兒子，一個(gè)人住在景陽宮，一年到頭也見不到神宗一面。

　　聰明的大臣們，一下就讀出了皇帝的心思：出于對(duì)鄭貴妃的寵愛，他很可能想立皇三子為太子！但這樣一來，就會(huì)破壞明代選擇皇太子“有嫡立嫡，無嫡立長”的規(guī)矩：因?yàn)樯褡诘幕屎笸跏?孝端王皇后)不能生育，不可能有“嫡子”，所以只能選擇妃子們所生的長子為太子。顯然，王恭妃的兒子朱常洛才是符合條件的人選。為此，從萬歷十四年(1586年)起，朝臣們展開了一場長達(dá)十五年之久的“國本之爭”，前仆后繼地請(qǐng)求神宗及早冊(cè)立皇長子為太子。然而，神宗卻故意搬出各種借口，一拖再拖。直到萬歷二十九年(1601年)，在李太后的干預(yù)下，神宗才勉為其難地立朱常洛為太子，而對(duì)太子的生母王恭妃，依然沒有任何表示。

　　四年后，皇太子朱常洛喜得長子，神宗架不住群臣的接連上疏，只得將王恭妃晉封為皇貴妃。而此時(shí)，王貴妃依然住在景陽宮，常年大門緊鎖，被人為地與外界隔離開來。直到她臨終前，朱常洛不知從哪里得到了消息，毅然撬鎖而入，才實(shí)現(xiàn)了母子間的短暫團(tuán)圓。

　　萬歷三十九年(1611年)，宮女出身的王貴妃與世長辭。次年，她被安葬在天壽山陵區(qū)，與明成祖皇妃的墳?zāi)埂皷|井”相鄰。她的隨葬品，也少得可憐。

　　萬歷四十八年(1620年)七月，神宗駕崩。八月，朱常洛繼位，是為明光宗。光宗下詔，追謚生母王氏為皇太后。但儀禮未行，在位僅二十九天的光宗便撒手人寰。九月，熹宗即位。他完成了光宗的遺愿，尊王氏為孝靖皇太后。十月，孝靖皇太后的靈柩從東井之左遷出，補(bǔ)充隨葬品后，與神宗、孝端后的靈柩一起葬入定陵地宮。

　　頗為諷刺的是，神宗生前最厭棄的“王宮女”，死后竟然要永遠(yuǎn)陪伴在他身旁。按理說，他既然咬牙冊(cè)立了“都人子”(宮女的兒子)為皇太子，應(yīng)該會(huì)想到有朝一日太子繼位，一定會(huì)尊生母為皇太后。那么，根據(jù)裕陵開創(chuàng)的合葬制度，“王宮女”肯定也會(huì)葬在他身邊。既然這樣，為何在王恭妃生前，要對(duì)她如此殘酷，如此絕情？讓一個(gè)生前受盡冷落的女人，死后伴他長眠，難道他不會(huì)覺得，自己在九泉之下也得不到安寧嗎？

　　關(guān)于這一點(diǎn)，唯一合理的解釋是，神宗存有一種僥幸心理。立朱常洛為太子也好，晉封王恭妃為皇貴妃也好，都是用來堵住群臣嘴巴的權(quán)宜之計(jì)。只要他還活著，他就是位居九五之尊的君王，只要找到了足夠的借口，太子隨時(shí)可以廢，王恭妃更不可能成為皇太后。

　　只可惜，他也是人，他也會(huì)死，而且死在了太子前面。盡管，只提前了幾十天。

　　此時(shí)，鄭貴妃依然健在。眼睜睜看著昔日的宮女葬入定陵，她想必倍感失落。神宗臨終前，曾有遺命，封鄭貴妃為皇后——一旦實(shí)現(xiàn)，鄭氏去世后也可與神宗合葬。然而，禮部侍郎孫如游為首的一批官員卻極力抵制，最終使明光宗沒有兌現(xiàn)父親的承諾。

　　十年后，崇禎三年(1630年)，鄭貴妃逝世。她葬于萬壽山陵區(qū)西南的銀泉山下，只能與神宗的其他皇妃作伴。而定陵地宮“一帝兩后”的合葬，對(duì)于王宮女——王恭妃——孝靖后這個(gè)苦命的女人來說，也算是遲到的公正吧。

　　猜不到的結(jié)局

　　在明十三陵中，長、獻(xiàn)、景、泰、康、德六陵屬于“一帝一后”合葬，裕、茂、永、昭、定、慶六陵屬于“一帝多后”合葬，唯有思陵最為特殊：其中埋葬了一帝(明思宗，也就是崇禎皇帝)、一后(莊烈愍皇后周氏)、一妃(田貴妃)。然而，這種奇怪的“帝、后、妃合葬”形式的出現(xiàn)，實(shí)屬無奈之選。

　　崇禎十五年(1642年)，思宗的田貴妃去世，于兩年后的正月二十三日，葬在天壽山陵區(qū)西南的鹿馬山下。

　　三月十八日，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民軍攻入北京城。大明二百七十七年的國祚，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。自知大勢已去，思宗先命周皇后自盡。次日凌晨，他來到萬歲山(今景山)，在一棵歪脖槐樹上，自縊身亡。隨著最后一代帝王的逝去，曾經(jīng)輝煌的大明王朝也徹底落下了帷幕。

　　由于思宗生前沒有給自己興建陵墓，農(nóng)民軍建立的大順政權(quán)，責(zé)令昌平州官員將思宗和周皇后的棺槨，葬入了田貴妃墓中。是年五月，清軍占領(lǐng)北京后，決定將田貴妃墓改稱“思陵”，正式作為明思宗的帝陵。

　　有明一代，以妃子身份得以與帝王合葬的，只有田貴妃一個(gè)。然而，她一人的“幸運(yùn)”，卻反襯出整個(gè)大明王朝的不幸。從明成祖到明熹宗，二百多年間，雄偉壯觀的帝陵，在天壽山腳下代代而立，凡十二座；而在這江山易主、風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，卻只能在遠(yuǎn)離帝陵核心區(qū)域之處，以一座簡樸冷清的貴妃墳，為十三陵匆匆畫上了句號(hào)。

　　生前勵(lì)精圖治、心高氣傲的明思宗，竟完全決定不了身后的魂歸之處。他，看得到開頭，卻猜不到結(jié)局。

　　其實(shí)何止是明思宗？回望十三陵，明英宗何嘗愿意與周皇后相伴長眠？明憲宗何嘗愿意邵宸妃擠進(jìn)地宮？明神宗又何嘗愿意與王宮女九泉相見？這些位居九五之尊的皇帝，生前掌握著王朝最高的生殺大權(quán)，而身后究竟與誰人合葬，卻不完全由他們作主。這，究竟是先帝們無可逃避的悲劇，還是嗣君們無意造成的反諷？(選自《中華遺產(chǎn)》2013年第5期)