無(wú)意中得到一張自己十八歲時(shí)的照片。短發(fā)。戴著黑邊粗框眼鏡,神情倔強(qiáng)。意氣風(fēng)發(fā)。朋友們說(shuō),帥??帷6嗽斨@個(gè)陌生的自己,不禁有點(diǎn)羨慕。羨慕十八歲的無(wú)畏。唯我獨(dú)尊。那種剛性在歲月的河流中被緩慢而隱秘地沖洗。如今尚存著一絲自我,小心翼翼地藏著。夢(mèng)中出來(lái)溜達(dá),飛躍,從高處降落。我辨認(rèn),那是作為精神的我自己。
門(mén)德?tīng)査?。不到十八歲完成《仲夏夜之夢(mèng)序曲》。歡快、夢(mèng)幻、遐思。
少年門(mén)德?tīng)査杀寂茉谧匀?。?shù)林里,有鳥(niǎo)語(yǔ)花香和愛(ài)的想入非非。所有的美好在頃刻交匯,于是,莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》中的人物與門(mén)德?tīng)査梢黄鹪诹珠g舞蹈、旋轉(zhuǎn)、嬉戲、翱翔。
《仲夏夜之夢(mèng)序曲》就這樣誕生了!
那是屬于十八歲少年的、屬于愛(ài)的、屬于幻想的,是屬于一個(gè)完全屬于自己的世界的。音樂(lè)的氣韻,律動(dòng),節(jié)奏,所有一切的一切。
其實(shí),今天我要說(shuō)的是他。東方的他。十八歲的他。宋代的王希孟。王希孟和他的《千里江山圖》。
王希孟,何許人也?其實(shí)到目前為止也未有正史記載。以下這段文字大概是希孟和這幅畫(huà)的可靠記載:
政和三年閏四月八日賜,希孟年十八歲,昔在畫(huà)學(xué)為生徒,召入禁中文書(shū)庫(kù),數(shù)以畫(huà)獻(xiàn),未甚工。上知其性可教,遂誨諭之,親授其法。不逾半歲,乃以此圖進(jìn)。上嘉之,因以賜臣京,謂天下士在作之而已。
寫(xiě)這段話(huà)的人叫蔡京,是宋徽宗賞識(shí)的一個(gè)人物。宋徽宗把這幅畫(huà)送給了蔡京。蔡京在這段文字中說(shuō):畫(huà)畫(huà)的人叫希孟,十八歲,在宮廷畫(huà)院學(xué)習(xí),得到宋徽宗的調(diào)教,畫(huà)出了這幅畫(huà)。宋徽宗很喜歡,把畫(huà)賜給了深得他賞識(shí)的蔡京。
宋代畫(huà)院
關(guān)于王希孟的傳說(shuō)還有很多。
有說(shuō)因在半年的時(shí)間畫(huà)這幅達(dá)六十平方米的畫(huà),希孟體力透支,不久病逝。也有說(shuō)王希孟因畫(huà)得宋徽宗賞識(shí),后做了官,因不滿(mǎn)時(shí)政,作《千里餓殍圖》,宋徽宗大怒,賜死。還有一個(gè)傳說(shuō)是接著這個(gè)傳說(shuō)的。說(shuō)王希孟被宋徽宗賜死,死前他說(shuō)再讓他看一眼《千里江山圖》,看畫(huà)的當(dāng)夜,希孟失蹤。
一個(gè)十八歲少年,一幅畫(huà),讓這么多人牽掛,可見(jiàn)是被這幅畫(huà)和畫(huà)中顯露的勃勃的英氣和才情征服了。其實(shí)還有很多細(xì)節(jié)都是一點(diǎn)一點(diǎn)成為現(xiàn)在的王希孟和《千里江山圖》的。如王希孟的姓直到清代宋犖寫(xiě)了《論畫(huà)絕句》才第一次明確指出“希孟”姓“王”。而《千里江山圖》這個(gè)名字呢,直到乾隆的一句“千里江山望無(wú)垠,元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。”才塵埃落定的。
至于《千里江山圖》的流傳過(guò)程倒是記錄得蠻清晰的:
蔡京以后《千里江山圖》歸南宋內(nèi)府。元代被李溥光和尚收藏,清亡后,該畫(huà)由溥儀盜出皇宮,后由政府收回,今藏故宮博物院。一幅畫(huà)也是有命運(yùn)的,這幅畫(huà)的命運(yùn)還算圓滿(mǎn)。是老天憐惜這位十八歲少年的才情吧。
王希孟這幅畫(huà)整體的氣象似乎被元代李溥光和尚概括了。李溥光和尚在畫(huà)卷后接紙上寫(xiě)了題跋:
予自志學(xué)之歲,獲睹此卷,迄今已近百過(guò)。其功夫巧密處,心目尚有不能周遍者,所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明,布置宏遠(yuǎn),使王晉卿、趙千里見(jiàn)之,亦當(dāng)短氣。在古今丹青小景中,自可獨(dú)步千載,殆眾星之孤月耳。具眼知音之士,必以予言為不妄云。
設(shè)色鮮明,布局宏遠(yuǎn)。獨(dú)步千載。眾星孤月??梢哉f(shuō)是高度評(píng)價(jià)了。
陳丹青《局部》第一講說(shuō)的就是王希孟。不知道他是出于怎樣的考慮把他排在第一的,除了作品本身的魅力外,應(yīng)該還包含了作者對(duì)這位千年前十八歲少年的憐惜之情。他說(shuō)他不可能老,他不會(huì)老,他必須十八歲。
《千里江山圖》是一幅絹本設(shè)色畫(huà),縱51.5厘米,橫1191.5厘米。用一幅整絹畫(huà)成,無(wú)作者款印,有清弘歷(乾?。╊}詩(shī),宋蔡京的跋一,尾紙有元李溥光的題一。作品設(shè)色和筆法繼承了隋唐以來(lái)的“青綠山水”畫(huà)法,即以石青、石綠等礦物顏料為主,設(shè)色具有一定的裝飾性,并作適度夸張。以青綠為主色,間以赭色為襯,畫(huà)面呈現(xiàn)音樂(lè)般的節(jié)奏。
畫(huà)面的卷軸一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi),透過(guò)青綠和赭色的畫(huà)面,十八歲少年眼中的北宋山河是何等的嶄新和簇亮。秀氣逼人。
江河、群山、漁村、野市、水榭、亭臺(tái)、茅庵、草舍、橋、船、漁人......
十八歲少年激情澎湃,如癡如醉。然而這么繁復(fù)的景象居然被他安排得井然有序,又渾然一體,似得高師宋徽宗指點(diǎn)江山的運(yùn)籌。
在看盡世間千帆過(guò)境的山水高手們懂得給畫(huà)面和人生做減法的時(shí)候,這位十八歲少年卻憨傻地恨不得把他理想中的所有一切都搬到畫(huà)面。
陳丹青說(shuō):
人在18歲,才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心,一點(diǎn)不亂,不枝蔓,不繁雜。
十八歲上的眼光、心胸、氣局,真像是大清早,高山巔峰老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)四處看,處處看在眼里,處處要畫(huà)它出來(lái)。
你看《千里江山圖》的開(kāi)闊,開(kāi)闊得非常具體。如果從這幅畫(huà)切割一百個(gè)局部,每個(gè)局部都是一幅畫(huà),都是細(xì)節(jié)。
據(jù)說(shuō)《千里江山圖》卷中的景物,最南端的是閩東南沿海的福建仙游的雙瀑和四疊瀑等,向西北則是贛北廬山、鄱陽(yáng)湖一帶,取景廬山外廓和鄱陽(yáng)湖濕地及湖船、民居等,在吳郡,取景蘇州長(zhǎng)橋,在北上的沿途,將所見(jiàn)的漕船、客船收入畫(huà)中。
不過(guò),在我眼里,《千里江山圖》與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。它不是張擇端,不是《清明上河圖》。甚至不是宋人崇尚的天人合一和道法自然。
它只是夢(mèng)、只是愿景、只是想象。
一個(gè)十八歲少年的想象。如此宏遠(yuǎn)、闊大、清新。美得驚艷,令人惆悵。
聯(lián)系客服