公元1080年（即宋神宗元豐三年）二月份，蘇軾初到黃州（今湖北黃岡），他因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶至此，寓居定惠院。蘇軾發(fā)現(xiàn)院子?xùn)|面雜花亂草之間，有一株美麗的海棠，當(dāng)?shù)厝瞬蛔R(shí)其名貴，無(wú)人欣賞，蘇軾在樹(shù)下流連，像遇到了知己，寫(xiě)下一首《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿，不待金盤(pán)薦華屋。
朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑。
先生食飽無(wú)一事，散步逍遙自捫腹。
不問(wèn)人家與僧舍，拄杖敲門(mén)看修竹。
忽逢絕艷照衰朽，嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花，無(wú)乃好事移西蜀？
寸根千里不易致，銜子飛來(lái)定鴻鵠。
天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸。
海棠在蘇軾筆下好似仙子一般的美人，流落在這無(wú)人相識(shí)的山谷，蘇軾與她傾心交談共飲一杯，吟唱同是天涯淪落的詩(shī)篇，表示明天酒醒后還會(huì)獨(dú)自前來(lái)，只怕海棠花瓣如雪片紛飛不忍觸摸了。
這是一個(gè)令人百般感慨的孤寂之春。一天雨后初晴，蘇軾又一個(gè)人拄著拐杖出來(lái)挑野菜散心，走過(guò)無(wú)人的秋千，池塘邊蛙聲一片，雨后浮萍漂著又重聚在一起，海棠花已經(jīng)全部落盡了，像夢(mèng)一樣消失得無(wú)影蹤，梅子新長(zhǎng)出來(lái)了，木芍藥在一去不返的春天之后獨(dú)自殷勤開(kāi)放。滿懷心事的蘇軾寫(xiě)下《雨晴后步至四望亭下魚(yú)池上遂自乾明寺前東岡上歸二首》，其一為：
雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰。
海棠真一夢(mèng)，梅子欲嘗新。
拄杖閑挑菜，秋千不見(jiàn)人。
殷勤木芍藥，獨(dú)自殿余春。
蘇軾的人生經(jīng)歷亦如“海棠真一夢(mèng)”，這只是一個(gè)開(kāi)始。但蘇軾不同常人，他的讀書(shū)思考也高于常人，他有自我化解的能量。
1084年，蘇軾已被貶謫黃州五個(gè)年頭，內(nèi)心的寂寥寡歡自不必說(shuō)。一個(gè)春色漸濃的夜里，蘇軾又一個(gè)人散步，春風(fēng)裊裊，月光清涼，海棠獨(dú)自開(kāi)放，蘇軾見(jiàn)狀點(diǎn)起蠟燭，在此相照、相伴，就像一種相知：
東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
擔(dān)心夜深天黑花兒睡去，所以秉燭照亮這一片美麗，把人與花的共寂寥寫(xiě)得如此浪漫、唯美、有生趣，將冷清都化解了，不僅自愈，也使讀的人感受到了一種別致的雅趣，畫(huà)面色彩亦如海棠花般明麗起來(lái)。
這種轉(zhuǎn)化方式是獨(dú)屬于蘇東坡的，他有內(nèi)心轉(zhuǎn)化的能量，所以他會(huì)有那些“大江東去”般氣勢(shì)的豪放詞，他的豪放不是狂言嚎唱以壯心胸，而是他達(dá)觀明慧的心態(tài)，是領(lǐng)悟到了“造物者之無(wú)盡藏”，因而有了天地間生命力的蓬勃之氣，每每讀來(lái)都讓人禁不住想套用米芾一個(gè)句式：“蘇子蘇子，大哉蘇子。”
蘇軾擔(dān)心海棠在夜深時(shí)孤寂睡去，八百多年后的1950年，一個(gè)日本文人在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠——他就是川端康成，他在散文《花未眠》中的這句“凌晨四點(diǎn)鐘，海棠花未眠”，道盡了寂寂長(zhǎng)夜無(wú)人言說(shuō)的孤獨(dú)，引起無(wú)數(shù)人的共鳴，成了幾代人的傳頌經(jīng)典，這美麗的寂寞與傷愁，幽遠(yuǎn)得沒(méi)有盡頭，觸到內(nèi)心就在里面沉下去了，沒(méi)有一點(diǎn)轉(zhuǎn)還，似乎是一種對(duì)孤獨(dú)凋謝之美的沉迷。
我每回讀到，都會(huì)想起蘇軾的海棠，東坡式的轉(zhuǎn)化里面有孤寂的美，也有溫暖的情。川端康成這句如果不被單獨(dú)拎出來(lái)浮想賞讀，后面一段其實(shí)還有一句：“一朵花若是美的，就要生存下去。”這句少了些惆悵，有了一些生命的慰藉，然而二十年后，已獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成，卻口含煤氣管自殺了，決絕讓生命戛然而止，沒(méi)有一句遺言。
早年讀川端康成，是因?yàn)樯娇诎倩?，她與三浦友和飾演的《伊豆舞女》純美動(dòng)人，引發(fā)我找來(lái)原著，又連著讀了他的系列小說(shuō)，唯美細(xì)膩的文字，充滿了空寂與哀傷，讓人真切感受到了日本文化“否定的美學(xué)”。日本文學(xué)充滿了對(duì)美與死亡的極致追求，這似乎也成了他們的某種心靈圖騰，或許因此川端康成最后選擇了自殺，沒(méi)有遺言，應(yīng)驗(yàn)了他曾說(shuō)的“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！?/span>
文化的不同造就的人與文學(xué)也不同，于我而言還是更喜歡蘇軾面對(duì)孤獨(dú)時(shí)的開(kāi)闊，“山高月小，水落石出”的《后赤壁賦》中，蘇軾一人分飾三角，既是自己，又是孤鶴，也是白衣道士，人、影、神，互問(wèn)互答，含蓄而巧妙地釋放了心聲。想起多年后蘇軾晚年對(duì)陶淵明的《形影神三首》的和詩(shī)，其思想脈絡(luò)早已在此有了伏筆。蘇軾那股天地間之生氣，與他起伏、豐富的人生經(jīng)歷互為注腳，用他的詩(shī)詞摘句或可畫(huà)一幅他的人生圖景：
世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼。
萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，此心安處是吾鄉(xiāng)。
蘇軾的書(shū)畫(huà)也延續(xù)了詩(shī)文里的這股能量，每一筆都自有氣韻，書(shū)法自然如行云流水，畫(huà)出的墨竹，枯木，怪石，蒼勁傳神、自成一格，黃庭堅(jiān)曰“東坡墨戲，水活石潤(rùn)，與今草書(shū)三昧。所謂閉戶造車(chē)，出門(mén)合轍?！碧K軾本質(zhì)是個(gè)詩(shī)人，是文學(xué)家，書(shū)畫(huà)只是“業(yè)余愛(ài)好”，卻文氣縱橫、極具特色，他“詩(shī)畫(huà)本一律”的繪畫(huà)主張開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文人畫(huà)，蘇軾稱“士人畫(huà)”。
近千年后的今天，我習(xí)畫(huà)時(shí)重溫東坡畫(huà)論，依然受益匪淺，對(duì)他提出的“胸有成竹”有了多層面的理解，不僅是對(duì)繪畫(huà)，也對(duì)人生，他強(qiáng)調(diào)的是一種整體全局觀的把握，我想這也是他能夠以開(kāi)闊的胸懷和視角看待世界的原因所在。
中國(guó)文人的詩(shī)書(shū)畫(huà)同源對(duì)日本是有一定影響的，許多日本文人對(duì)中國(guó)的書(shū)法繪畫(huà)都有研究和學(xué)習(xí)，也有自成一體的欣賞章法，就說(shuō)川端康成，曾與流亡日本的胡蘭成有過(guò)交往，他非常贊賞胡蘭成的書(shū)法，公開(kāi)表示胡蘭成的書(shū)法在日本沒(méi)人比得上。川端康成對(duì)美學(xué)是有很深造詣的，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)瑞典學(xué)院這樣評(píng)價(jià)：“作為一位將敘事技巧與畫(huà)家的眼睛和感覺(jué)結(jié)合在一起的小說(shuō)家，川端康成在探索愛(ài)、美、死亡以及價(jià)值追求等主題的過(guò)程中，極其完美地表現(xiàn)出日本的特征?！?/span>
也因?yàn)榇?，我很好奇到底是什么樣的?shū)法讓日本美學(xué)大師如此嘆服？看到胡蘭成的書(shū)法時(shí)，感覺(jué)他的書(shū)寫(xiě)打破了我日常審美的法度，視覺(jué)沖擊里我揣摩著川端康成的贊美緣由，或許這是符合日本文化的一種美：纖弱中暗藏力度，整體貫穿一股陰柔、妖冶之氣。古人云“字如其人”，大概就是如此了。
今年時(shí)逢川端康成誕辰123年，想起他那些纖細(xì)柔美的小句子很是打動(dòng)人：“思念是一場(chǎng)大雪，每一片雪花都是你。”于是起了重溫的念頭，可是夜里讀到花未眠，還是不由得換成了案頭的《東坡志林》，或許東坡海棠的自我釋放更合我心。
時(shí)常翻閱蘇軾的隨性文字，總能“橫看成嶺側(cè)成峰”，常讀常有新感悟，在我眼里，蘇軾才華蓋世，機(jī)智幽默，溫情可愛(ài)……幾乎就是完美的化身，直到在不斷閱讀中發(fā)現(xiàn)這首《菩薩蠻·詠?zhàn)恪?，算是破了完美想象?/span>
涂香莫惜蓮承步。長(zhǎng)愁羅襪凌波去。
只見(jiàn)舞回風(fēng)，都無(wú)行處蹤。
偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困。
纖妙說(shuō)應(yīng)難，須從掌上看。
對(duì)于婦女纏足，已公認(rèn)是中國(guó)古代文化里無(wú)法掩蓋的丑陋惡習(xí)，據(jù)說(shuō)始于南唐宮廷，盛行于宋代，在蘇軾生活的這個(gè)時(shí)期，婦女裹足是上層社會(huì)的流行風(fēng)尚，這首詞是蘇軾于1073年在杭州通守任上所作，他在詞中對(duì)時(shí)尚的纖纖玉足表示了欣賞和贊美，并且，此詞首開(kāi)了文人贊詠婦人三寸金蓮的先河。
這樣的事出現(xiàn)在眾人熱愛(ài)的蘇子身上真叫人不爽啊，可轉(zhuǎn)念一想，這就是凡間真實(shí)的蘇子瞻，他不是人間高大全?，F(xiàn)代詩(shī)詞鑒賞家們品評(píng)這首詞的時(shí)候，總要加上一句“這是蘇軾以贊美的態(tài)度來(lái)批判和揭露北宋社會(huì)的陋習(xí)”，這種開(kāi)脫與維護(hù)其實(shí)大可不必，蘇軾畢竟不是現(xiàn)代人，再偉大的人也有其時(shí)代局限性，這點(diǎn)不必苛求，硬把現(xiàn)代人的思想強(qiáng)加給古人是違背常理的。我接受瑕不掩瑜的蘇軾，若是被架上神壇像個(gè)假人，反而是他的不幸。
病態(tài)的審美終究會(huì)被前進(jìn)的時(shí)代淹沒(méi)，留下的本真自然才會(huì)成為不朽。當(dāng)真性情的蘇軾遇到孤獨(dú)的海棠，美學(xué)便跨越了語(yǔ)言。在黃州的第三年，連月苦雨，寒食節(jié)這天蘇軾獨(dú)臥床頭，聽(tīng)見(jiàn)雨打海棠，想那胭脂一樣的花瓣如雪紛紛，掉落泥污中，暗夜里的雨就像大力怪神，偷偷把海棠背走了。海棠枝條零落，仿佛患病的少年，恐怕就算病愈也雙鬢斑白已然老去了，真叫人無(wú)計(jì)可施，亦如自己的境遇。蘇軾將心中郁結(jié)寫(xiě)入《寒食雨二首》：
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。
君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
帶著這股忿忿之氣、憐惜之情，蘇軾揮毫行筆，一氣而就寒食帖，筆墨游走間跌宕起伏的情緒就是他對(duì)人世的慨嘆，字里行間每一方寸都恰到好處得無(wú)可替代，這幅渾然天成的書(shū)法被世人譽(yù)為天下第三行書(shū)，正如王羲之當(dāng)年寫(xiě)《蘭亭序》一樣，離了那時(shí)那刻那份心緒，再也無(wú)法復(fù)制同樣作品，千古不朽的經(jīng)典就這樣誕生了。
也許這就是那株海棠送給憐惜它的知音蘇子最好的禮物，蘇軾內(nèi)化為能量，成了那個(gè)曠達(dá)堅(jiān)韌的蘇東坡。
-作者-
聯(lián)系客服
