圖為鄧世昌（二排左四）和艦上洋員、官兵合影
2015年10月8日，國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護中心在遼寧省丹東市召開新聞發(fā)布會。經(jīng)過最近兩個月水下考古調(diào)查，結(jié)合打撈出水的60余種、120多件文物，“丹東一號”水下調(diào)查項目的性質(zhì)已經(jīng)指向晚清北洋水師“致遠”艦，“致遠”艦打撈一時成為輿論熱點。
脫穎而出的管帶
“致遠”艦與鄧世昌是聯(lián)系在一起的。鄧世昌，字正卿，1849年10月4日出生于廣東省番禹縣（今廣州市海珠區(qū)）。自幼跟隨專營茶葉生意的父親鄧煥莊客居上海，少年時進入教會學(xué)校學(xué)習(xí)英語、算術(shù)等，聰慧過人。鄧家父子后來又往返香港與上海之間，為其他商人協(xié)助辦理海關(guān)的出入關(guān)手續(xù)，家境殷實。1867年的一天，鄧世昌在香港得知福州馬尾船政學(xué)堂正在招募第一期學(xué)生，立即稟告父親，獲準報考。原來船政學(xué)堂只打算招收本省學(xué)員，但一方面因為生源不足，另一方面也想在粵港兩地招收一些具有英語基礎(chǔ)的外省子弟，所以招生告示貼到了羊城和香江街頭。
福州馬尾船政學(xué)堂分為前學(xué)堂制造班和后學(xué)堂駕駛管輪班，鄧世昌憑借優(yōu)異的成績，順利考入后學(xué)堂學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，與劉步蟾、林泰曾等閩籍青年成為同學(xué)。由于學(xué)堂設(shè)在福建，且閩省又地處沿海，得風(fēng)氣之先的緣故，報名制造班的幾乎全是福建人。即使在駕駛班，福建人也占據(jù)多數(shù)，像鄧世昌這樣的非閩籍學(xué)生少之又少。發(fā)展到后來，福建人遍布北洋和民國海軍上下，形成小圈子，排斥非閩系人士。
1874年3月，福建船政大臣沈葆楨保薦鄧世昌為“琛航”艦大副。時值日本借口琉球事件侵入寶島臺灣，鄧世昌在巡護澎湖、臺灣防務(wù)過程中十分出色，被授予五品軍功。他的優(yōu)秀表現(xiàn)還引起了奔走福州前線的李鴻章重要幕僚馬建忠的注意。此后，鄧世昌在福建船政水師歷任“海東云”、“振威”、“揚武”艦管帶（等同于現(xiàn)代軍隊的海軍艦長）。遺憾的是，盡管鄧世昌很拼，卻未能獲得前往英國海軍艦上實習(xí)或進入格林尼治海軍學(xué)校深造的機會。這筆出洋費用當時全部由閩省負擔(dān)，他的閩籍同學(xué)劉步蟾、林泰曾、方伯謙等均在其列。
1879年春，北洋大臣李鴻章開始籌劃水師，“聞世昌熟悉管駕事宜，為水師中不易得之才”，特別將其調(diào)至北洋，管帶新購的蚊子船“飛霆”號，旋又改任“鎮(zhèn)南”艦管帶。翌年夏天，“鎮(zhèn)南”艦在一次巡弋途中發(fā)生觸礁事故，鄧世昌措置得當，很快搶救艦只出險，不過事后仍然受到革職的嚴厲處罰。李鴻章畢竟心里有數(shù)，幾個月后決定重新起用這位水師良將，任務(wù)是赴英國接收新購的撞擊巡洋艦“揚威”號。1881年4月，滿懷感激之情的鄧世昌作為副管帶抵達英國，參與監(jiān)督“揚威”艦的各項性能測試。8月中旬，“超勇”、“揚威”姊妹艦同時離開英國。丁汝昌、林泰曾、鄧世昌等人沿途排除種種艱難，歷時近兩個月，終于駛?cè)胱鎳鴳驯?。李鴻章聞訊趕到天津大沽口檢閱新艦、慰問將士，升任鄧世昌為“揚威”艦管帶。
“致遠”號穹甲巡洋艦
中法戰(zhàn)爭結(jié)束之后，清廷為鞏固臺灣海峽防務(wù)，展開了新一輪外購軍艦的熱潮。李鴻章原先打算依照德國伏爾鏗造船廠的“濟遠”號巡洋艦，在英、德兩國各再訂造兩艘。英國阿姆斯特朗公司與中國駐英公使曾紀澤多有接觸，艦船設(shè)計師懷特不失時機地提交了一種全新的穹甲巡洋艦設(shè)計方案。曾紀澤頗為識貨，反復(fù)向李鴻章強調(diào)“穹甲”的長處，不久即與阿姆斯特朗公司簽訂合同，訂造兩艘新艦，包括部分火炮及魚雷、探照燈在內(nèi)，總價合計364110英鎊。李鴻章后來將這兩艘英式穹甲巡洋艦分別命名為“致遠”、“靖遠”。
“致遠”號排水量2300噸，全長267英尺，動力系統(tǒng)由4臺圓式燃煤鍋爐和兩座臥式三脹往復(fù)蒸汽機組成，航速18節(jié)，使之成為北洋艦隊中航速最快的大型軍艦。所謂穹甲就是相對于單純的平面甲板，中間部分采用穹頂狀突起，高于水線之上，兩邊呈坡面狀，斜落至水線下面。懷特的設(shè)計確有精妙之處，對比穹甲甲板全部低于水線的“濟遠”艦，“致遠”艦如果水線處破損進水，洞穿不大，無需擔(dān)心海水快速淹沒水線上面的穹頂。反觀“濟遠”艦，倘若船邊有水處被彈擊穿，海水進入船內(nèi)穹甲之上，即便穹甲未損，但船只極有可能面臨傾覆。 按照李鴻章的指示，“致遠”、“靖遠”艦的主炮采用德國克虜伯210毫米后膛鋼箍炮，分首尾布置，其中艦首2門安裝在雙聯(lián)炮臺上，火炮轉(zhuǎn)動及彈藥提升均由水壓動力系統(tǒng)完成。艦尾1門完全依靠人力，不過炮架底板上設(shè)計有隔層，可以預(yù)先儲備一些炮彈。懷特的設(shè)計尚有一項“畫龍點睛”之處，主炮雖然采用德國克虜伯，但炮架卻是阿姆斯特朗公司的杰作，帶有復(fù)進機的最新設(shè)計大大提升了主炮的射速，每2分半鐘1發(fā)?！爸逻h”號中間兩側(cè)各有一處突出艦體的耳臺，各裝備1門6英寸口徑的阿姆斯特朗舊式速射炮，有效射程6500米。根據(jù)駐英使館官員余思詒的《航海瑣記》，“致遠”艦上這5門大口徑火炮可以用特殊的電發(fā)裝置實行齊射，操作非常簡便，司令塔內(nèi)的軍官只需按下按鈕即可。此外，“致遠”艦還裝備8門57毫米口徑哈乞開司速射炮、6門37毫米口徑哈乞開司速射炮、6門格林“連珠炮”、4具魚雷。
1887年春，德國伏爾鏗造船廠制造的“經(jīng)遠”、“來遠”相繼竣工，李鴻章派出大規(guī)模接艦團前往歐洲接收新艦，海軍顧問英國人瑯威理領(lǐng)隊，鄧世昌、葉祖珪等率領(lǐng)官兵400余人隨行。臨行之前，李鴻章特別交代，文報、銀錢統(tǒng)由鄧世昌經(jīng)理。7月，阿姆斯特朗公司的“靖遠”、“致遠”姊妹艦亦通過航試，于是，4艘新艦外加1艘魚雷艇一起抵達英國樸茨茅斯軍港會合，旋即開啟了回國的遠航。
鏖戰(zhàn)大東溝
1888年12月，北洋水師正式在山東威海衛(wèi)劉公島成立，鄧世昌擔(dān)任“致遠”艦管帶，不久因功官至“提督銜中軍副將記名總兵”，實際地位不亞于左翼總兵林泰曾和右翼總兵劉步蟾。北洋水師提督丁汝昌出身淮軍，為人忠厚，日子久了壓不住劉步蟾為首的閩籍軍官集團，管帶們紛紛離艦上岸居住，軍紀慢慢變得很壞。尤其是“濟遠”艦管帶方伯謙，在多個港口城市置辦房產(chǎn)，甚至還娶了幾房小妾。鄧世昌算是北洋水師管帶中的“另類”，他從不飲酒賭錢，從不上岸參加“文娛”活動，常年以艦為家，陪伴左右的唯有一條名為“太陽”的愛犬。據(jù)陳悅先生研究，鄧世昌軍旅生涯27年，僅僅回過三趟番禺老家，最長的一次也不過一個星期。中法戰(zhàn)爭期間，鄧世昌的父親去世，考慮到局勢緊張，他移孝作忠，默默地在艙里一遍遍手書“不孝”二字。一些閩籍軍官覺得鄧世昌標新立異愛表現(xiàn)，對其排擠憎視，往往還夾帶著幾分嫉妒。
1894年春，朝鮮發(fā)生東學(xué)黨起義，中日兩國圍繞朝鮮半島問題爭執(zhí)不下。7月25日，日本聯(lián)合艦隊在朝鮮豐島海面偷襲北洋水師“濟遠”等艦，揭開了中日甲午戰(zhàn)爭的序幕。9月17日中午，護送陸軍前往鴨綠江大東溝登陸的北洋水師主力，遭遇正在尋求海上決戰(zhàn)的日本聯(lián)合艦隊，打響了人類歷史上第一次大規(guī)模蒸汽鐵甲艦隊之戰(zhàn)。丁汝昌立即下令“起錨”、“站炮位”，又令艦隊由犄角魚貫陣變換為犄角雁行陣，“致遠”艦位于整個陣型的左翼，與“經(jīng)遠”艦同為第三隊。
12時50分，北洋水師旗艦“定遠”艦上的305毫米主炮首先開火，不幸的是，丁汝昌開戰(zhàn)未久即被日艦擊傷。混戰(zhàn)至15時10分，“定遠”艦艦首中彈起火，“致遠”艦毅然從側(cè)翼駛近，與“鎮(zhèn)遠”艦一起挺身而出，掩護“定遠”艦撲滅大火。鄧世昌的英勇舉動使旗艦轉(zhuǎn)危為安，“致遠”艦卻因此遭來敵人密集炮火打擊，水手們想盡一切辦法堵漏排水，終于還是擋不住海水從洞穿處洶涌灌入，艦體漸漸向右傾斜至可怕的30度。這一刻，鄧世昌沒有選擇退縮，他大聲疾呼：“倭船專恃‘吉野’,茍沉是船，則我軍可以集事！”英國樸茨茅斯軍港上嶄新的艦影突然閃過鄧世昌的腦海，自己親手接來的愛艦怎能如此無謂的沉沒，就是撞也要撞沉他一艘?！拔彷厪能娦l(wèi)國，早置生死于度外。今日之事，不過就是一死！我輩雖死，而海軍聲威不致墜落，這就是報國呀！”鄧世昌登上飛橋，手持軍刀發(fā)出最后的怒吼。
“致遠”艦采用強壓通風(fēng)，以超過20節(jié)的航速沖向“吉野”。日本聯(lián)合艦隊第一游擊隊調(diào)轉(zhuǎn)炮口，海面上頓時彈雨如注。迎著彌漫硝煙，“致遠”艦上的將士此刻只有一個信念：鼓足馬力，撞沉吉野！
“有公足壯海軍威”
歷史的指針走到1894年9月17日15時20分，伴隨著一聲轟然巨響，“致遠”艦艦體中部發(fā)生爆炸，一個巨大的火球騰空升起……詹姆斯·艾倫是美國“哥倫比亞”號商船船員，他在海岸邊的高山上觀戰(zhàn)，為后人留下了一份關(guān)于“致遠”艦的悲壯記錄：“它顯然是在長時間內(nèi)遭遇到困難，不斷用抽水機奮力抽水，因為我們看到水從該艦的兩側(cè)傾流入海。它英勇戰(zhàn)斗，得不到援助；它甲板上的大炮和艦首的大炮不停地射擊，直到它沉沒為止。最后，它的船首完全淹沒在海水中，船尾在海面上高高翹起，露出那轉(zhuǎn)動的螺旋槳，漸漸地沉沒在海中。”
“致遠”艦沉沒的原因，傳統(tǒng)的說法是被日本軍艦發(fā)射的魚雷擊沉。后來結(jié)合西方和日方的史料，又逐漸形成兩種新的推斷：“致遠”艦的魚雷發(fā)射艙中彈，魚雷引爆軍艦沉沒；日本軍艦大口徑炮彈擊中鍋爐艙引發(fā)大爆炸所致。陳悅先生認為，“相比第一種傳統(tǒng)說法，后兩種解釋的可能性更高”。值得一提的是，陳悅先生和他的團隊近年還通過兵棋推演和文獻考證，發(fā)現(xiàn)“致遠”艦撞擊的不是“吉野”，而是日本聯(lián)合艦隊的本隊。不管真相究竟如何，“致遠”艦沖向日艦?zāi)且欢握鞒逃肋h是中國海軍史上最壯烈的一頁。
鄧世昌落入海中，親兵劉忠遞過一個救生圈，他推而不用，附近的魚雷艇趕來救援，他還是拒絕營救。北洋水師水兵陳學(xué)海晚年回憶說：“鄧船主（鄧世昌）是自己投海的，他養(yǎng)的一條狗叫太陽犬，想救主人，跳進水里咬住鄧船主的發(fā)辮，鄧船主看船都沉了，就按住太陽犬一起沉到水里了?！备鶕?jù)史料記載，“致遠”艦沉沒時，艦上共有官兵252名，結(jié)果只有7人幸存，包括英籍洋員余錫爾在內(nèi)的絕大多數(shù)人永遠長眠在黃海海底。
17時45分，日本聯(lián)合艦隊收隊，首先撤離戰(zhàn)場。經(jīng)此一役，北洋水師損失“超勇”、“揚威”、“致遠”、“經(jīng)遠”四艦，另有一艘“廣甲”艦觸礁自毀。鄧世昌英勇殉國，光緒皇帝聞知深為哀痛，謚封鄧世昌為“壯節(jié)”，并題寫對聯(lián)以作哀榮——“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”。
