不久前,一位好學(xué)者出于對(duì)傳統(tǒng)格律詩詞的興趣,向我提及一些問題,比如為什么好些古詩詞用現(xiàn)在通行的普通話來讀會(huì)很拗口、不舒服;為什么搞傳統(tǒng)詩詞的人樂意以方言來創(chuàng)作。他質(zhì)疑,在當(dāng)前普通話如此普及的情況下再堅(jiān)持從前的四聲、格律,是否不合時(shí)宜、有些保守。而另有一位朋友更直截了當(dāng)?shù)卣f道:土話讀詩,太土。
基于這些討論,我不免反思這些千年來積累提煉的傳統(tǒng)。好像近幾十年,對(duì)傳統(tǒng)中的經(jīng)典,一直有著各種不同說法,典型的有:一是以為傳統(tǒng)是古人或現(xiàn)在某些人故作高深的手段,有許多自欺欺人的成分;一是認(rèn)為經(jīng)過千百年歷史檢驗(yàn)而流傳至今的傳統(tǒng)必然有其深刻的存在意義,需要現(xiàn)在的人們?nèi)W(xué)習(xí)、理解與體會(huì),而非否定。我個(gè)人傾向于后一種觀點(diǎn)。同時(shí)我認(rèn)為,詩詞這種當(dāng)前社會(huì)日常文化生活中已非主流的傳統(tǒng)往往更容易受到曲解。
一
據(jù)語言學(xué)專家介紹:“地方方言是因?yàn)榈赜虿煌纬傻恼Z言變體,是語言在不同地域上的分支,是語言發(fā)展不平衡性而在地域上的反映?!薄胺窖援a(chǎn)生的機(jī)理,主要是移民、發(fā)展變異和民族融合?!睆臍v史的縱向看,漢語發(fā)展史可分為:遠(yuǎn)古;上古(戰(zhàn)國、秦漢) ;中古(隋、唐、宋) ;近古(元、明、清)和現(xiàn)代等五個(gè)階段。 但我個(gè)人認(rèn)為,現(xiàn)代以普通話的確立為分水嶺,漢語言已經(jīng)產(chǎn)生較大轉(zhuǎn)折,并已使方言也同樣產(chǎn)生變異。而從漢語現(xiàn)存的方言看,八大方言區(qū)有七個(gè)是在南方,并且南方方言更多地保留了古代發(fā)音。
這是由于我國北方地域?qū)拸V、平坦;歷史上經(jīng)常被外族統(tǒng)治,而且經(jīng)常戰(zhàn)爭,如金國(曾統(tǒng)治中國北方100多年),蒙古,清朝等改朝換代戰(zhàn)爭都以北方為主要戰(zhàn)場。因此在北方地區(qū),民族融合和人口的頻繁遷移造成古代語言及其發(fā)音因交流而出現(xiàn)較大變異。所以北方方言覆蓋范圍很大,而且是各地區(qū)方言和外族語言相互混合的產(chǎn)物。我國現(xiàn)行使用的普通話即是以北方方言為基礎(chǔ)的,其語音就和古代非常不同,聲調(diào)就只有上平聲、下平聲、上聲、去聲,棄卻了入聲和一些細(xì)分的聲調(diào)。
南方則因?yàn)槎嗌蕉嗨?、交通不便,?zhàn)火的蔓延不但可以得到有效的阻隔,同時(shí)也容易出現(xiàn)戰(zhàn)火較難波及的山區(qū)窮谷。北方因戰(zhàn)火而逃難的人們也容易找到適合他們生存的“桃花源”,因此,南方即便是戰(zhàn)爭也不會(huì)造成人口的大量流動(dòng)。所以,通過歷史上的幾次人口由北往南的大遷移,如秦漢時(shí)期和唐宋時(shí)期,使這些地區(qū)保留了很多古音。就臨海周邊方言,基本上也保留了中古,甚至是上古時(shí)期的語言與發(fā)音。好些專家也認(rèn)為浙東的方言是以唐音為基礎(chǔ)的。
比如,在我們的日常生活中,稱“筷子”為“箸”、“鍋”為“鑊”、老年婦女為“老孺人”、老年男子或丈夫?yàn)椤袄腺摹?、玩耍為“嬉”、“好的”為“諾”等等,都是中古、上古時(shí)期聲音語言的保留。
二
對(duì)于中國語言文字的形成,我想首先離不開狀物喻人之功用,所以其有六書、有訓(xùn)詁。之后又發(fā)展到音韻、四聲等。當(dāng)初倉頡造字,《淮南子·本經(jīng)》中記載:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭?!薄墩f文解字序》中記載:“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文;其后形聲相益,即謂之字?!?br> 以現(xiàn)存最早的一些文字看,無論是甲骨文還是商周青銅銘文,許多都有自然之形意。即便為不識(shí)之人,只要略就自然之跡有所了解的,也可以就其大概而想像其意。這些文字即便從目前看,雖然經(jīng)過了多次的文字改革,其基本的因素,如形聲、會(huì)意的狀態(tài)還是略見存在。
文字的發(fā)音,首先可以肯定的也是來自于自然,模仿于自然。而后,遠(yuǎn)古時(shí)期充滿智慧的人們?cè)谧匀坏幕A(chǔ)上,根據(jù)口腔的不斷變化確定聲音與文字的契合,并按此規(guī)律,不斷擴(kuò)充,而后有了切音、四聲等。所謂的“形聲相益,即為之字”文字因此產(chǎn)生。不知道是否還有人記得敏感的青少年時(shí)期的一些體驗(yàn):即是對(duì)一些并不認(rèn)識(shí)的生字,且并非一些形聲字,但是,有些孩子就可以就其形而讀出大概的音準(zhǔn)。這好像是一種無法言說的靈異的事情,但是卻有過真實(shí)的發(fā)生??梢越忉尩?,就是文字對(duì)人自身基因嵌入的緣故,或者文字發(fā)音本身就有著“因形而自”的內(nèi)在規(guī)律。
所以說,由于中國文字源于自然的特性,其形體、音質(zhì)也就必然能夠反映出“自然態(tài)”并作用于人的本心,。這種“自然態(tài)”在古音中的表現(xiàn)尤為突出。
以臨海話中的“的篤”一詞為比方:它在方言中的發(fā)音是入聲的短促的“di、do”。這樣的聲音可以讓許多人很容易地聯(lián)想到童年時(shí)家鄉(xiāng)石板街在靜夜里因行人走過而發(fā)出的聲響,或者是清晨雨歇,檐頭滴瀝到階前的雨聲。這種發(fā)聲,直接、形象且富有意境。但是,如以普通話來讀,不管是“的篤”的“de、duˇ”還是“嘀嗒”的“diˉ、daˉ”,總是不能透過其音節(jié)而感受到形象意境之美。
三
《詩經(jīng)》序言說:“詩者,志之所之也;在心為志,發(fā)言為詩,情動(dòng)于中,而形于言。言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆不足,故詠歌之;詠歌不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”既有詠歌,遂成篇章,此詩之所以作也。梁鐘嶸的《詩品》在第一句話中就說道:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!彼栽姼枋侨祟惽楦行沟囊环N主要手段。
一般來說,人們?cè)谇楦行箷r(shí),最直接的,比如有咆哮、有呼嘯、有哀鳴、有嗚咽。這些都是人最真實(shí)的,用聲音方式表現(xiàn)出來的外在情感。當(dāng)然,當(dāng)個(gè)人的文化修養(yǎng)等各方面達(dá)到一定層次的時(shí)候,這種直接性宣泄有時(shí)候就會(huì)顯得有些欠缺、有失文雅與體面。因此詩就成為很好的并且能體現(xiàn)修為的一種手段。所以“陳詩以展其義,長歌以騁其情”。
對(duì)于古人而言,詩在好多時(shí)候都是用來詠唱的。比如最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中詩三百零五篇,本身就是以樂調(diào)的不同而以風(fēng)、雅、頌分之。楚辭本身也是楚地的歌辭,其中有許多為祭祀時(shí)祭司所唱的祭辭。唐宋詩詞也多是因?yàn)榉婚g的傳唱而得以傳播與流傳。而相對(duì)于適合詠唱或傳唱的詩歌,其首要的就是其音韻的協(xié)調(diào)與易于上口,同時(shí)其音韻且是適合于表達(dá)人的內(nèi)心情感的。
所以從詩歌發(fā)展來看,格律的形成,首先是由音律而來。不論《詩經(jīng)》、《楚辭》,還是樂府或四六體,上古時(shí)期的人們自覺不自覺地遵照音樂的規(guī)律,在詩歌創(chuàng)作中對(duì)具有音質(zhì)的文字進(jìn)行合乎音律的組合,使之產(chǎn)生出生動(dòng)的,有生命、有情感的文學(xué)形式。之后,那些有意為之的文學(xué)家們?cè)谠姼鑴?chuàng)作中,摸索與總結(jié)出了文字組合中的音律之美、對(duì)偶之美、音韻之美。
齊梁時(shí),沈約等人在總結(jié)前人在詩歌創(chuàng)作中對(duì)文字聲調(diào)的把握,歸納出了之四聲譜,即平、上、去、入,并分平聲為三十韻、上聲為二十九韻、去聲三十韻、入聲十七韻。所謂“平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強(qiáng),去聲分明哀遠(yuǎn)道,入聲短促急收藏”。這四聲的區(qū)分,雖然簡單,但也基本歸納了文字聲韻美一般特征。同時(shí)沈約他們還總結(jié)出詩歌必須“五字之中,音韻悉異,兩句之內(nèi),角徵不同”的原則,并提出詩歌音韻中的“八病”,在詩歌美學(xué)本質(zhì)的基礎(chǔ)上明確了詩歌可以來體現(xiàn)本質(zhì)的音韻形式。直接啟動(dòng)了唐宋格律詩詞的“鎖鑰”。
四
以上而觀,我們可以知道古人“盡精微、致廣大”的那份情致。
古人對(duì)于事物的把握,往往會(huì)用其內(nèi)心來體察自然與生活中的絲毫變化。而這種變化也會(huì)反作用于人的內(nèi)心,發(fā)而為文、為詩、為物的時(shí)候,并影響到觀者。
當(dāng)我們觀看紙上詩詞的時(shí)候,文字所描述的那些情景會(huì)引導(dǎo)我們的想像進(jìn)入文字營造情景,并因其情景而入其心境、得其境界;當(dāng)我們聆聽或吟詠的時(shí)候,由詩詞語言音律的起伏變化而營造的情景又會(huì)有異于紙面觀看的所浮想情景。紙面上的可能理性,而語言闡發(fā)的更具情味,觀者與聽著,其產(chǎn)生共鳴也會(huì)有所不同。
由于唐宋詩詞的作者們創(chuàng)作使用的就是他們的日常語言。比如有記載,白居易每成一詩,必須要使普通的家中老嫗都能讀懂;柳永則是“凡有井水飲處,即能歌柳詞”。這一方面說明了那些時(shí)代詩詞風(fēng)氣之盛,同時(shí)也說明了當(dāng)時(shí)詩詞創(chuàng)作使用的語言與民間語言并無區(qū)別。
當(dāng)我們對(duì)文字、對(duì)古音方言有所了解,對(duì)詩詞中的音律、音韻有所知曉后,我們?cè)僖宰约旱膬?nèi)心去傾聽古人直如天籟的那些優(yōu)秀詩詞,敏感的心靈是否感覺到以不同方式的閱讀所帶來的感受會(huì)有所不同呢?
以普通話閱讀詩詞,由于其韻部發(fā)音的一些改變以及把“入聲短促急收藏”的入聲字變調(diào)而插入平、上、去三聲中,因此,仔細(xì)聆聽時(shí)會(huì)發(fā)覺其音韻是略不協(xié)調(diào)的,音律的起伏也或見平直。雖然,一些優(yōu)秀的誦讀者可以略將古音聲調(diào)夾入其中,但是比起真正以古音方言閱讀,總?cè)鄙兕D挫的力量。
而以保留著古代音韻聲調(diào)的古音方言來閱讀,以個(gè)人體驗(yàn)來說,其得到的審美感受更接近于古人。當(dāng)我們以古音方言閱讀詩詞的時(shí)候,可以感覺到那些詩詞是立體的,有著生命一般的活潑。當(dāng)用心體味時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)其所構(gòu)建的景象、韻味、意境等更有一種似曾相識(shí)的親切感。我不知道這種感覺是否是因?yàn)槲覀兊幕蛴洃浰鶐淼摹5悄菂s是用普通話閱讀所無法領(lǐng)略的。由此我認(rèn)為,對(duì)于詩詞,以方言閱讀要比普通話更立體、更直接、更真切地溝通起景、情、境三者的關(guān)系。
所以說,詩詞及其格律音韻是幾千年來總結(jié)、概括而產(chǎn)生的最為優(yōu)秀的文學(xué)形式,是中華文化頂峰上的那顆最為璀璨的明珠。雖然對(duì)于現(xiàn)代以普通話為學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的人來說,它存在一定的技巧問題。但是,如果因?yàn)閮?nèi)心的真實(shí)訴求而靠近它、理解它,你就會(huì)覺得它既不土,也不保守。對(duì)它的傳承與保護(hù),不但是民族的需要,更是我們自身文化基因與精神審美的需要。
聯(lián)系客服