 |
青年時(shí)期的魏建功。 |
 |
各種版本的《新華字典》。 |
 |
魏建功留下的《編輯字典計(jì)劃》原件。 |
 |
上世紀(jì)40年代，魏建功（左四）與在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)的同事們合影。 |
《新華字典》，是新中國(guó)成立后編纂的第一部字典，也給現(xiàn)代漢語(yǔ)，特別是我們?nèi)粘Ｍㄓ玫臐h字確立了規(guī)范。
巴掌大小的它不足70萬(wàn)字，但在辭書(shū)界，幾乎沒(méi)有任何一本字典能與之“抗衡”：當(dāng)代中國(guó)，但凡識(shí)字者，無(wú)人不知、不用《新華字典》，有字不能識(shí)或是不會(huì)寫(xiě)，都要求教于它。其發(fā)行量，創(chuàng)下世界辭書(shū)之最，摘得兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄——“最受歡迎的字典”和“最暢銷(xiāo)的書(shū)”。
鮮為人知的是，初版于1953年的《新華字典》，其最初的構(gòu)想?yún)s醞釀?dòng)?948年底的北平炮火中。從編纂之日起，這部小字典背后就匯聚了葉圣陶、魏建功、呂叔湘、丁聲樹(shù)等一大批語(yǔ)言大家。
大學(xué)者編出的小字典，不僅是滿載無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)記憶的“特殊伙伴”，更是世界各國(guó)漢語(yǔ)愛(ài)好者的“無(wú)聲老師”?！皣?guó)無(wú)辭書(shū)，無(wú)文化可言”，影響了幾代人的《新華字典》，其最初誕生的歷史如今也成了一段悠長(zhǎng)、動(dòng)人的文化往事。
一定要實(shí)用
1949年，中國(guó)大地上炮聲甫息，硝煙漸逝。剛剛成立的新中國(guó)百端待舉，各行各業(yè)都極度需要具備一定文化程度的勞動(dòng)者，但當(dāng)時(shí)全國(guó)80%的人口都是文盲。掃除文盲，學(xué)習(xí)文化，開(kāi)展社會(huì)主義建設(shè)，這一切都亟需一本小型實(shí)用性的新字典。
時(shí)任原出版總署副署長(zhǎng)的葉圣陶，曾在日記中這樣記述當(dāng)時(shí)的情況：“邇來(lái)學(xué)文化之風(fēng)甚盛，農(nóng)民經(jīng)土改之后，要求識(shí)字……識(shí)字之后，自需看書(shū)，看書(shū)乃要求字典。部隊(duì)中尤為急切，東北軍中謂但能指出某種小字典較為切用，彼處即需二十萬(wàn)冊(cè)?！?/p>
編一本新字典，不只是農(nóng)民和部隊(duì)的需要，也不只是葉圣陶的愿望。1950年3月9日晚，語(yǔ)言文字學(xué)家、北京大學(xué)中文系主任魏建功到葉圣陶家串門(mén)。閑聊之中，葉圣陶提起上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)想讓出版總署把當(dāng)時(shí)設(shè)在北京師范大學(xué)的中國(guó)大辭典編纂處接收過(guò)來(lái)，他隨口問(wèn)魏建功：“我們把大辭典編纂處接收后，你能不能來(lái)主持工作？”魏建功聽(tīng)到“辭典”二字，甚至都沒(méi)有細(xì)問(wèn)，當(dāng)即表示樂(lè)意。兩人相談甚歡，直至夜里9點(diǎn)才散。
原來(lái)，早在1947年，魏建功就有編一部“不一定要大，但一定要實(shí)用”的語(yǔ)文工具書(shū)的想法。1980年魏建功離世后，其長(zhǎng)子魏至一直在整理父親留下的書(shū)信文稿等資料，就在這些資料中，他發(fā)現(xiàn)了父親希望編纂一部新型字典的最早想法：1947年6月6日《大公報(bào)》第六版“圖書(shū)周刊”上，魏建功在一篇題為《國(guó)語(yǔ)辭典論評(píng)》的文章中寫(xiě)道：“我們沒(méi)有客觀描寫(xiě)語(yǔ)言形態(tài)的工具，時(shí)常把聲音的成分拆散或沉埋在字形里……我們?cè)搹男鹿ぞ叩漠a(chǎn)生解決這問(wèn)題?！?/p>
生于1901年的魏建功，是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大師、北大教授錢(qián)玄同先生的入門(mén)弟子，對(duì)音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)都造詣深厚。1925年從北大中文系畢業(yè)后，因成績(jī)優(yōu)異留校任教。到了1945年抗戰(zhàn)勝利后，已是北大教授的他被委派到剛剛脫離日本人統(tǒng)治的臺(tái)灣，主持推行國(guó)語(yǔ)的工作。
當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣已被日本殖民統(tǒng)治了五十年，1936年底，日本開(kāi)始強(qiáng)制廢止?jié)h語(yǔ)，以至于老一輩人的臺(tái)灣話里摻入了不少日語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法，年輕人更嚴(yán)重，相當(dāng)一部分人甚至連臺(tái)灣話都不大會(huì)說(shuō)了，就連小學(xué)教員們也沒(méi)多少能準(zhǔn)確掌握常用的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。而魏建功手頭可用的“國(guó)語(yǔ)教材”極其簡(jiǎn)陋，只有一本只標(biāo)注發(fā)音、沒(méi)有釋義的《國(guó)音常用字匯》——其作用，大概與現(xiàn)在的幼兒識(shí)字卡片差不多。
魏建功不得不派老北京齊鐵根先生，每天用標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)通過(guò)廣播電臺(tái)輔導(dǎo)全省小學(xué)教員備課，教員們聽(tīng)廣播備好課，第二天“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”再教給學(xué)生。就是在這樣艱難推行國(guó)語(yǔ)的過(guò)程中，魏建功體會(huì)到了新字典的重要性。
字典是語(yǔ)言的工具書(shū)。類(lèi)似的工具書(shū)并非當(dāng)代才有，在中國(guó)古代，解釋文字的著作被泛稱(chēng)為“字書(shū)”（實(shí)際包含字典和詞典），那時(shí)的字書(shū)，最主要的功能之一是供人誦讀識(shí)字。
字書(shū)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，見(jiàn)于著錄最早的一部字書(shū)是《史籀篇》，相傳出于周宣王時(shí)太史籀之手，不過(guò)早已失傳?，F(xiàn)存的古代字書(shū)中，最早的是講訓(xùn)詁的《爾雅》，其約成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)至西漢初年，收集了比較豐富的古代漢語(yǔ)詞匯，其實(shí)更接近今天的詞典。東漢許慎編寫(xiě)的《說(shuō)文解字》，則是我國(guó)第一部系統(tǒng)地分析字形和考究字源的字書(shū)，它首創(chuàng)了部首編排法，對(duì)字義、字形、字音進(jìn)行全面詮釋?zhuān)芍^中國(guó)字書(shū)的先河。
真正以“字典”為書(shū)名的，清代《康熙字典》是第一個(gè)。這部字典共收字四萬(wàn)七千有余，規(guī)?？芍^宏大。及至1915年中華書(shū)局出版的《中華大字典》，收字較《康熙字典》還要多一些。然而，大部分人常用的字不過(guò)五六千，“大部頭”字典中冷僻字的大量存在，對(duì)初學(xué)漢字者乃至中等文化程度的人而言并不實(shí)用。
民國(guó)時(shí)期相繼出版的《辭源》、《辭通》、《辭?！?，以及中國(guó)大辭典編纂處編寫(xiě)的《國(guó)語(yǔ)辭典》等，與注重單字的《康熙字典》和《中華大字典》不同，開(kāi)始注重“詞”的收錄和釋義，這些動(dòng)輒數(shù)卷本的大型辭書(shū)更是“大部頭”，且不說(shuō)內(nèi)容遠(yuǎn)超普通人所需，光是價(jià)格就非一般人能夠承受。
小型字典倒也有。一種是魏建功在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)時(shí)使用的《國(guó)音常用字匯》，只有注音沒(méi)有釋義。
另一種流傳較廣的小辭書(shū)，是曾主持商務(wù)印書(shū)館多年的王云五編寫(xiě)的《王云五小詞典》。這部出版于1931年的詞典，采用王云五本人發(fā)明的“四角號(hào)碼查字法”，即把每個(gè)漢字分成四個(gè)角，每個(gè)角確定一個(gè)數(shù)字號(hào)碼，這樣每個(gè)漢字就對(duì)應(yīng)四個(gè)號(hào)碼組成的一個(gè)四位數(shù)。這種查字法一旦掌握，檢字速度會(huì)很快，再加上商務(wù)印書(shū)館的推廣，《王云五小詞典》一度被廣泛使用。直到今天，王云五的學(xué)生胡適為四角號(hào)碼查字法編的檢字歌訣還能被一些老人記起，“一橫二垂三點(diǎn)捺，點(diǎn)下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九?！辈贿^(guò)，這種查字法也有弊端，有些漢字的四角不易辨認(rèn)筆形，學(xué)習(xí)時(shí)有一定困難，尤其是初學(xué)漢字者掌握起來(lái)更費(fèi)勁兒。
作為語(yǔ)言文字學(xué)家的魏建功，熟練使用《康熙字典》、《辭?！返扰f辭典自然不在話下，實(shí)際上，上世紀(jì)20年代，27歲的他還曾作為資料員參與中國(guó)大辭典編纂處的工作。但是，當(dāng)這位語(yǔ)言大家在臺(tái)灣身體力行推行國(guó)語(yǔ)時(shí)，他顯然把自己放在了初學(xué)漢字者的位置，這才萌發(fā)了編一本小型實(shí)用性字典的念頭。只不過(guò)，戰(zhàn)火尚未完全熄滅的年代，魏建功的理想暫時(shí)還無(wú)法化為實(shí)踐。
“伍記小字典”
1948年秋天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，魏建功從臺(tái)灣返回了北平，他與北大中文系的先生們會(huì)面相聚的機(jī)會(huì)逐漸多了起來(lái)，閑談之余，編字典的事兒終于被提上日程。最早與魏建功聊起此事的周祖謨后來(lái)回憶：“我們認(rèn)為這是一項(xiàng)有益于普及教育的工作，必須要當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來(lái)努力進(jìn)行。談話之間，仿佛一個(gè)新的試驗(yàn)工作將要開(kāi)始了，心情十分振奮?！?/p>
這個(gè)“新的試驗(yàn)工作”的第一步，便是約請(qǐng)同道共同討論字典編纂的體例。于是，這年年底的一天，周祖謨、金克木、吳曉鈴、張克強(qiáng)四位同仁聚在了魏建功家里。周祖謨記得，那是一個(gè)星期五，五個(gè)人都認(rèn)為編一本字典很必要，一談就是一個(gè)上午，談話涉及的范圍很廣，對(duì)收字、注音、釋義及編排的方法等，都提出了一些設(shè)想。一個(gè)上午的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，熱情高漲的五個(gè)人便約定以后每周五上午聚一次，針對(duì)編纂字典的具體問(wèn)題逐項(xiàng)討論。
當(dāng)時(shí)，北平尚未解放，但這五位知識(shí)分子卻沉浸在似乎與眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)局完全無(wú)關(guān)的字典“事業(yè)”中。金克木曾在一篇回憶文章中這樣描述當(dāng)年的情景和心境：“那時(shí)人民解放軍已經(jīng)包圍北平（北京），我們?cè)谖杭业拇髲d屋中草擬新字典的構(gòu)想。老式房屋內(nèi)光線不強(qiáng)，我們?cè)陔鼥V中高談闊論……城外傳來(lái)的炮聲仿佛給我們打擊節(jié)拍。我們當(dāng)時(shí)想不到所擬字典的前途，但有一個(gè)信念：中國(guó)的未來(lái)系于兒童和文盲，危險(xiǎn)在于無(wú)知。語(yǔ)言文字是普及教育的工具。字典是語(yǔ)言文字的工具。我們不會(huì)別的，只能咬文嚼字。談?wù)撟值涞扔谡務(wù)撝袊?guó)的前途。炮聲使我們的信心增長(zhǎng)。”
沒(méi)過(guò)多久，北平和平解放。北大的教職員工們生活終于安定下來(lái)，幾個(gè)人的心情更加振奮，魏建功還開(kāi)玩笑：“現(xiàn)在我們吃飽了飯，該開(kāi)始編字典了！”就這樣，五個(gè)人的每周一聚，持續(xù)了兩個(gè)多月。
當(dāng)時(shí)還在讀高中的魏至，就時(shí)常瞥見(jiàn)先生們?cè)诳蛷d里專(zhuān)心致志地商議事情。他告訴記者，那時(shí)魏家住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街，家門(mén)外，從東四牌樓向東到朝陽(yáng)門(mén)，路邊人行道上就是買(mǎi)賣(mài)蔬菜魚(yú)肉日用雜項(xiàng)的集市，每日上午都是人聲喧鬧，熙熙攘攘。集市上還有專(zhuān)給人搬家或運(yùn)貨的“腳行”，如果主人姓王，就掛個(gè)牌子叫“王記腳行”。有一天，魏建功想到門(mén)外“王記腳行”的名字，就笑著說(shuō)：“我們五個(gè)人不就是‘伍記’嗎？我們的字典就叫‘伍記小字典’好嘍！”
這當(dāng)然是玩笑話，據(jù)金克木回憶，字典只是停留在設(shè)想、討論階段，后來(lái)，由于工作變動(dòng)等種種原因，幾個(gè)人陸續(xù)脫離了“伍記”，“伍記”自然也沒(méi)有真正成為字典的名稱(chēng)。1949年4月，魏建功曾試圖找開(kāi)明書(shū)店出版字典，就根據(jù)“伍記”此前討論的內(nèi)容擬出了一份《編輯字典計(jì)劃》，可惜，這件事最終沒(méi)有談成。不過(guò)，這份《編輯字典計(jì)劃》并沒(méi)有白擬，新中國(guó)成立后，計(jì)劃書(shū)中確定的條例居然一脈相承地延續(xù)到了《新華字典》中。
在魏至整理保存的資料中，記者見(jiàn)到了這份計(jì)劃書(shū)的原件。八張淡黃色的竹紙上，魏建功以正楷字體書(shū)寫(xiě)了“伍記”設(shè)想中的新型工具書(shū)應(yīng)當(dāng)具有的十大特色：一、根據(jù)語(yǔ)言學(xué)原理，用科學(xué)方法，就實(shí)際語(yǔ)言現(xiàn)象編定；二、以音統(tǒng)形；三、以義排詞；四、以語(yǔ)分字；五、以用決義；六、廣收活語(yǔ)言；七、由音求字；八、由義選詞；九、適合大眾；十、精選附錄。后來(lái)，這十大特色被進(jìn)一步歸納為“以音統(tǒng)字、以字統(tǒng)義、以義統(tǒng)詞”12個(gè)字，成為了編寫(xiě)《新華字典》的總體例。
僅從字面看，這12字的編寫(xiě)體例似乎有點(diǎn)抽象，但若結(jié)合舊字典的狀況，其實(shí)也不難理解?！拔橛浶∽值洹痹O(shè)想打破舊字典多用的部首順序編排的方式，采用音序排列。魏至解釋說(shuō)：“他們想達(dá)到一個(gè)目的，能說(shuō)漢語(yǔ)、會(huì)正確發(fā)音，就能在字典里找到相應(yīng)的字，繼而就知道這個(gè)字的釋義和用法?！痹谑褂米值鋾r(shí)，這兩種體例最簡(jiǎn)單的區(qū)別是，看到一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，用部首順序編排的字典可以很方便地查到，如果是查一個(gè)不會(huì)寫(xiě)的字，則音序編排更方便。當(dāng)然，后來(lái)出版的《新華字典》在“以音統(tǒng)字”的同時(shí)，也加入了部首檢字法，兩種編排方式的優(yōu)點(diǎn)兼而有之。
過(guò)去，字典一般都是羅列單字、解釋單字，對(duì)于每個(gè)單字在語(yǔ)言中所代表的價(jià)值毫不理會(huì)，有時(shí)甚至把不能分開(kāi)解釋的復(fù)音詞也拆開(kāi)作為兩個(gè)單字看待。比如，“蝌蚪”在實(shí)際語(yǔ)言中向來(lái)不分開(kāi)單說(shuō)一個(gè)字，但在過(guò)去的字典就常被分開(kāi)，“蝌”字下注“蛙的幼蟲(chóng)”，“蚪”字下又注“蛙類(lèi)的幼蟲(chóng)”。
“伍記小字典”的“以字統(tǒng)義、以義統(tǒng)詞”試圖打破這種舊傳統(tǒng)。后來(lái)《新華字典》承續(xù)了這種編排原則，收錄的“字頭”中除了單個(gè)漢字，還有不少意義上不能分開(kāi)的復(fù)音詞，比如蝌蚪、徘徊、彷徨、澎湃、囫圇等。周祖謨?cè)痛嗽u(píng)價(jià)：“編者不是守著死漢字在那里作注解……可以知道這本字典的編寫(xiě)是從語(yǔ)言出發(fā)的，而不是從漢字出發(fā)的。名為字典，實(shí)際是一本詞典?！?/p>
廣收活語(yǔ)言
《新華字典》的編寫(xiě)工作正式啟動(dòng)是在1950年夏天。在此之前，因?yàn)槌霭婵偸鹩?jì)劃接管中國(guó)大辭典編纂處，葉圣陶邀請(qǐng)魏建功到出版總署工作，倆人由此聊起了編新型小字典的事兒。結(jié)果，成立于民國(guó)時(shí)期、編寫(xiě)過(guò)《國(guó)語(yǔ)辭典》的大辭典編纂處并沒(méi)有被出版總署接收，魏建功卻懷著編字典的滿腔熱情來(lái)到了出版總署。
為了更好地主持字典編寫(xiě)工作，他還特意請(qǐng)葉圣陶給當(dāng)時(shí)主持北大校務(wù)的湯用彤寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求他撤掉自己中文系主任的職務(wù)。1950年6月，魏建功的行政職務(wù)被撤銷(xiāo)，只保留了教書(shū)任務(wù)。從這時(shí)起，他開(kāi)始身兼兩職，義務(wù)籌備組建辭書(shū)機(jī)構(gòu)。8月1日，隸屬于出版總署的辭書(shū)機(jī)構(gòu)正式成立，魏建功任社長(zhǎng)。機(jī)構(gòu)規(guī)模并不大，起初只有魏建功、張克強(qiáng)、李九魁、李文生等幾位工作人員，后來(lái)人最多時(shí)也僅有14人，其中還包括負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、購(gòu)置物品的總務(wù)人員。魏建功給這個(gè)人馬匱乏的小機(jī)構(gòu)起名為“新華辭書(shū)社”，未來(lái)的小字典也被命名為《新華字典》，寓意“新的中華”。
在魏建功的學(xué)生、國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)原副主任曹先擢家里，記者見(jiàn)到了以“新華”為名的第一版字典。字典第一頁(yè)的凡例第一條開(kāi)宗明義：“本字典編寫(xiě)的目的主要是想讓讀者利用這本字典對(duì)祖國(guó)語(yǔ)文的語(yǔ)詞能得到正確的理解，在書(shū)面上和口頭上都能正確地運(yùn)用?！睂?duì)此，曹先擢解釋說(shuō)，書(shū)面就是白話文，即現(xiàn)代漢語(yǔ)，口頭就是民族共同語(yǔ)普通話，要達(dá)到這個(gè)目的，就要求字典完全以白話文作為收字（詞）、注音的語(yǔ)料，作為釋義和收集例句的根據(jù)。
這個(gè)要求操作起來(lái)并不容易。曹先擢說(shuō)，早在民國(guó)時(shí)期，有識(shí)之士就開(kāi)始編纂所謂“現(xiàn)代辭書(shū)”，但很少能完全達(dá)到這個(gè)要求。這是因?yàn)?，“過(guò)去口語(yǔ)方面有所謂‘官話’，但語(yǔ)音的標(biāo)準(zhǔn)并不明確，統(tǒng)一的程度不夠，流通的區(qū)域不廣，書(shū)面語(yǔ)方面占據(jù)主導(dǎo)的還是文言文。”換句話說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)在實(shí)際運(yùn)用中尚且沒(méi)有通用標(biāo)準(zhǔn)，這種情況下要編一本指導(dǎo)讀者正確運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)的辭書(shū)，就有點(diǎn)巧婦難為無(wú)米之炊了。
漢語(yǔ)語(yǔ)音有了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，還是在始于上世紀(jì)初的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中。1913年，民國(guó)教育部成立的“讀音統(tǒng)一會(huì)”投票議定，以北京語(yǔ)音作基礎(chǔ)，同時(shí)吸收方言的一些特點(diǎn)，分尖團(tuán)，保留入聲（古漢語(yǔ)和方言中的一些發(fā)音、音調(diào)），史稱(chēng)“老國(guó)音”。這種“折中南北，牽合古今”的標(biāo)準(zhǔn)音，盡量照顧了各地的方言，但卻導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有人能完全標(biāo)準(zhǔn)地使用這種發(fā)音。曾為老國(guó)音灌制留聲片的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)先驅(qū)趙元任就無(wú)奈地說(shuō)：“在十三年的時(shí)間里，這種給四億、五億或者六億人定出的國(guó)語(yǔ)，竟只有我一個(gè)人在說(shuō)?！贝寺凡煌ǎ荒芨南腋鼜?。1924年，教育部成立的“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”決定，完全采用北京語(yǔ)音作為標(biāo)準(zhǔn)音，這就是“新國(guó)音”。1932年，教育部公布發(fā)行《國(guó)音常用字匯》，采用了“新國(guó)音”。
初版《新華字典》的編寫(xiě)，基本就是以這份《國(guó)音常用字匯》的“新國(guó)音”為依據(jù)進(jìn)行注音的。當(dāng)時(shí)，漢語(yǔ)拼音方案尚未誕生，《新華字典》標(biāo)注讀音的工具還是1913年“讀音統(tǒng)一會(huì)”制定的注音符號(hào)。從外形看，這種符號(hào)有點(diǎn)像漢字筆畫(huà)，也有點(diǎn)像日語(yǔ)文字。而我們今天熟悉的漢語(yǔ)拼音，直到1957年的第三版，即商務(wù)“新1版”《新華字典》才首次出現(xiàn)。這是后話。
同是采用“新國(guó)音”，但《新華字典》與《增訂注解國(guó)音常用字匯》（1949年8月出版，在《國(guó)音常用字匯》的注音、字形基礎(chǔ)上增加了釋義）相比，前者顯然更注重口語(yǔ)音，傾向于把百姓口頭上最常用的音作為第一選擇，而后者則相對(duì)傳統(tǒng)。
比如，“肉”在當(dāng)時(shí)有“ròu”和“rù”兩種讀法，《增訂注解國(guó)音常用字匯》把“rù”作為第一音，而《新華字典》則把口語(yǔ)更多采用的“ròu”作為第一音。
又如，在臺(tái)灣影視節(jié)目中，我們常聽(tīng)到將“我和你”的“和”讀成“hàn”，殊不知，“hàn”的發(fā)音其實(shí)發(fā)源于老北京。
(下轉(zhuǎn)第16版)
聯(lián)系客服
