望著慘不忍睹的場(chǎng)面，長(zhǎng)者感慨萬(wàn)千：現(xiàn)如今，生男孩不如生女孩好啊。生女孩還能夠嫁給近鄰，家人相互有個(gè)照應(yīng)；生男孩就只能戰(zhàn)死沙場(chǎng)?？纯辞嗪Ｄ沁叞?，士兵戰(zhàn)死后的白骨竟無(wú)人掩埋，那里是新鬼含冤舊鬼哭，陰天冷雨時(shí)凄慘哀叫聲不斷?。?/section>淚眼蒙蒙，沉思無(wú)語(yǔ)。拿起筆，長(zhǎng)者寫(xiě)下一首征邊詩(shī)，如實(shí)記錄下朝廷窮兵黷武，連年征戰(zhàn)，給人民造成的巨大災(zāi)難，表達(dá)了自己的“反戰(zhàn)”思想。那首“反戰(zhàn)”詩(shī)就是《兵車(chē)行》。
史料記載，天寶中后期，唐玄宗好大喜功，戍邊將領(lǐng)輕挑邊戰(zhàn)，生事邀功，戰(zhàn)事頻繁，生靈涂炭——在西北，天寶八載，哥舒翰受命強(qiáng)攻吐蕃石堡城，六萬(wàn)多士卒死亡殆盡，俘獲吐蕃僅四百余人；天寶九載，高仙芝偷襲石國(guó)，惹大食報(bào)復(fù)來(lái)攻；天寶十載，高仙芝征大食慘敗，三萬(wàn)人僅以數(shù)千人還。在北邊，安祿山征討契丹，六萬(wàn)人馬全軍覆沒(méi)。在南方，天寶十載至十三載期間，楊國(guó)忠遣劍南節(jié)度使鮮于仲通、李宓三次征討本無(wú)反意的南詔，士卒死者有二十萬(wàn)之眾。楊國(guó)忠向兩京和河南地區(qū)征兵用來(lái)征伐南詔，中原子弟不習(xí)慣南方的瘴氣，未到戰(zhàn)場(chǎng)便紛紛病死途中。即使這樣，朝廷依然不斷征兵出戰(zhàn)。連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難，深深刺痛了杜甫的心?！侗?chē)行》就是基于天寶年間，唐玄宗對(duì)西北、西南少數(shù)民族連年用兵，百姓困窘不堪而作。他用手中的筆，奮起揭露統(tǒng)治者窮兵黷武，以致社會(huì)滿目瘡痍，百姓流離失所的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；用自己的仁愛(ài)之心，去擁抱這悲慘的社會(huì)，抒發(fā)敢為百姓發(fā)聲、立命的憂國(guó)憂民情懷。
《兵車(chē)行》是從驀然而起的客觀描述開(kāi)始的。詩(shī)人以重墨鋪染的雄渾筆法，如風(fēng)至潮來(lái)，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車(chē)隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，“耶娘妻子走相送”。一個(gè)家庭支柱、主要?jiǎng)趧?dòng)力被抓走了，剩下來(lái)的盡是些老弱婦幼，這對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)塌天大禍，怎么能不扶老攜幼，奔走相送呢？一個(gè)普普通通的“走”字，寄寓了詩(shī)人多么濃厚的感情色彩——親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號(hào)，去作那一剎那的生死離別，是何等倉(cāng)促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句七字之中是連續(xù)四個(gè)動(dòng)作：牽衣，頓足，攔道，哭，詩(shī)人把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動(dòng)作神態(tài)，表現(xiàn)得細(xì)膩入微。詩(shī)人筆下，灰塵彌漫，車(chē)馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫(xiě)，給讀者以聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)上的強(qiáng)烈震撼，集中展現(xiàn)了成千上萬(wàn)家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！詩(shī)人的高明之處還在于，這畫(huà)面感極強(qiáng)的場(chǎng)面不僅出現(xiàn)在開(kāi)頭，而且詩(shī)句結(jié)尾也是如此。你看：在遙遠(yuǎn)的青海邊古戰(zhàn)場(chǎng)，狂沙漫天，卷起那無(wú)人掩埋的累累白骨，他們也曾是鮮活的生命，而現(xiàn)在是陰風(fēng)凄凄，雨聲瀝瀝，鬼聲幽幽，讓人不寒而栗。詩(shī)人用對(duì)比的手法，把開(kāi)頭和結(jié)尾進(jìn)行對(duì)比。開(kāi)頭是人聲鼎沸，結(jié)尾是凄涼低沉；開(kāi)頭是“人哭”直上云霄，結(jié)尾是“鬼哭”令人顫栗，真是“今日之行人，明日之鬼隊(duì)”。詩(shī)人借強(qiáng)烈的人鬼對(duì)比，把唐朝窮兵黷武的罪惡揭露的淋漓盡致，詩(shī)人的反戰(zhàn)、憤恨、沉痛哀怨之情都抒發(fā)出來(lái)了。
借“道旁過(guò)者”與“行人”的一場(chǎng)問(wèn)答，揭露官府頻繁征兵的殘酷現(xiàn)實(shí)，是詩(shī)人敘事抒情的另一高明之處。采用問(wèn)答方式是傳統(tǒng)的敘事手法，樂(lè)府詩(shī)歌也不例外。在《兵車(chē)行》中，詩(shī)人讓即將出征的士卒直接擔(dān)當(dāng)敘述者，增強(qiáng)了敘事詩(shī)歌的真實(shí)性。更難得的是，詩(shī)人在一問(wèn)一答中，還前后照應(yīng)，層層遞進(jìn)，讓人如置其中，欲罷不能，恨不得與他們同哭?！暗琅赃^(guò)者”即過(guò)路人，也就是杜甫自己。凄慘的送別場(chǎng)面，是詩(shī)人親眼所見(jiàn)；征夫的悲切言辭，又是詩(shī)人親耳所聞。這就增強(qiáng)了詩(shī)的真實(shí)感?！包c(diǎn)行頻”，意思就是頻繁地征兵，是全篇的“詩(shī)眼”。它一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了造成百姓妻離子散、萬(wàn)民無(wú)辜犧牲、全國(guó)田畝荒蕪的根源。詩(shī)人以一個(gè)十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點(diǎn)行頻”，以示情況的真實(shí)可靠?！斑呁チ餮珊Ｋ?，武皇開(kāi)邊意未已”。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來(lái)的激烈抗議，充分表達(dá)了詩(shī)人怒不可遏的悲憤之情。寫(xiě)到這里，詩(shī)人筆鋒陡轉(zhuǎn)，開(kāi)拓出另一個(gè)驚心動(dòng)魄的境界，用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)陸——華山以東的原田沃野千村萬(wàn)落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩(shī)人馳騁想象，從眼前的所見(jiàn)所聞，聯(lián)想到全國(guó)的景象，從一點(diǎn)推及到普遍，兩相輝映，不僅擴(kuò)大了詩(shī)的表現(xiàn)容量，也加深了詩(shī)的表現(xiàn)深度。
寫(xiě)不合常理之事，間接抒情，是詩(shī)人揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)災(zāi)難的絕妙之筆。中國(guó)自古就有“重男輕女”的傳統(tǒng)思想，詩(shī)人卻一反常態(tài)地說(shuō)“信知生男惡，反是生女好“。這是為什么？“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”。楊國(guó)忠亂政，為求功名爵位而好戰(zhàn)，明明戰(zhàn)爭(zhēng)輸了，卻還假報(bào)軍情，以求戰(zhàn)功。因此，令天下百姓妻離子散，令征邊將士血流成海，白骨無(wú)人收殮。與其生個(gè)男兒讓他戰(zhàn)死邊疆，還不如生個(gè)女孩嫁在附近，家人彼此還能有個(gè)照應(yīng)。重男輕女，是封建社會(huì)制度下普遍存在的社會(huì)心理。但是由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，男子大量死亡，在這殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會(huì)心理。這個(gè)改變，反映出人們心靈上受到多么嚴(yán)重的摧殘，這是發(fā)自肺腑的血淚控訴！生女果真就很好嗎？女子也要“把鋤犁”，可即使這樣，也仍舊“禾生隴畝無(wú)東西”，無(wú)法解決溫飽問(wèn)題。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻繁的年代，無(wú)論生男生女，民都不聊生。此時(shí)所說(shuō)的“反是生女好”，只是詩(shī)人無(wú)奈之下的一種自慰之詞、無(wú)奈之音啊。 一首《兵車(chē)行》，伴隨著隆隆兵車(chē)，嘶嘶戰(zhàn)馬，碾過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，永遠(yuǎn)凝固在歷史的畫(huà)廊上。杜甫用他那枝神奇的筆，濃墨重彩地描繪了一幅戰(zhàn)亂時(shí)代生離死別的長(zhǎng)卷。展開(kāi)這軸畫(huà)卷，悲切慘烈的場(chǎng)景撲面而來(lái)：一陣陣捶胸頓足的哭號(hào)，一聲聲依戀心酸的叮囑，一雙雙緊緊扯住親人衣襟的手，一團(tuán)團(tuán)兵車(chē)疾駛揚(yáng)起的塵土，還有那邊塞血流成河，白骨累累，家園滿目凋敝，民不聊生，激憤哀怨都從詩(shī)人的筆下噴涌而出，直刺窮兵黷武的黑暗王朝。詩(shī)圣之所以偉大，就在于這份博大的仁者情懷，就在于這仁愛(ài)天地間一切生命的悲憫之心！正是因?yàn)檫@顆仁心，才讓杜甫成為百姓的代言、詩(shī)中的圣賢、民族的脊梁，一座不朽的豐碑。（2020年5月25日寫(xiě)于大都錦湖園）
兵車(chē)行——杜甫(唐）
車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。
或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。
去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。
長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關(guān)西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。
君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
朗誦者簡(jiǎn)介：
孫道臨，原籍浙江嘉善，1921年生于北京，中國(guó)著名電影表演藝術(shù)家、導(dǎo)演、朗誦藝術(shù)家，多次獲國(guó)內(nèi)外電影藝術(shù)大獎(jiǎng)，歷任中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理事、顧問(wèn)。2007年12月28日，在上海逝世，享年86歲。
孫道臨1938年入燕京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)， 1943至1944年先后加入中國(guó)旅行劇團(tuán)、國(guó)華劇社、南北劇社，演出過(guò)話劇《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》等，并導(dǎo)演《青春》一劇。1948年入清華影片公司，演出了黃宗江編劇的《大團(tuán)圓》。1949年，孫道臨參加了上海遠(yuǎn)東影業(yè)公司《大雷雨》的拍攝，并在昆侖影業(yè)公司完成《烏鴉與麻雀》一片的拍攝。此片獲文化部1949至1955年優(yōu)秀影片評(píng)獎(jiǎng)中獲個(gè)人一等獎(jiǎng)。后任上海電影制片廠演員、導(dǎo)演。主演 《渡江偵察記》、《家》、《不夜城》、《永不消逝的電波》、《早春二月》、《李四光》、《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》等十余部影片，塑造了各種鮮活的銀幕形象。1984年后孫道臨自編自導(dǎo)影片《雷雨》、《非常大總統(tǒng)》，并飾演男主角。1992年執(zhí)導(dǎo)《繼母》。2001年，80歲的他導(dǎo)演的電影《詹天佑》，榮獲中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)。
孫道臨曾改編過(guò)英國(guó)女作家艾米莉.勃朗蒂的《呼嘯山莊》，翻譯演出過(guò)《瘋狂奇譚》，翻譯出版過(guò)美國(guó)女作家麗蓮.海爾曼的電影劇本《守望萊茵河》等。
孫道臨出版有詩(shī)歌散文集《走進(jìn)陽(yáng)光》、盒帶《唐詩(shī)欣賞》等。
孫道臨還是一位出色的譯制片配音大師。他臺(tái)詞處理吐字清晰、音色優(yōu)美、語(yǔ)言準(zhǔn)確、感情豐富，他為《王子復(fù)仇記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《基督山伯爵》等二十余部外國(guó)影片配過(guò)音。特別是1958年他在《王子復(fù)仇記》中為王子哈姆雷特配的音瀟灑、俊逸、高貴而絕無(wú)媚俗氣，堪稱(chēng)銀幕經(jīng)典，其配音成了當(dāng)時(shí)演藝界訓(xùn)練口音的標(biāo)準(zhǔn)教材，甚至對(duì)全國(guó)人民從此以后的說(shuō)話腔調(diào)產(chǎn)生了潛在的影響。
孫道臨熱心推動(dòng)群眾性朗誦活動(dòng)，耄耋老人還擔(dān)任著中國(guó)朗誦協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職。作曲家簡(jiǎn)介：
顧冠仁，1942年生于江蘇海門(mén)，1965年肄業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院，歷任上海民族樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、藝術(shù)總監(jiān)，中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為上海市廣播影視藝術(shù)創(chuàng)作中心簽約作曲，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事，民族音樂(lè)委員會(huì)副主任，中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。顧冠仁的作品既有濃郁的民族風(fēng)格，又有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。主要作品有:琵琶協(xié)奏曲《花木蘭》、《王昭君》、合奏《東海漁歌》(與馬圣龍合作)、《春天》組曲、《星島掠影》、《將軍令》、《大地回春》、《梅花引》、《在那遙遠(yuǎn)的地方--西部民歌主題組曲》、《可愛(ài)的玫瑰花--西部民歌主題組曲II》。顧冠仁還活躍在民族樂(lè)隊(duì)的指揮舞臺(tái)上，先后指揮臺(tái)北市立國(guó)樂(lè)團(tuán)、香港中樂(lè)團(tuán)、新加坡華樂(lè)團(tuán)、澳門(mén)中樂(lè)團(tuán)，成功地各種類(lèi)型的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還指揮上海民族樂(lè)團(tuán)完成了各種重要演出任務(wù)。
演唱者簡(jiǎn)介：
趙姝珠，女，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)演員，浙江電視家協(xié)會(huì)會(huì)員。1983年畢業(yè)于浙江省藝術(shù)學(xué)校婺劇班，后為浙江婺劇團(tuán)演員，工花旦后改小生，涉足婺、越、京、昆藝術(shù)以及影視表演等。先后在舞臺(tái)上成功地塑造了王寶釧、穆桂英、高文舉、薛丁山、楊宗保、許仙、許夢(mèng)蛟、傅朋、倪俊、張文遠(yuǎn)等諸多藝術(shù)形象。1987年在《白蛇前傳》飾許仙及《拾玉鐲》中飾付朋等參加首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)演出，獲得巨大成功。應(yīng)文化部邀請(qǐng)赴北京及全國(guó)各大城市巡演，受到專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)和觀眾的熱烈歡迎，被譽(yù)為"是當(dāng)今舞臺(tái)上扮相俊美、嗓音淳厚甜美、表演真切、難得的女小生"。
雷聲，上世紀(jì)七十年代中葉，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。1989年出版新聞學(xué)專(zhuān)著《新新聞體寫(xiě)作》一書(shū)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城為該書(shū)題寫(xiě)書(shū)名；1990年北京亞運(yùn)會(huì)撰寫(xiě)的通訊《如煙的夢(mèng)后，是黎明》，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書(shū)；1994年，撰寫(xiě)9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢(mèng)》。
