寫(xiě)過(guò)《墨池編》一書(shū)的朱長(zhǎng)文,還寫(xiě)過(guò)《琴史》一書(shū)。列于第十三位的,是唐代的董庭蘭,并把他當(dāng)作開(kāi)元、天寶間最善于彈琴的人。朱長(zhǎng)文除了贊賞董庭蘭的琴藝,還特別為董庭蘭與時(shí)任宰相的房琯洗白。
房琯(697—763),在安史之亂時(shí),隨玄宗入川,官文部尚書(shū),同中書(shū)門(mén)下平章事。后來(lái)肅宗繼位,多參與決斷朝中機(jī)密事。至德元年(756),房琯請(qǐng)兵討安祿山,卻全軍覆沒(méi)。為此,肅宗疏遠(yuǎn)了他,認(rèn)為他只是一個(gè)能說(shuō)大話而不切實(shí)際的人,另外,人們也說(shuō)他終日結(jié)黨成群,亂發(fā)議論,因而貶為邠州刺史。
在朱長(zhǎng)文看來(lái),《新唐書(shū)·房琯傳》中所說(shuō)董庭蘭仗勢(shì)“數(shù)招賂謝”,房琯因?yàn)樘嫠贽q而被“罷為太子少師”,這一說(shuō)法很值得懷疑,事實(shí)上極有可能是出自房琯政敵的惡意誹謗。比如高適在詩(shī)中這樣描寫(xiě)董庭蘭:“丈夫貧賤應(yīng)未足,今日相逢無(wú)酒錢(qián)?!闭f(shuō)他窮得連酒錢(qián)都付不出。另外,薛易簡(jiǎn)也說(shuō):“庭蘭不事王侯,散發(fā)林壑者六十載。”可見(jiàn)董庭蘭生活之清苦。以此為證據(jù),如果董庭蘭真的納賂,就不會(huì)如此貧困;另一方面,房琯以宰相之尊,也不至于為了一個(gè)門(mén)客而丟掉官位。在崔玨的詩(shī)中,還曾經(jīng)熱情贊美他和房琯的關(guān)系:“七條弦上五音寒,此樂(lè)求知自古難。唯有河南房次律,始終憐得董庭蘭。”因而,在朱長(zhǎng)文看來(lái),董庭蘭不曾受賄,房琯也是清白的。
朱長(zhǎng)文的主要證據(jù),引了詩(shī)圣杜甫的奏章:“庭蘭游琯門(mén)下有日,有曰貧病之老,依倚為非?,g之愛(ài)惜人情,一至于玷污?!?/span>
朱長(zhǎng)文為什么會(huì)引杜甫的話呢?
安祿山叛亂之際,杜甫避亂奔走于涇、渭等三江流域。唐肅宗即位,疲困衰弱的杜甫想要從鄜州投奔皇帝的臨時(shí)駐地,中途被寇賊捉住。后來(lái)杜甫逃了出來(lái),在鳳翔拜謁唐肅宗時(shí),衣袖破舊,兩肘露在外邊,穿著兩只麻鞋。用人之際,肅宗派中書(shū)侍郎張鎬傳命杜甫,被授左(一作右)拾遺的官職—左拾遺屬門(mén)下省,右拾遺屬中書(shū)省—從八品上。官雖然極小,杜甫卻卷入了一場(chǎng)影響了他后半生的事件里:杜甫和房琬是平民之交,房琬因?yàn)槭芩拈T(mén)客董庭蘭牽累,被罷黜了宰相職務(wù)。在這一事件是非難明之際,杜甫上疏說(shuō):“罪行小,不應(yīng)該罷免大臣?!彼€說(shuō):“臣嘆其功名未就,志氣挫衄,覬陛下棄細(xì)錄大,所以冒死稱述,涉近訐激,違忤圣心。陛下赦臣百死,再賜骸骨,天下之幸,非臣獨(dú)蒙?!奔ち业拇朐~,使得唐肅宗大怒,召見(jiàn)憲部、御史臺(tái)、大理寺三司來(lái)質(zhì)問(wèn)杜甫。
“三司”者誰(shuí)?一個(gè)是韋陟,一個(gè)是崔光遠(yuǎn),一個(gè)是顏真卿。
至德二年(757),在安史之亂中從平原逃出的顏真卿,行至武當(dāng)時(shí)被肅宗授以憲部尚書(shū)一職,四月到鳳翔赴任。在憲部尚書(shū)任上,顏真卿先后彈劾醉酒入朝的中書(shū)舍人崔漪、行為缺乏檢點(diǎn)的諫議大夫李何忌;僅僅兩個(gè)月后,顏真卿又被肅宗任命為御史大夫—他身兼二職,既掌管國(guó)家法律、刑獄,同時(shí)又監(jiān)察百官、審判訴訟。所以,他陷入房琯之案,也許要比別人深得多。
房琯是顏真卿二兄顏允南的忘年交,又與顏真卿夫人韋氏家族中的父輩韋述交情甚深,但正是顏真卿上表彈劾房琯縱容董庭蘭受賄。在房琯向皇帝請(qǐng)求原諒時(shí),肅宗大怒,憂懼的房琯嚇得閉門(mén)不出,次年五月罷相—作為諫官的杜甫,成了這次事件的核心人物。
如果從顏真卿整肅朝綱的角度,杜甫兇多吉少。但是韋陟卻以為,杜甫雖然言詞狂妄,但不失諫官的體統(tǒng);宰相張鎬更向杜甫伸出了援助之手,他對(duì)皇帝說(shuō),如果讓杜甫抵罪,就是在斷絕言路。唐肅宗才緩解了怒氣,案子的結(jié)果是“免于推問(wèn)”。這一結(jié)果,無(wú)疑徹底地傷害了杜甫與顏真卿的關(guān)系!
此后,杜甫被派到華州去做司功參軍,管理華州地方的祭祀、禮樂(lè)、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等文教工作。從此,他再也沒(méi)有回到長(zhǎng)安,成了時(shí)代的“棄兒”,也成了后人景仰的“詩(shī)圣”。
至德二年(757)十二月十二日,唐軍收復(fù)長(zhǎng)安。十九日,顏真卿扈從肅宗歸長(zhǎng)安。二十三日至,顏真卿奏請(qǐng)肅宗先祭太廟,東向哭三日后回宮。一個(gè)月后,顏真卿被貶為馮翊太守(這是顏真卿寫(xiě)下《祭侄稿》的前一年)。
杜甫作詩(shī),提及當(dāng)時(shí)人物極多,但是翻遍杜甫全集,也不會(huì)找到“顏真卿”這三個(gè)字!
顏真卿比杜甫大三歲。開(kāi)元二十一年(733),25歲的顏真卿通過(guò)了國(guó)子監(jiān)考試;第二年(734)參加尚書(shū)省考試,登甲科及進(jìn)士第,賞識(shí)他的人是孫逖,顏真卿自然成為孫逖的得意門(mén)生;下一年,24歲的杜甫在洛陽(yáng)參加進(jìn)士科考,不第—巧的是,主考人正是賞識(shí)顏真卿的座主孫逖—在考場(chǎng)上,杜甫與顏真卿因?yàn)橥粋€(gè)主考的賞識(shí)與不賞識(shí),成了得意人與失意人。此后,他們?cè)诔?nèi)外的身份,形成了極大的反差。
安史之亂前,高適和岑參是顏真卿與杜甫之間共同的朋友:杜甫與高適在齊、趙相識(shí),后在梁、宋相知,在成都時(shí)曾經(jīng)互訪,又成至交;天寶十年(751),杜甫與岑參兄弟同游渼陂;第二年,又與高適和岑參等人同游慈恩寺。安史之亂前,杜甫想看望岑參卻因天氣未能成行,特意寄詩(shī)表示思念,之后他又舉薦岑參,可見(jiàn)二人非泛泛之交。
顏真卿與岑參也結(jié)有深厚友誼,出使隴西時(shí),岑作詩(shī)相送,出守平原時(shí),岑亦作詩(shī)相贈(zèng),稱顏為兄并給予厚望。
顏真卿與高適在早年就有交往,常以詩(shī)詞奉答,后來(lái),他還為高適自編詩(shī)集作序。顏真卿出守平原的第二年,他收到高適祝賀顏真卿所取得政績(jī)的詩(shī)。
僅以上數(shù)端,可以想見(jiàn),顏真卿與杜甫隔著許多共同的朋友,而且在顏真卿出守平原前,與杜甫同在長(zhǎng)安,不可能不互有所聞,只是偏偏沒(méi)有交往。
行文至此,杜甫的書(shū)法因?yàn)闆](méi)有遺跡留存,不知如何。但他論書(shū)有這樣一首詩(shī),極為有名,這就是《李潮八分小篆歌》:“蒼頡鳥(niǎo)跡既茫昧,字體變化如浮云。陳倉(cāng)石鼓又已訛,大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕,中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚,棗木傳刻肥失真??嗫h光和尚骨立,書(shū)貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得,吾甥李潮下筆親。尚書(shū)韓擇木,騎曹蔡有鄰。開(kāi)元已來(lái)數(shù)八分,潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相,快劍長(zhǎng)戟森相向。八分一字直百金,蛟龍盤(pán)拏?cè)馇鼜?qiáng)。吳郡張顛夸草書(shū),草書(shū)非古空雄壯。豈如吾甥不流宕,丞相中郎丈人行。巴東逢李潮,逾月求我歌。我今衰老才力薄,潮乎潮乎奈汝何?!?/span>
明白了顏真卿與杜甫的關(guān)系,再分析這首詩(shī),就比較有趣了。
八分和小篆,也就是篆隸書(shū)。整首詩(shī)中,杜甫從李斯、蔡邕一直數(shù)到韓擇木、蔡有鄰,也提到了張旭—顏真卿的書(shū)法老師,但他順筆卻貶了一下張旭:“草書(shū)非古空雄壯?!彪m然張旭的草書(shū)無(wú)比優(yōu)秀,但草書(shū)并不是古法。而全詩(shī)中最重要的一句是:“書(shū)貴瘦硬方通神”—難道沒(méi)有針對(duì)顏真卿書(shū)法的意思在內(nèi)嗎?
在書(shū)法史上,顏真卿顯然是繼“二王”之后成就最高、影響最大的書(shū)法家。他的老師正是有“草圣”之稱的張旭,他改變了楷書(shū)的古法,一反初唐書(shū)風(fēng),行以篆籀之筆,化瘦硬為豐腴雄渾,結(jié)體寬博而氣勢(shì)恢宏,骨力遒勁而氣概凜然,這種風(fēng)格在后人眼中,既體現(xiàn)了大唐繁盛的風(fēng)度,也因?yàn)槟軌蚺c他高尚的人格相契合,因而顏真卿成為書(shū)法美與人格美相結(jié)合的完美案例。
所以,當(dāng)我們了解到顏真卿與杜甫之間還有這么一層恩怨交集,對(duì)此詩(shī)的認(rèn)識(shí)也就有另外一種體會(huì)了。
倒是蘇東坡,也許看出了一些微妙的門(mén)道。他寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī),《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》:“蘭亭繭紙入昭陵,世間遺跡猶龍騰。顏公變法出新意,細(xì)筋入骨如秋鷹。徐家父子亦秀絕,字外出力中藏棱。嶧山傳刻典刑在,千載筆法留陽(yáng)冰。杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬,此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎?”蘇東坡的意思是明確的:顏真卿雖然不是古法,但他的變法堪與王羲之相比,從這個(gè)角度說(shuō),杜甫“書(shū)貴瘦硬”的評(píng)論未免有失公允—無(wú)論是瘦還是肥,都有如漢代瘦弱的美人趙飛燕和唐朝豐肥的美人楊玉環(huán),短長(zhǎng)肥瘦,各有美妙之處,喜歡與不喜歡只是個(gè)人的審美趣味不同罷了,誰(shuí)又能夠厚此薄彼呢?
為董庭蘭和房琯辨誣的朱長(zhǎng)文,在他的《續(xù)書(shū)斷》中,將顏真卿的書(shū)法列為神品,并評(píng)論說(shuō):“點(diǎn)如墜石,畫(huà)如夏云,鉤如屈金,戈如發(fā)弩,縱橫有象,低昂有態(tài),自羲、獻(xiàn)以來(lái),未有如公者也!”也是有趣的一個(gè)現(xiàn)象吧?
【詳見(jiàn)《中國(guó)書(shū)畫(huà)》2016年6期】
聯(lián)系客服