忌片面
一
《學(xué)林新編》云：“《杜鵑》詩上四句非詩，乃題下自注，后人誤寫?！雹倌持^此句非子美自注，蓋皆詩也，自四句而下，繼曰：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天?！鄙w“鵑”字繼之以“邊”字“天”字可見矣。又子美絕句云：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子?！贝嗽娬c《杜鵑》詩相類，乃自是一格也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷七)
東坡云：“南都王誼伯謂‘西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，云安有杜鵑’，蓋是題下注，斷自‘我昔游錦城’為首句。誼伯誤矣。且子美詩備諸家休，非必率合程度侃侃者然也。是篇句處凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之詩，類有所感，托物以發(fā)者也，亦六藝之比興，《離騷》之法歟？按《博物志》：杜鵑生子，寄之他巢，百鳥為飼之，故江東所謂‘杜宇曾為蜀帝王②，化禽飛去舊城荒’是也。且禽鳥之微，猶知有尊，故子美詩云‘重是古帝魂’，又云‘禮若奉至尊’。子美蓋譏當(dāng)時刺史，有不禽鳥若也。
“唐自明皇以后，天步多棘。刺史能造次不忘于君者，可得而考也。嚴(yán)武在蜀，雖橫斂刻薄，而實(shí)資中原，是‘西川有杜鵑’耳。其不虔王命，負(fù)固以自抗，擅軍旅，絕貢賦，如杜克遜在梓州，為朝廷西顧憂，是‘東川無杜鵑’耳。至于涪萬云安刺史，微不可考，凡其尊君者為有也，懷貳者為無也，不在夫杜鵑真有無。誼伯以為來東川，聞杜鵑聲煩而急，乃始疑子美跋疐③紙上語。又云：‘子美不應(yīng)疊用韻?！用雷晕易鞴牛B用韻，無害于詩?！?同上)
《王直方詩話》云：“《杜鵑詩》識者謂前四句非詩也，乃題下注而后人寫之誤耳。余以為不然。此正與古謠諺無以異，豈復(fù)以韻為限耶？”(同上)
世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且是顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。(魯迅《“題未定”草》七)
①杜甫《杜鵑》：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢瞋，仍為餒其子，禮若奉至尊。…君看禽鳥情，猶解事杜鵑?！薄、谑裢醵庞罨昊霹N，悲鳴?！、郯锨隘F后，見《詩·狼跋》，指狼向前腳踩住自己頸上垂肉，向后腳踩自己的尾，這里指出錯。
魯迅指示我們讀詩的方法，要顧及全篇顧及全人，顧及他所處的社會狀態(tài)，才能夠免于說夢。在讀詩時產(chǎn)生的誤解，大都是違反這個道理所造成的。這里舉杜甫詩的一例，可以說明這個道理。
有人認(rèn)為杜甫《杜鵑》詩的前四句是題注，不是詩，理由是：一，這四句有兩三個字相同，不像詩；二，這四句末一字相同，不像詩；又指出東川有杜鵑，而杜甫卻說“東川無杜鵑”是錯誤的。這些意見是錯的，它的錯誤就由于沒有作全面考慮，看得片面所造成的。先說這四句有兩三個字相同，這里指出古謠諺就是這樣的。像樂府《江南》：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！彼木渲杏兴膫€字相同，也可以，也是詩。再像杜甫《三絕句》之一：‘前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史”，兩句都用“史”字押韻。這說明這四句是詩而非題注。再從全詩的內(nèi)容看，寫百鳥供養(yǎng)杜鵑子像供養(yǎng)天子一樣，再結(jié)合唐代的歷史，于是知道“有杜鵑”指那里地方大吏供奉朝廷說的，“無杜鵑”指那里不供奉朝廷說的，這就把對這四句詩的疑問解決了。這就是顧及全篇，顧及作者所處的社會情況，顧及古體詩在用韻用詞上的特點(diǎn)所得出的解釋。
再像杜甫的《哀江頭》：“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息?！背鹫做棥抖派倭昙斪ⅰ肪硭模骸疤?唐汝詢)注謂托諷玄肅二宗。朱(朱鶴齡)注辟之云：肅宗由彭原至靈武，與渭水無涉。朱又云：渭水，杜公陷賊所見；劍閣，玄宗適蜀所經(jīng)。去住彼此，言身在長安，不知蜀道消息也。今按此說亦非。上文方言馬嵬賜死事，不應(yīng)下句突接長安?？捡R嵬驛在京兆府興平縣，渭水自隴西而來，經(jīng)過興平，蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無消息也?！睂@兩句，有三種解釋：一說清渭指肅宗，劍閣指玄宗，諷刺兩人。按肅宗在靈武，不在清渭；又肅宗同玄宗是通消息的，不是無消息，這說不合。二說清渭是杜甫自指他陷在長安的叛軍中，不知唐明皇在蜀消息。按上文是“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，寫楊妃被勒死在馬嵬坡，不可能接下去寫作者。又“彼此無消息”，彼此是相對的，杜甫地位低，唐明皇根本不會想到他的消息，也不合。三說較全面，馬嵬坡靠近渭水，與清渭合。去住指生死，一生一死，消息永遠(yuǎn)隔絕，與“彼此無消息”合。
二
詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。如“柚中諫草朝天去，頭上宮花侍宴歸”，誠為佳句矣，但進(jìn)諫必以章疏，無直用稿草之理。唐人有云：“姑蘇臺下①寒山寺，半夜②鐘聲到客船。”說者亦云：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時?！?歐陽修《六一詩話》)
“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，此唐張繼題城西楓橋寺詩也。歐陽文忠公嘗病其夜半非打鐘時，蓋公未嘗至吳中。今吳中山寺實(shí)以夜半打鐘。繼詩三十余篇，余家有之，往往多佳句。(葉夢得《石林詩話》卷中)
《王直方詩話》云：“歐公言：唐人有‘姑蘇城下寒山寺，半夜鐘聲到客船’之句，說者云：‘句則佳矣，其如三更不是打鐘時?！嘤^于鵠送宮人入道詩云：‘定知別往宮中伴，遙聽緱山③半夜鐘?！讟坟并芤嘣疲骸虑锼捎跋?，半夜鐘聲后?！M唐人多用此語也？倘非遞相沿襲，恐必有說耳。溫庭筠詩亦云：‘悠然逆旅頻回首，無復(fù)松窗半夜鐘⑤?！ン拊姸嗬y⑥在白樂天詩后?！?胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三)
①臺下：原文作城外。?、诎胍梗涸淖饕拱??！、劬椛剑杭淳検仙剑诤幽?，相傳周太子晉在此山騎白鶴成仙?！、軜诽欤喊拙右鬃?。?、菽媛茫郝灭^。按《全唐詩》溫庭筠詩中沒有這兩句，有《盤山寺留別成公》：“悠然旅搒(客船)頻回首，無復(fù)松窗半偈同?！笨赡苁峭踔狈接涘e了，也可能有另一本子。據(jù)閻簡弼同志說?！、蘩y(zuǎn纂)：接續(xù)。
唐詩人張繼《楓橋夜泊》：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！庇腥苏J(rèn)為半夜不是打鐘的時候，詩句有毛病，歐陽修同意這個批評，這是由于他不了解具體時代具體地方的生活真實(shí)。據(jù)唐朝人的詩，在唐朝，不少寺里都打半夜鐘。到了宋朝，寒山寺里還在打半夜鐘?？梢姀埨^寫的半夜鐘是真實(shí)的，歐陽修僅憑片面的理解，因而對它作出不正確的批評。歐陽修指出上朝不用“諫草”，這話是對的?！爸G草”應(yīng)改作“諫疏”。
三
杜少陵《絕句》云：“遲日①江山麗，春風(fēng)花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！被蛑^此詩與兒童之屬對何異。余曰：不然。上二句見兩間②莫非生意，下二句見萬物莫不適性。于此而涵詠之，體認(rèn)之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做甚么用。如“水流心不競，云在意俱遲”，“野色更無山隔斷，天光直與水相通”，“樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花”等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦盡有可玩索處，大抵看詩要胸次玲瓏活絡(luò)。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷八)
①遲日：春日遲遲，春日較冬日長，所以這樣說?！、趦砷g：天地間。
有人只看到杜甫《絕句》是兩副對子，看不到這兩副對子的聯(lián)系，看不到它的好處，根據(jù)這個片面理解，便把它貶低到只像兒童的對對子。實(shí)際上這兩聯(lián)構(gòu)成了一幅畫面，描繪春光的艷麗，上聯(lián)寫背景，顯得闊大，有江山花鳥，下聯(lián)寫重點(diǎn)，較具體，飛燕子，睡鴛鴦，一動一靜，所謂“兩間莫非生意”，“萬物莫不適性”，描繪出明媚春光，蓬勃生意，透露出詩人對美麗春光的贊賞心情。寫得極為艷麗，構(gòu)成杜詩的另一種風(fēng)格。再像杜甫《江亭》，用“水流”“云在”，襯出“心不競”“意俱遲”，情景交融。就是石曼卿《題章氏園亭詩》，從“禽對語”里看出“樂意相關(guān)”，“樹交花”里看出“生香不斷”，這里的樂意生香，既是指花鳥，也含有詩人的情意在內(nèi)。至野色無盡，天水相通，純?nèi)粚懢?，但也可以看出詩人通過景物透露出一種開朗的心情，所以“看詩要胸次玲瓏活絡(luò)”，不要作片面的判斷。
聯(lián)系客服
