大家好，我是寫真實(shí)故事的豬小淺。
跟著我，一起來(lái)看今天的真實(shí)故事
01
2010年，我爸來(lái)南京看我。
那一年，我26，他48。
走在路上，人家都以為他是我哥。因?yàn)樗帜贻p，又帥氣。
我爸愛美，年輕的時(shí)候就是。
我媽說(shuō)，當(dāng)初看上你爸，就因?yàn)橄嘤H的那幾個(gè)男的里面，只有你爸擦了雪花膏。香噴噴的，可招人喜歡了。
那時(shí)候我爸真是一窮二白，用家徒四壁來(lái)形容也不過(guò)分。
我爺爺去世得早，家里兩兒一女。姑姑比我爸大四歲，早早嫁人了。
大伯結(jié)婚后，還分了家，要走了房子。
我爸16歲就被掃地出門，住在工廠的集體宿舍里。
那時(shí)他在膠鞋廠上班，生產(chǎn)解放鞋和農(nóng)田鞋。
不過(guò)，窮也不能阻止我爸的愛美之心。沒錢的時(shí)候，買最便宜的蛤蜊油擦臉。
后來(lái)，為了相親，花了1塊2的天價(jià)買了友誼雪花膏。
我媽在國(guó)營(yíng)飯店做服務(wù)員。
家里面都不看好我爸的，覺得他“油頭粉面”，靠不住。
可是，誰(shuí)讓我媽是顏控呢，就喜歡長(zhǎng)得好看收拾得干凈的男人。
1983年，我媽嫁給了我爸。我爸的廠子分給他們一個(gè)兩室的宿舍。
第二年，我就在這間小房子里出生了。
02
我家在遼寧，一座靠幾個(gè)大廠撐起的小城。
許多人說(shuō)起童年，都說(shuō)是喪偶式教育。媽媽包攬一切，爸爸撒手不管。
可我爸不是。
他特別熱衷搞家庭活動(dòng)。每年都要攢一點(diǎn)錢出去旅游。記得小學(xué)的時(shí)候，有一節(jié)講長(zhǎng)城。
老師問，誰(shuí)去過(guò)？
只有我一個(gè)人舉手，還叭叭叭地講了長(zhǎng)城的歷史。老師夸我見多識(shí)廣。
真的是無(wú)比自豪了。
心里特別感謝我爸。因?yàn)閺男〉酱?，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知識(shí)。
別說(shuō)是長(zhǎng)城了，如果那天老師問的是UFO，我一樣能答出來(lái)。
那時(shí)候，電視臺(tái)還有一檔叫評(píng)書聯(lián)播的節(jié)目。
每天放學(xué)回家，就跟著我爸聽評(píng)書，比看《大風(fēng)車》還有意思。
田連元的《楊家將》、單田芳的《童林傳》……聽得高興了，還和我爸比劃比劃。
在我的記憶里，整個(gè)童年仿佛只有夏天。
陽(yáng)光燦爛，濃綠新鮮，橙色的桔子汽水，飛散著歡樂的泡泡。
我媽說(shuō)，哼，還真是少年不知愁滋味呢。
03
對(duì)于東北來(lái)說(shuō)，九十年代并不好過(guò)。好多人都下崗了。
我爸媽也不例外。
但我從來(lái)沒有覺得苦過(guò)。因?yàn)闆]少過(guò)吃，沒少過(guò)穿。
后來(lái)長(zhǎng)大了，搬了大房子。我媽才會(huì)和我說(shuō)說(shuō)當(dāng)年，憶苦思甜。
那時(shí)候，我爸媽幾萬(wàn)塊買斷工齡后，真的不知道能干什么。
我媽去了一家保潔公司干活。我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸從不讓我媽在我面前說(shuō)一個(gè)難字。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的一個(gè)同事窮得過(guò)不下去了，一家三口吃了老鼠藥。
葬禮還是他們這些老職工捐錢給辦的。
這事給了我爸很大的沖擊?；貋?lái)的路上他和我媽說(shuō)，其實(shí)各家都差不多，他家就是活得沒希望了。咱們多苦都得挺下去，不要讓女兒知道這些，給她一個(gè)開開心心的環(huán)境。
應(yīng)該是我上初一吧。
每年暑假都會(huì)帶我去旅行，近一點(diǎn)也會(huì)去葫蘆島什么的轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
可那一年，我爸卻突發(fā)奇想，去了郊區(qū)的一個(gè)大公園野餐。
我媽做了好吃的，我爸背上汽水，還帶了一條大床單當(dāng)野餐布。我傻傻地玩了一天，可開心了，還說(shuō)比爬長(zhǎng)城省力氣多了。
其實(shí)那是我們家最苦的一年。
我奶奶腦梗，舅舅打架，賠了好多錢……煩心的事，一件接著一件。
家里是真沒錢了，怎么算都不夠出去走一趟。
可我爸還是搞出點(diǎn)野餐的名堂，不想讓我失望。
有時(shí)想想，在我成長(zhǎng)的路上，好像從來(lái)沒有陰云。
因?yàn)榘謰尠阉械目嚯y隱去了。
04
我上了高中后，我家才開始有起色的。
我爸在搓澡的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位大爺，有獨(dú)門的燒雞手藝。
我爸百般討好，要給人家做徒弟。
大爺也喜歡聽評(píng)書，和我爸很投緣。我爸在家里背好段子，給人家邊搓邊講。
有一次講得激動(dòng)，滑倒了，摔了個(gè)仰面朝天。大家都笑他。可大爺卻覺得他可憐了。
后來(lái)他問我爸，你都快四十了，還當(dāng)啥學(xué)徒啊。
我爸說(shuō)，我女兒還沒長(zhǎng)大啊，還要考大學(xué)。不能因?yàn)槲覜]本事耽誤了她。
大爺被我爸感動(dòng)了。他說(shuō)，都是當(dāng)?shù)模蝗菀住?/p>
我爸在大爺家里干了一年的活兒，得到了真?zhèn)鳌?/p>
出師的時(shí)候，大爺還把自家?guī)资甑睦消u分給我們。他只立了一條規(guī)矩，就是不許我爸在他家附近開店。
我爸就這樣在馬路邊上開起了小攤子。
記憶里，都是他冬天的樣子。
因?yàn)闁|北的冬天太冷了，站一會(huì)兒就能凍透骨頭。
我爸穿得像個(gè)皮球，圍著厚厚的圍巾，臉上涂著一尺厚的蛤蜊油。
有時(shí)候，雞賣不完。我下晚自習(xí)回家都能看見他，站在路燈的光幔里，黑色大皮帽上結(jié)著一層霜。
我想陪他，可他從來(lái)都不讓。他說(shuō)，路口的風(fēng)太硬，把臉都吹壞了。
我媽說(shuō)他，看你爸這個(gè)愛美的呦，不擔(dān)心她姑娘一個(gè)人走夜路，就擔(dān)心他姑娘被吹丑了。
好好一個(gè)溫暖片段，一秒被我媽破功。
其實(shí)，我們家一直都是這樣，所有的苦情戲，都能變嘻嘻哈哈的喜劇人。
05
那幾年，我爸的燒雞越做越好。
他用料實(shí)在，人緣也好，口碑慢慢就傳開了。后來(lái)租了店面，第三年開了分店。
等我讀到大二的時(shí)候，我們家就買了新房。
我在南京讀的大學(xué)，交了男朋友。
他叫梁城，本地人，個(gè)子不高，但帥帥的，符合我媽對(duì)顏值的要求。
他是個(gè)干什么都一本正經(jīng)的摩羯座。
我們戀愛一個(gè)月，他就認(rèn)真地問我，你畢業(yè)是留南京還是回老家??？
我說(shuō)，當(dāng)然是留南京了，回去能有什么好工作。
他又問，你不用問問你父母的嗎？
我說(shuō)，我爸巴不得讓我出來(lái)闖好嗎。
這一點(diǎn)，我無(wú)比確定。不是所有人都愛自己家鄉(xiāng)的。比如我爸。
他覺得老家暮氣沉沉，又沒機(jī)會(huì)。年輕人就應(yīng)該到外面去發(fā)展。
寒假的時(shí)候，我?guī)е撼侨|北玩。我爸熱情的招待了他。
臨走的時(shí)候，他和梁城說(shuō)，我們這個(gè)小城你也逛了，太閉塞了。將來(lái)你有孩子可能就會(huì)明白。越是愛我姑娘，我越是不想把她栓在身邊。那樣太自私了。我希望她能活得比我們好。
梁城說(shuō)，叔叔，我懂。你放心，我這輩子一定對(duì)她好。
也許是年輕吧，也許是真的沒心沒肺。
那時(shí)還不懂得我爸和梁城簡(jiǎn)單的對(duì)話，其實(shí)是達(dá)成了某種契約。
我爸媽盡足了做父母的義務(wù)，卻放棄了做父母該享有的福利。
06
梁城的爸爸是大學(xué)教授，媽媽在一家國(guó)企做財(cái)務(wù)。
對(duì)我還是蠻喜歡的，覺得我懂事又漂亮。梁城這個(gè)死板男生和我在一起都變活潑了。
工作的第二年，我做了南京媳婦。日子過(guò)得蜜里調(diào)油，梁成和公婆對(duì)我都挺好。
和爸媽說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，又甜又暖的，他們總算放心了。
翌年生了寶寶。
那時(shí)還不太流行找月嫂，而公婆還沒退休，我媽過(guò)來(lái)幫忙伺候月子。
家里也請(qǐng)了保姆?？晌覌屓家约簛?lái)，樣樣管著我。這個(gè)不能吃，那樣必須喝。
梁城說(shuō)，媽，你也歇歇，別累著了。
我媽神采飛揚(yáng)地說(shuō)，我不累。這些年我姑娘不在家，我都要閑死了。那幫扭秧歌的姐們兒都羨慕我，哪知道是我羨慕她們呀。有兒孫煩你，那是福氣。
我抱怨說(shuō)，是我煩你好吧。
我媽連翻我白眼，說(shuō)我生在福中不知福。
那時(shí)候，我完全不知道，這是自己和媽媽最后一次斗嘴。
出了月子，我媽又陪了我一個(gè)月，才戀戀不舍的回了家。
可沒多久出了意外。
家里維修門面燈箱，工人把扳手忘在上面了。后來(lái)刮風(fēng)，掉下來(lái)，巧不巧砸在了我媽腦袋上。
開始就是有點(diǎn)頭暈，沒當(dāng)回事，結(jié)果第三天開始嘔吐，后腦腫起拳頭大的包。
我爸連忙送去醫(yī)院，但有些晚了。
我爸開始一直瞞著我。說(shuō)我媽感冒，嗓子疼，不能接電話。
直到有天我爸給當(dāng)醫(yī)生的表哥發(fā)圖片，錯(cuò)發(fā)給了我，我才知道了情況。
我媽的命是救回來(lái)了，但留了后遺癥，偏癱，連話都說(shuō)不全了。
07
是梁城陪我回老家的。
兒子剛過(guò)百天，沒有帶在身邊。梁城問我爸有沒有追責(zé)？哪個(gè)工人干的，找沒找到？
我爸說(shuō)是老同事的兒子，人家都上門磕頭了。
梁城氣憤地說(shuō)，磕頭能治病嗎，能當(dāng)錢花？
我爸拍拍他的肩膀說(shuō)，你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他賠個(gè)傾家蕩產(chǎn)，也換不回你媽的健康。
而我只會(huì)拉著我媽哭。想起做月子，還各種嫌她麻煩，心里懊悔不已。
回程的路上，我第一次感到不想離開家，不想離開那個(gè)封閉的，慢吞吞的，用磕頭當(dāng)賠款的小城。
你可以說(shuō)它不現(xiàn)代，沒有法制概念，但也可以說(shuō)它盛著一碗垂暮的夕陽(yáng)，滿滿人情。
我緩緩地嘆了口氣說(shuō)，唉，有點(diǎn)不想走了。
梁城說(shuō)，別孩子氣，工作，孩子哪一個(gè)也不能放啊。咱們出錢，給媽請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧。
是因?yàn)槟︳蓡?？還是因?yàn)樗麖奈措x過(guò)家，無(wú)法與我共情。
此時(shí)此刻，我不想聽解決方案，只想他閉上嘴，抱一抱我。
08
有了孩子，才知父母恩。
兒子把我乳頭咬出了血，可我腦子里想的都是我媽和我爸。
想我媽怎么樣了，想我爸應(yīng)不應(yīng)付得來(lái)。
電話里，他是什么都不會(huì)說(shuō)的。只會(huì)講，都挺好的，不用掛念。
我只能見縫插針地找時(shí)間回去看一看，卻沒法呆太長(zhǎng)時(shí)間。這讓我很愧疚，卻又毫無(wú)辦法。
是2010年，我爸來(lái)南京看我。
挺突然的。
他還是那么帥氣。走在路上，人家都以為他是我哥。
可是，從一見面，我的眼睛就沒離開過(guò)他臉上的傷。
很明顯是撓的。
一直不敢問。住了三天，他就要回去了。
晚上，我和梁城陪他喝酒，兩瓶下去，梁城就躺下了。
我爸的臉，隱隱泛著紅。
我說(shuō)，爸，我都當(dāng)媽了，有些事真的不必瞞我。有什么難處，讓我?guī)椭謸?dān)一點(diǎn)。
我爸紅著眼圈，終是開了口。
那段時(shí)間，我媽的情況不太好，身子沒有好起來(lái)，腦子也開始不行了。常常發(fā)脾氣，亂砸東西。沒來(lái)由的會(huì)打我爸。
最近的一年，我爸過(guò)得很難。
他說(shuō)，爸爸不是怕累。我是不忍心看你媽這個(gè)樣子。她最愛美了，最后落得這么不體面。爸爸過(guò)來(lái)，一是散散心，二是想想看你。你倆是我這輩子最愛的人，你媽拉不回來(lái)了。你可要好好的呀。
我聽著，眼淚止不住地往下掉。
心里痛得要死，卻也幫不上任何的忙。
09
我爸住了三天就回去了。
他舍不得我媽，也怕朋友照顧不好我媽。
我和他說(shuō)，有什么事，多和我講講，出不上力，也能分個(gè)憂。
他說(shuō)，好好好，我明白，女兒長(zhǎng)大了。
可回去之后，他仍然是報(bào)喜不報(bào)憂。
電話里，不是說(shuō)，我媽吃了一碗飯，就是上廁所知道喊他了。
在他描述里，我媽日漸好轉(zhuǎn)?？墒敲看蔚任一厝?，就知道，那只是假象。
2013年，我媽永遠(yuǎn)地離開了我。
她是晚上走的，安安靜靜的走的，臉上帶著笑容。
我爸說(shuō)，睡覺前，你媽忽然和我清清楚楚地說(shuō)，辛苦你了。我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁兒。半夜起來(lái)，你媽就沒了。
那一年，我爸剛過(guò)50，頭發(fā)全白了。
我好自責(zé)，可我能拿什么補(bǔ)償呢？
錢嗎？我爸可能最不缺的就是錢。
在這座庸庸的小城里，物價(jià)低到發(fā)指。
陪伴嗎？
他可能也不需要，他有朋友，有自己的圈子。帶了三個(gè)徒弟，平時(shí)比我還孝順。
其實(shí)，他只是需要我。
他一生最愛的兩個(gè)女人，一個(gè)已經(jīng)離開了。
一個(gè)卻永遠(yuǎn)沒法回去。
10
這幾年，我總要組織全家去旅行。有時(shí)梁城沒有時(shí)間，有時(shí)公婆不想去。
但，我必定會(huì)拉上我爸。
我想，這是我唯一能做的補(bǔ)償吧。
像小時(shí)候，他帶著我去玩一樣，去看看世界的風(fēng)景，去享受一家人的團(tuán)聚。
只是每次離別的那一刻，我都好怕看他的背影。
無(wú)論多少人說(shuō)他年輕，帥氣，其實(shí)都已經(jīng)慢慢開始駝背了。
忽然覺得自己就像他工作了大半輩子的工廠。
燃燒了他全部的青春與熱愛，卻轟然背叛。只留下燦爛的痕跡，紀(jì)念著曾經(jīng)的歡樂時(shí)光。
如果時(shí)間可以倒流，我想我不會(huì)遠(yuǎn)嫁了。
我會(huì)陪著爸媽快樂的開店。他們想我了，我就回家吃飯。想外孫了，就來(lái)我家看看……
有一次，和我爸在微信聊起這些。
我爸說(shuō)，從小《楊家將》都白聽了。人家一門女將，沒有縮頭的。人往高處走，水往低處流。人都是一代一代往上奔的。你闖出去了，我外孫子以后就不用再遭這個(gè)罪，對(duì)不對(duì)？
說(shuō)實(shí)話，我不知道對(duì)不對(duì)。
我只是想到兒子，理解了我爸。
做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更遠(yuǎn)的風(fēng)景，見更大的世面。
而他們一直守在原地，在你累了的時(shí)候，等你回家。
可是有時(shí)候，真的已經(jīng)回不去了。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
